ХОХЛОМА 



Самобытный художественный про¬ 
мысел, выражающий гений русского 
народа, возник еще в ХѴЦ столетии в 
Поволжье, вблизи торгового села Хох¬ 
лома, от которого и получил свое наз¬ 
вание. В прошлом ложки и миски были 
принадлежностью крестьянского быта 
В наше время они стали в основном су¬ 
венирами, а расписные бусы, броши 
браслеты — нарядным дополнением 
женского костюма. 
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ТРИБУНА ПУБЛИЦИСТА 

Сергей АЛЕКСЕЕВ 


СЕМЕЙНЫЙ КРУГ 


Однажды сосед по купе молодой че¬ 
ловек семнадцати лет, в долгом и бестол¬ 
ковом споре о современной моде неожи¬ 
данно изрек: 

— Общественная мысль никогда не по¬ 
спевала и не поспевает за молодежью 
Потому что ее формирует и проводит в 
жизнь старшее поколение! И посему — 
молодежь обречена на непонимание! 
И вынуждена создавать свои ценности, вы¬ 
рабатывать свое мировоззрение, но оно 
непонятно поколению старшему Возни¬ 
кает порочный круг 

Затем он демонстративно уступил мне 
нижнюю полку и почти мгновенно уснул 
на верхней сном праведника* А я еще не¬ 
сколько часов ворочался, ходил курить в 
тамбур и думал над тем, что он изрек, 
хотя был старше его всего вдвое и счи¬ 
тал, грешным делом, что я — «тоже моло¬ 
дежь». И мысли, которые раньше и в го 
лову-то не приходили, терзали меня Я стал 
вспоминать все, что у нас есть и предна¬ 
значено только для молодежи. 

Комсомол, школы, вузы, пионерские ла¬ 
геря, трудовье десанты, студенческие 
стройотряды профилактории дома отды¬ 
ха, молодежные турбазы, клубы по интере- 
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сам, станции юных натуралистов, Дворцы культуры, дискотеки, из¬ 
дательства «Молодая гвардия» и «Детская литература», молодеж¬ 
ные теле- и радиопрограммы, комсомольские журналы и газеты, 
киностудия имени Горького, комсомольские оперотряды, спорт¬ 
клубы, приемники-распределители... Сколько же всего! 

Для молодежи, которая в нашей стране составляет меньшую 
масть населения, создано во много раз больше, чем для взрос¬ 
лых. И если исходить из теории моего попутчика, все это суще¬ 
ствует как бы зря, огромные наши усилия почти вхолостую, напрас¬ 
но тратятся и труд миллионов людей, и внушительные средства. 
А сколько чувств и терпения! И все впустую? По крайней мере 
попутчик говорил об этом прямо, со свойственным юности макси¬ 
мализмом. И в его словах не все было абсурдным... 

Общеизвестно, после революции довольно широко и серьезно в 
стране обсуждался вопрос об общественном воспитании детей 
Если говорить грубо, выглядело это примерно так: родители ро¬ 
дили ребенка и вскоре отдали его в детское учреждение при¬ 
ют, пансион, детский дом, да назовите как хочется. Там обезли¬ 
ченный ребенок получил бы настоящее, «(коммунистическое» вос¬ 
питание, приобрел нужное обществу образование и влился бы в 
ряды взрослых человеком нового общественного типа. 

Теперь это выглядит нелепо. Но, одержи победу тогдашние 
авангардисты от воспитания, мы бы жили теперь в обществе, где 
освобожденные от детей взрослые знали бы только работу, а 
освобожденные от родителей дети не знали бы своего роду- 
племени. 

Семейный круг... 

По нему, как солнце по небу, обязан пройти каждый человек: 
детство, юность, зрелость, старость. Сейчас само понятие «семей¬ 
ный круг» тоже утеряло во многом первородность и представляет¬ 
ся кое-кому в виде застолья во время ужина. Да и трудно соста¬ 
вить круг из современной семьи, как ни складывай — получается 
чаще треугольник: он, она и оно — существо, которое еще ниче¬ 
го не значит, но много требует. 

Детство в семейном кругу — это игра во взрослую жизнь, но 
игра очень серьезная, ибо в это время, еще неосознанно, ребенок 
постигает самые великие таинства — рождение и смерть. (Рож¬ 
дается брат или сестра, умирает прадед, прабабка.) И то, как про¬ 
жил и что пережил человек в детстве, повторяется потом всю 
жизнь, только на каждом этапе по-своему. Отличительная черта 
начала юности — появление обязанностей перед членами семей¬ 
ного круга. Это уже не игра, это сама жизнь. Конец юности озна¬ 
менован все теми же древними твинствами — у человека появ¬ 
ляется свой ребенок, и к этому времени умирает дед или бабке. 
Зрелость несет с собой заботу. Заботу о детях, о родителях, об 
Отечестве. В зрелости человек рождает детей — плоть от плоти — 
и хоронит самых дорогих людей семейного круга — родителей. 
И, наконец, старость — пора возвращения долгов от детей и вну¬ 
ков. Старость — время духа, самое сложное время в жизни чело¬ 
века, и не зря о ней говорят — мудрая!.. 

Берусь утверждать — нет в мире, в любой из стран и у любого 
из народов, системы воспитания более гармоничной и совершен¬ 
ной, чем семейный круг. И утверждаю, что не может быть цель¬ 
ной личности, если она не прошла этот круг и не познала две 
основные заповеди — рожать детей и хоронить умерших. Рожде- 
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ние и смерть — равновеликие части нашей жизни, ибо нет бес¬ 
смертных. Но почему-то нынче не принято говорить о смерти, 
особенно в молодежных изданиях, в книгах и кинофильмах. Соз¬ 
дается впечатление, что из нашей жизни кто-то пытается вычерк¬ 
нуть это понятие, все, что с ним связано. Да, безусловно, смерть — 
это трагично, это — горе, глубокое горе, и, может быть, не стоит 
омрачать разговорами о ней светлость жизни. Но она есть! И о 
ней надо говорить и думать, поскольку она, как ни странно, тоже 
путь к познанию; столкнувшись с ней, задаешься вопросом: зачем 
ты явился миру, зачем жил, что оставил после себя? Классическая 
литература, музыка, да и вообще культура, стали культурой еще 
и потому, что никогда не уходили от познания этого явления, как 
и от сознания понятия рождения, любви, самой жизни. 

Сегодня мы всячески стараемся избавить своего ребенка от 
страданий, оградить от горя, приходящего со смертью деда, баб¬ 
ки. На время похорон мы отправляем дитя куда-нибудь, чтобы 
оно только не видело покойного, не слышало плача над ним, не 
почувствовало скорби. Но разве тем самым мы не обворовываем 
его, насильно заставляя поверить, что в жизни нет печали — одни 
лишь радости? А ведь умер близкий ребенку человек! Потом 
придет время, и мы удивимся — откуда в моем сыне такая чер¬ 
ствость, безжалостность, давно позабыв, что сами лишали его уро¬ 
ков сострадания. 

Да и о рождении у нас стало принято как-то стыдливо умалчи¬ 
вать. Конечно, воспеть рождение, когда вместо семейного круга 
имеем лишь «треугольник», довольно трудно. Ребенок не видит 
свою мать беременной, не знает, как приносят в дом младенца, 
как кормят его грудью, пеленают, поют колыбельные. Не здесь ли 
кроется смысл явления, когда среди молодых людей и девушек 
все прочнее поселяется мысль, что быть беременной — вроде 
как стыдно, неловко, «немодно»? А ведь беременная женщина 
всегда особо почиталась всеми народами, ей поклонялись, как 
богине. И женщина с ребенком олицетворяла молодость, счастье, 
свет и жизнь. Экономисты и социологи сегодня ищут причины пло¬ 
хой рождаемости где угодно — в квадратуре жилплощади, в ко¬ 
личестве мест в дошкольных учреждениях, в зарплате, в желании 
«пожить для себя», только не в главном. 

Не воспевая рождение, умалчивая о смерти, мы тем самым еще 
в детстве создаем человеку ложный посыл — жизнь есть наслаж¬ 
дение жизнью. Будто бы она состоит из одних только радостей и 
удовольствий, будто бы это сплошной «кайф», и сегодняшний ме¬ 
ломан с наушниками, отрешенный и безразличный посреди живой 
толпы, — символ того, кого мы воспитываем. Немного позже этот 
юноша снимет наушники и окажется беззащитным, растерянным 
перед жизнью. Родить он еще как-то сумеет, природа свое возь¬ 
мет, а вот похоронить, пожалуй, нет, и оплакать не сможет, ибо 
для этого необходимы как минимум два качества — сострадание и 
умение плакать. 

Разрушив семейный круг на множество мелких треугольников, 
мы породили такую нравственно-психологическую среду, в кото¬ 
рой происходит парадоксальнвя ситуация: человек обязан всту¬ 
пить в жизнь самостоятельного человека раньше, чем созревает 
как личность. Это и есть тот самый пресловутый инфантилизм, ког¬ 
да период детства затягивается на долгие, долгие годы. 

Распад семейного круга на треугольники влечет за собой раз- 
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рушение и последних. Взращенное единственное чадо не желает 
жить с родителями. Вдумайтесь, не есть ли это подсознательный 
протест против политики разрушения? Неуемная молодая энергия 
заставляет искать новые формы существования, а так как их в 
жизни немного и все они давно известны, молодежь пускается в 
изобретательство. По сути же, как бы заново и уж в который раз 
примеряет давно изношенные платья. 

Теперь родители, «нажившись для себя», попадают в ситуацию, 
еще более плачевную, чем чадо. Чаду пока еще неплохо, оно за¬ 
нято поиском, пусть даже самообманным. Ну хоть видимостью 
жизни. А к родителям вместо внуков идет в гости тоска и разоча¬ 
рование. Кажется, все есть, чего-то достиг, государство платит пен¬ 
сию, можно заниматься коллекционированием, рыбалкой, можно 
завести собачку и ходить с ней гулять по вечерам. Но — нет по¬ 
коя! Исподволь людей охватывает раздражение. 

А молодежь? Обреченная на непонимание, она вынуждена соз¬ 
давать свои ценности, выдумывать свое мировоззрение, непонят¬ 
ное поколению старшему, — помните, как сказал мне в вагоне 
попутчик. Возникает порочный круг. 

Не складывается ли у вас ощущение, что проводники идей «об¬ 
щественного воспитания» все-таки кое-чего добились? Ведь и сей¬ 
час еще можно услышать горделивые замечания, когда речь идет 
о молодежных городах, дескать, у нас нет ни одного пенсионера, 
а средний возраст жителя — двадцать лет. Ко всему прочему, се¬ 
годня всерьез обсуждается вопрос о вывозе всех пенсионеров из 
городов Крайнего Севера под предлогом нехватки жилья. С точки 
зрения экономистов ожидается положительный результат: старики 
будут рады пожить последние годы в тепле, молодые — в спо¬ 
койствии без ворчливых стариков. Впрочем, это разделение идет 
уже давно по всем городам и весям. Глядишь, то там, то здесь 
уже два поколения родственников не могут ужиться вместе, не 
говоря о трех и четырех. Но разве неизвестно, что однородное по 
возрасту общество имеет упрощенную структуру и лишено объем¬ 
ной, глубинной перспективы? У такого общества может быть либо 
только прошлое, если говорить о стариках, либо — будущее, ког¬ 
да дело касается молодежи. Вот о чем бы задуматься сообща! 

Сейчас очень много говорят и пишут о разводах и вытекающих 
отсюда последствиях. Приводят самые различные причины — эко¬ 
номические, нравственные, психологические, пытаются выписы¬ 
вать рецепты и лечить. Однако при этом лишь глубже внутрь за¬ 
гоняется болезнь, поскольку «врачуется» опять же только след¬ 
ствие, а не причина. 

А причина одна — разрушение прочного круга семьи в его ис¬ 
конном смысле, по сути, разрушение корневой системы, за счет 
которой она всегда тянула земные соки, давала жизнь и силу мо¬ 
лодым побегам. 

Сегодня, когда перед нами стоит задача — обеспечить каждую 
семью отдельной квартирой, это обстоятельство заставляет нас не 
только дискутировать на тему: как быстрее и с малыми затратами 
решить ее, но и серьезно, со всей ответственностью задуматься 
над проблемой прочности семейного круга. Однако экономисты и 
социологи по старинке поднимают вопросы вчерашнего дня — 
строительство еще большего количества малосемеек и малогаба¬ 
ритных квартир, в которых бы жили семьи-треугольники и дожи¬ 
вали свое одинокие старики. Вот тут-то и возникает ощущение, 


будто некто невидимый задался целью как можно сильнее раз¬ 
мельчить живительную ячейку общества, суть сути государственно¬ 
сти, превратить ее чуть ли не в одноклеточное состояние 

На мой взгляд, сейчас, в ходе перестройки, есть прекрасная 
возможность остановить зто явление дальнейшего распада семей¬ 
ного круга. Это необходимо как для самой семьи, так и для обще¬ 
ства в целом. Вот где нужно новое мышление, новый взгляд на 
привычные вещи! В этих поисках не грех бы обратиться к прошло¬ 
му, к тому самому почти утраченному семейному кругу, где ле¬ 
жат золотые крупицы народного опыта. 

Последние годы живу с вопросами, которые со временем ста¬ 
новятся все острее, но никак не найду, кому их задать. И прихо¬ 
дится задавать их самому себе. 

Например, не могу понять, зачем у нас издается литература для 
молодежи, для нее же ставятся спектакли, пишется музыка? 
Для детского возраста — тут все ясно, это период игры. Созда¬ 
вая особый вид искусства, ориентированного на молодежь, мы тем 
самым: а) расчленяем гармоническую целостность искусства и ли¬ 
тературы; б) выделяем молодежь из общенародной массы как 
особую категорию по образу мировосприятия, даже подчеркива¬ 
ем, что, мол, есть и молодежная «субкультура». Что, она, моло¬ 
дежь, меньше нас понимает, хуже чувствует, разве ей нужно 
разъяснять какие-то явления, разжевывать истины и класть в рот? 

До сих пор никто не может мне растолковать, зачем вообще 
выделять молодежь как некий «класс» по возрастному признаку? 
Ведь, выделяя ее таким образом, мы дробим цельность общества. 
А дальше что? Если есть «класс» молодых, значит, само собой и 
«класс» стариков, а там и — людей среднего возраста. Каждый 
«класс» затем разделим еще на несколько «подклассов»?.. Аб¬ 
сурд! 

Эдак получится целая «технология» взращиввния молодняка, 
доводка его до кондиции, наладка, покрвска, упаковка. А при та¬ 
кой системе «готовая продукция» сходит с конвейера с браком, 
поскольку разрыв между поколениями — вольно или невольно — 
ориентирует ее не на те ценности, которые дороги обществу. 
Ведь оно, общество, сильно и процветает лишь тогда, когда объ¬ 
единены все его члены — от малого до старого. 

Во все времена и млад и стар постигали истины из одной и той 
же книги жизни. Если случалась беда — выходили вместе, бок о 
бок, причем старые всегда старались прикрыть собою молодого. 
И радовались вместе, и плакали, и трудились. И в этом есть вели¬ 
кий смысл. Я не могу понять писателя, который говорит, что пи¬ 
шет «для молодежи». Если следовать такой логике, значит, другой 
должен писать «для стариков»? Но вот беда, как самому-то моло¬ 
дому человеку определить, что и в каком возрасте читать? 

Сколько ни бьюсь, не могу найти ответа на вопрос: почему в 
нашей печати, на телевидении и радио напрочь связали два таких 
понятия, как «молодежь» и «рок»? Кто решил, что все помыслы, 
все увлечения молодежи только в масскультуре: в музыке и тан¬ 
цах, чуждых нам не только идеологически, но и по своему нацио¬ 
нальному духу? Тот, кто принимал это решение, спросил, допустим, 
у рабочих парней, у молодых хлеборобов, у тех ребят, кто слу¬ 
жил в Афганистане или работает на Чернобыльской АЭС, нужен 
ли им рок, «металлисты», брейк? Или из каких-то соображений 
«удовлетворения потребностей» это можно делать не спрашивая? 
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Почему в эпоху гласности преимущество имеет тот, кто громче 
кричит, кто «балдеет» от бешеной музыки, а не тот, кто молча 
работает, служит и, по сути, совершает подвиг в перестройке жиз¬ 
ни нашего общества? 

„..Под утро тот мой молодой попутчик сошел с поезда и словно 
растворился среди людей: даже не запомнилось его лицо. На об¬ 
щем купейном столике осталась его книга. Может быть, забыл, а 
может, оставил с умыслом. Я не стану называть автора той книги, 
но ее суть поквзалась мне символическим вызовом. Вызовом то¬ 
му, о чем тогда мучительно думал, о чем пишу сейчас. 

И родились вновь вопросы. Доколе в нашей современной лите¬ 
ратуре полнокровную и многогранную жизнь будут подменять го¬ 
лой схемой ходульного «положительного» героя? Любовь — сек¬ 
суальностью? Великое чувство сострадания — суперменством? 

Долго ли еще будут муссировать тему злосчастного любовного 
треугольника, а по сути, тему «несчастной любви»? Скоро ли ее 
перестанут понимать в нашей литературе однозначно и поднимут¬ 
ся, наконец, до высшего осмысления вечных вопросов жизни, 
любви так, как это делали Пушкин, Толстой, Достоевский? 

• ЧАС ВЕСНЫ 


ВСЕ ПОТОМУ 

Мне на веку утрат и бед хватало! 

Я шла вперед, 

Сомненья прочь гоня. 

Но те, кого друзьями я считала, 

В лихую пору предали меня. 
Знакомы мне и скалы, отрешенно 
Смыкавшиеся вдруг передо мной, 

И дни, похожие на пасть дракона, 
И тяжкий бред бессонницы ночной. 
Мне не забыть, как холодно и серо 
Густел туман — 

Хоть вовсе не дыши; 

Как иногда казалось мне, что вера 
С корнями вывернута из души. 

Но я жива. 

Прошли невзгоды мимо. 

Грозе ослабевающей под стать, — 
Все потому, что ты меня, любимый. 
Не захотел унизить и предать. 

Все потому, что я не раз, бывало, 
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В свинцовом сумраке студеных дней 
Коснеющую душу согревала 
У яркого огня любви твоей. 


СРОК ЦВЕТЕНЬЯ 

Когда весной мы на цветы глядим. 

То думаем, себя судя нестрого. 

Что знаем больше мы о них намного, 
Чем о себе известно им самим 
Мы полагаем, что они беспечно 
И слепо радуются вешним дням, 
Уверенные в том, что с ними вечно — 
Роса в саду и звонкий птичий гам 
Как будто все понятно только нам! 

И, верно, я по этой же причине 
Невольно тихой предаюсь кручине, 
Когда, встречая наступивший день. 
Смотрю на лучезарную сирень. 
Продлить бы щедрое ее горенье! 

Но на земле не часты чудеса. 

Я знаю, как недолог век сирени, 

Как быстро облетит ее краса. 

Касаясь веток робкою рукою. 

Стою, печально голову склоня. 

Но почему в ответ и на меня 

Глядит сирень с пронзительной тоскою? 

А если ненароком оттого 

Грустит она, что ведомо сирени: 

Счастливый век цветенья моего 

Еще короче, чем ее цветенье? 


ВЕТКА 

Набухшей ветки ласковой рукою 
Касаюсь я — 

И словно снится мне, 

Что, жгучей тайной сердце беспокоя, 
Шумит листва в тревожной тишине. 
Вся трепеща, 
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Не сдерживая дрожи, 

Со мной все звонче говорит листва. 

И на твои мучительно похожи 
Ее нетерпеливые слова. 

Светлеют почки, клейкость обретая. 
Едва раскрылся их зеленый клюв. 

А кажется — шумит листва густая, 
Весну былую щедро мне вернув. 

И отуманенным от счастья взглядом 
Смотрю назад — 

И вижу все ясней: 

В цвету простор, 

И ты со мною рядом. 

Моя рука лежит в руке твоей. 

И сердце бьется гулко и неровно, 

Твои слова — как сладостный ожог. 

И терпкий жар течет по жилам, словно 
По гибким веткам животворный сок. 

И на земле нет никого дороже, 

Чем ты, дарящий свет и красоту. 

И я сама с упругой веткой схожа, 

И я сама — вся в солнечном цвету, 

Я глажу ветку... 

Время так жестоко — 

Душа пуста, 

И сумрачно лицо. 

И я грущу по слову, 

Как по соку 

Тоскует сохнущее деревцо. 

Перевод с аварского 
Якова СЕРПІША 
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...В ЭТИ ХОЛОДА 

Памяти Анатолия Передреева 

I 

Поэт напряжен, как струна. 

А жизнь его хлещет по нервам 
И, первым восстав ото сна, 

В тьму вечную сходит он первым 
Поскольку несет из глуши 
К сверкающим высям сознанья 
Всю жажду творящей души, 

Всю краткую боль пониманья. 

Идет он, шатаясь, идет. 

И путь его — невыносимый. 

А кто-то судачит: он пьет 
И мается дурью красивой... 

И бренная плоть на него 
Вериги свои налагает, 

А душ золотое родство 
Он так и вовек не познает, 
Поскольку велик его спрос, 
Поскольку строга его совесть, 
Поскольку свята его злость, 
Поскольку горька его повесть. 

И пусть ощущает он ход 
Светил — и давление света .. 

Но если унижен народ, — 
Взрывается сердце поэта. 
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Земля родная примет и укроет 
Своих поэтов, странников, героев 
В любые горемычные года. 

За всех, кто суть души не перестроил. 
Кто лжи вниманием не удостоил, 

Всех, кто не на коленях умер, — стоя! — 
Поднимем чашу в эти холода! 

И пусть в потоках солнечного ветра 
Кочует по Вселенной лик поэта, 

Пусть излучен в космический простор, 
Как символ нашей страждущей планеты, 
Летит вопросом, требуя ответа, 

Наивный взор твой, жесткий и простой. 


III 

Ты шел, не сдерживая шаг, 

Не ведая привала. 

Скорбела, мучилась душа 
И роздыха не знала. 

И ты бывал жесток, и прям, 

И тверд неколебимо 
С того, что сердце пополам 
Рвала тебе судьбина. 
Поскольку знал ты наизусть 
(Из песен недопетых!), 

Как обезглавливали Русь, 
Губя ее поэтов... 

Но где б ни брел, 

В какой дали, 

В какой ни бился драке — 

В груди, разрывные, цвели 
И колосились злаки. 

Когда ж прощать и понимать 
Отказывалось слово — 

Ты вспоминал старушку-мать 
Василия Белова. 

В каких галактиках идешь?! 

В каких времен отрогах?! 

.. Твоя душа цветет, как рожь, 
Над русою дорогой... 



Николай ПОПОВ 


НЕНАСТЬЕ 

Рассказ 



Рис. Г. Комарова 


Под разгульный посвист ветра по Байкалу нескончае¬ 
мо катили пенистые беляки. Серые грузные тучи загро¬ 
мозди лп все окрест. Это нудное ненастье длилось уже 
целую неделю. Тяжко изводиться от безделья и одоле¬ 
вающих дум: как жить дальше?.. Злясь на то, что за 
пустое время не сгонял хотя бы к теще за кудрявым 
Сергупеи, Иван сидел па крыльце и трепал кота, зуба¬ 
стого и полосатого, как окунь Но игривый кот развлекал 
тоже пе зря. Даже по шалым глазам было видно, что 
ему страсть хотелось похрустеть свежим рыбьим хвостом. 
Чайки стаей парили над крышами Хужира и плаксиво 
канючили подачку. Значит, море вокруг пустовало 
В сумрачном окрасе туч по-прежнему ничего не меня¬ 
лось. Все же Иван с надеждой спросил: 

— Как там «барометр»? 

— Лучше бери иглицу, — буркнул отец, латая разве- 
шаппую по двору сеть, которую в последний замет ис- 
пластали разбойные нерпы. 

За эту неделю Иван распилил и переколол все сосно- 
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вые кряжи, сложив дрова в аккуратную поленницу. Про¬ 
полол н окучил хи тую картошку. Осталось последнее 
занятие — сеть... Но больно уж сейчас не по душе было 
стариковское рукоделье. Продолжая играть с неотвязным 
котом. Иван снова поинтересовался: 

— Ну, так что он показывает? 

До пенсии отец работал на метеостанции. Девять лет 
усердных наблюдений приучили его делать точный прог¬ 
ноз погоды но собственной мотне: если ее подтягивает — 
близится ненастье, а отпускает — значит, скоро наступит 
желанное вёдро. Пока все сбывалось. Поэтому Иван хо¬ 
тел узнать, не чувствуется ли желанный перелом погоды. 
Ведь уже обрыдло торчать на родимом крылечке. Но 
хмурый отец молча орудовал отполированной о сети ост¬ 
рой иглицей. Дальше опасно приставать к человеку. Взяв 
бинокль, Иван пошел к Шаман-камню. Может, оттуда 
удастся высмотреть в облачной заволочи голубой просвет 
неба или хотя бы мимолетный іюсверк солнечного 
луча. 

Непривычно пустынна, нема была главная улица Ху¬ 
жира. У перекрестка маячил только Егор. В коричневом 
свитере, белых от старости джинсах и в одном шчепанце 
на босу ногу, он ходил уже кругами. При этом что 
выделывал руками и ногами... Какие фигуры выписывал, 
кренясь в разные стороны... Казалось, вот-вот шлепнется 
в дорожную пыль. Нет, вновь чудом вывернулся. Нату¬ 
ральный фигурист международного класса. Верней — ѵ 
отменный рыбак, способный держаться на йогах в любом 
состоянгш. Вдруг Егор лихо заголосил: 

— Э-эх, нграіі-звеіш, тальянка! 

Меня любит нсірнтяііка! 

Усмехаясь причуде распатланпого удальца с форсисты¬ 
ми бакенбардами, Иван посетовал на постылое ненастье, 
которое было во всем виновато. Рыбаку тошно коротать 
его в летнюю пору на берегу. Вот и колобродит... Обойдя 
Егора стороной, чтобы миновать неизбежные сейчас по¬ 
каянья, Ивап стал подниматься к Шаман-камню. 

Волглый ветер устало пыл в ржавых растяжках мачты 
метеостанции. На вершине откоса, чуть прикрытого хи¬ 
лым чебрецом с розовыми бусинками цветов, ветер тоже 
был уже не таким пронизывающим, как раньше. II хотя 
стекла бинокля, куда ни взгляни, по-прежнему застило 
клубами вязких туч — н\ вьюжная сумятица вроде бы 
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пачала замедляться. Это всколыхнуло желание выскочить 
в море. 

Шалея от возможности встряхнуть закисшую в без¬ 
делье душу и как-то разрядиться, Иван припустил к при- 
стаип проверить, не помешает ли затее начальство, ко¬ 
торое в полном составе всю неделю исправно горевало 
в копторе, подсчитывая разор от ненастья и гадая, как 
спасти июльский плап. В директорском кабинете по 
обыкновепию было дымпо, людно и шумно. Некурящий 
технорук, примостившийся на подоконнике распахнутого 
окпа, тут же позвал: 

— Иди-ка, иди сюда! 

— А-а, Иванча... Привет. Вовремя подоспел. Садись. 
Без тебя как раз не хватало кворума, — хмуро сказал 
директор, хотя бригадиры здесь были не все, и, взглядом 
прекратив галдеж, тяжко вздохнул: — Ну что, мужики, 
солпть, коптить заводу больше нечего. План горит. Соот¬ 
ветствующие премии — тоже. Вся надежда нашего слав- 
пого коллектива только на вас. 

Он медлепно переводил скорбный взгляд с одного брига¬ 
дира на другого и откровенно сокрушался, что явно не 
тем доверил промысел рыбы. Но стариков трудно было 
пронять. Они резонно возражали: 

— Зря ты, Андреич, соришь такими словами. Чем до¬ 
пекать нас, лучше глянь в окно. 

— Или прикинь, во что тебе может влететь этот замет. 

— Да-а, тут никакой премией не расквитаешься... 

— Не-з, так пусть рыбачит Барбос. Премия еще выго¬ 
рит илп нет, а поминки наверняка придется справлять. 
И они уж точно обойдутся ку-уда накладней. На кой мне 
черт рисковать в убыток семье? 

— Это верпо... Так что напрасно ты, Андреич, берешь 
нас на понт. Лучше позвонп куда следует насчет путной 
погодки. Тогда сам не удержишь тут. Ведь дома уже все 
подчистую выпили, приели. Хоть шаром покати! 

Не слыша их, директор наконец посмотрел на Ивана. 
Тот вскочил со стула п, опасаясь сглазить везуху, лишь 
махнул рукой да скрылся за дверью. Первым по пути 
жил Юрнк, недавпо закончивший школу п нацелившийся 
в институт. С учебником под боком он в голубом спортив¬ 
ном трико лежал на диване перед телевизором, наслажда¬ 
ясь концертом Джо Дассена. 

Как, надоело зубрить? — посочувствовал Иван. 

Из-под темной челки с недоумепием уставясь па брига¬ 


дира, который в такой момент почему-то шастал вдали 
от дома, долговязый Юрпк признался: 

— Но... После школы уж глядеть тошно. 

— Есть верный шанс перевести дух! Аида в море! 

Обычно покладистый, Юрик недовольно принюхался. 

Ничего не уловив, подвинулся к стене и укоризненно 
протяпул вибрирующим баском: 

— Сдурел? Вот ложись да смотри. Это ж Джо Дассен 
поет! Первый шансонье Фрапции! 

— Интересно, как ты с такой рыбалкой запоешь в ра¬ 
счет... Небось даже на самолет до Иркутска не хватит. 
Жми к Павлу. Я доставлю Егора. Все, кончен бал! 

Выключив телевизор, Иван пошел за гулякой. Вместо 
него на улице остался шлепанец, потерянный педалеко 
от магазина. Второй шлепанец лежал по пути к дому. 
Зигзаги босых следов тоже вели туда. В бараке из-за 
каждой двери неслась оглушительная музыка Джо Дас¬ 
сена. Поэтому Впка пе сразу отозвалась на громкий стук. 
Симпатичная, в красивом зеленом платье, она с дочкой 
на коленях сидела перед телевизором. Егора в комнате 
не было. Не отрываясь от экрана, с которого завлека¬ 
тельно улыбался похожий па Егора кудрявый красавец. 
Вика показала па окно: 

— Там ищи... Отправился душу проветрить. Боится 
зачахнуть под юбкой. 

— Если явится, пусть немедленно дует на пристань. 

— Неуж собрался в море? 

— Угадала. 

— Слава богу, передышка будет, а то уж спасу нет, — 
обрадовалась Вика и со вздохом добавила: — Хоть бы 
куда-нибудь отправился в дальнее плаванье. 

— Хм, это куда ж?.. 

— Да хоть вокруг света! Вот бы мы браво пожили без 
чертова баламута! 

Ивап улыбнулся сходству их натур и, кинув шлепанцы 
к порогу, пошел искать баламута. Надо помочь славной 
Вике, заодно устроить передышку Егору. Только где он 
сейчас... Обходить подряд всех друзей не хотелось. На 
крыльце Ивап у встречного парня спросил: 

— Не видел «Елки-моталки»? 

— А во-он заблудился в проулке... 

Сперва Ивап услышал частушку, петь которую лучше 
в ночной тьме подальше от людей. Потом увидел певца, 
усердно раскачивающего палисадник. Узнав бригадира, 
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гиу V сделал вид ’ что т Резвехонек, и в оправдание бур- 

У Вики ж день ангела. 

— Всю неделю?.. Где пристань? 

Наделенный потомственным рыбацким уменьем ориен¬ 
тироваться в любой обстановке, Егор с точностью ком¬ 
пасной стрелкп показал рукой: 

— Во-он... 

— Правильно. Жми туда. В море идем. Чтоб живо был 
в форме, а то поплывешь на буксире. Полный вперед! 

Ощутимым толчком в спину Иван задал ему нужную 
скорость и пошел домой. Немного погодя для верности 
оглянулся. Прежними дугами, но Егор все-таки брел 
к пристани. Рыбак!.. Затем в проучке появились Юрик 
с Павлом, которые заботливо взяли гуляку иод руки. 

Ьдва Иван звякнул калиткой, в окно выглянула Надя 
нетерпеливо спросив: ’ 

Где тебя носит? Уж прозевал половину концерта 
ІІДИ скорей Джо Дассеп поет. Ах, какой молодчина! 
Ну, что ты? Иди, вместе досмотрим. 

Некогда, Надь, некогда. Гляди с матерью. После 
расскажешь. 

Стараясь отчалить, пока все прпковины к телевизорам 
вал опустился на крыльцо, скинув босоножки, стал на¬ 
девать шерстяные носки, блестящие от ваксы кирзовые 

И* 

Чудак... Это ж не кино, а копцерт. Иди, покаешься, 
іу, споешь, Надь, споешь. У тебя еще лучше по- 
'іучится. * 

— Да ты далеко ли нацелился? 

— В море. 

Считая разговор законченным, Иван вскочил, застояло 
зьюнл перед Надсн каблуками лихую дробь, внеребор за- 
прихлопывал по коленям. Тут же из амбара показался 
отец — уже в шапке, телогрейке и валенках. Зябко ста¬ 
рому неподвижно стоять у сети, потеплей приоделся Оза¬ 
даченно почесав седую щетину, издали больше похожую 
на тенета, которыми нечаянно облепил лицо в амбарном 
сумраке, отец сурово сказал: * Р 

— Не блажи. Эвои что в море-то деется... А на небе? 
Хмарь кэ-эк давпст па хребет — враз завоет «сарма»* 
Куда ты от ее денешься? Н е -э, брось дразнить судьбу! 
^то не баоа — покорно терпеть твою блажь. 

- Э-э, отмаячцл твой «барометр»... — улыбнулся Иван, 
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падевая толстый свитер. — Так лучше не горюй, пе гру¬ 
сти — пожелай нам счастливого пути. А я взамен при¬ 
несу омулька. Ушицу заварим.. На рожне поджарим 
его... Эх, мать честная, беги в магазин! 

Знал Ивап, чем пронять старого рыбака. Нельзя усто¬ 
ять против такого соблазна. Отец закряхтел в тяжком 
раздумье... Будешь упорствовать — останешься без же¬ 
ланного застолья. В придачу испортишь сыну душевный 
настрой. А это опасно: вдруг он в следующий раз уже 
сам забоится рпскнуть и потом упустит удачу. Тогда 
снова придется чахнуть от зависти к другим удальцам 
Вот как накладно могла обернуться настырность. Но 
стоило вспомнить о дикой «сарме», которая зимой сдула 
его со льда, будто клок сена, и отец непреклонно отрезал: 

— Брось выкомаривать. Нашел с кем шутки шутить. 
«Сарма» есть «сарма»: в рот влетит — штаны сорвет 
вместе с сапогами! Понял? 

— И это байт бравый гвардеец, заслуженный ордено¬ 
носец?.. 

— Ку-уда ты прешь против стихии? Опа ж слепая, 
ничего пе признает! 

— Зато у меня есть глаза, чтоб вовремя увернуться от 
нее в безопасное место. Ведь можно спрятаться за Елен¬ 
ку. Разве не так? 

— Оксти-ись, пока не поздно! 

Жалко стало Ивану отца, еще недавно бывшего уда¬ 
лым рыбаком. Но мипувшей зимой, когда он пошел бор- 
машить, налетевшая «сарма» оторвала лед, унесла его 
в море и там искромсала. Почти четверо суток перебирал¬ 
ся отец с льдипы па льдину. Случайно не сорвался в воду. 
Чудом пе замерз. Чудом выкарабкался па берег. И с тех 
пор опасался даже сквозняка. Его забота была попятпа: 
кровному врагу пе пожелаешь пережить такое... А сы- 
пу — особенно. Тем более — младшему, последнему из 
оставшихся под родной крышей. Но как тут пе вспом¬ 
нишь о пугапои вороне... Самому превращаться в нее пе 
хотелось. Рано. Глупо. Ивап снова попробовал урезонить 
отца: 

— Хватит паниковать. Ничего со мной пе случится. 
Ведь я тоже свято чту дедкин заговор. Небось видал же, 
как натягивал сапоги. Тебя этот заговор спас па фронте? 

— Но... Все руки-погп при мне. Верно, продырявило- 
таки... 
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Раз так, почему верный заговор подведет меня’ Все 
кончай нудить. Договорились? 

Коренастый, еще тяжелый от мышц с нерастраченной 
силон, отец по привычке грозно насупил сросшиеся брови 
и даже выставил правую руку, в которой, словно кинжал 
блеснула заостренная иглица. Но давно миновало то вре¬ 
мя, когда Иван боялся одного нахмура его сивых бровей 
и не рисковал попадать под чугунный кулак, проломив¬ 
ший однажды столешницу. Теперь эта угроза только 
смешила, потому что возникла от самого обыкновенного 
страха. Нарочно тоже скорчив зверскую рожу, плечистый 
поджарый Иван пружинно согнулся и пограничным прие¬ 
мом выставил для защиты левую руку, правой прпгото- 
вясь уложить наповал. Отец беспомощно взвыл: 

— Ма-а-ать! 

Она высунула в окно простоволосую голову, зло за¬ 
кричала: 

— Вот печпстая сила! Не даст путного человека послу¬ 
шать! Чо те опегь раздират! 

— Скажи охламону свое слово! Может, послушат! Ку¬ 
да он прется? Почо сует в воду свою пустую башку?! 

Ьконец сбрендил, родимый.. Вали, проваливай вме¬ 
сте с нм. Вот идолы навязались... О, господи, пошто каз¬ 
нишь меня. . апри ты его, ради бога, в амбар, а то изведет 
пас, антпхрнст! 

Ну, концерт... Вот кого надо казать по телевизо¬ 
ру! — потешался Иван. 

Сникший от небывалого разноса, отец дрожащими ру¬ 
ками шарил в телогрейке курево. Иван щелкнул ногтем 
по своей пачке, прикурил сигарету и дал отцу. Пора 
уходпть. Но не хотелось оставлять старика обиженным 
одиноким в своем горе. Хотелось, чтобы он понял на¬ 
прасность потуг одолеть в сыне то, что сам с лихвой 

передал по наследству, н с легкой душой благословил 
выход в море. 

Пискнула дверь. На крыльпо с мяуканьем выскочил 
радостный кот. За пнм появилась Надя в своей кофте 
розовая, точно солнышко перед ясным днем. Плавным’ 
легким движением руки она подала авоську с большим 
газетным свертком. Высоко стояла Надя в старом цвет¬ 
ном сарафанчике. Иван привычно залюбовался открытыми 
по колена светлыми ногами, нежными, как пух одуван¬ 
чика. И опять невольно посетовал, что не решился вы¬ 
просить на пчяже у туристки ее тапочки с загнутыми 
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носкамп. Легкие, золотистые, опи были предназначены 
прямо для Нади. 

— Хватит, хватит глазеть... А то весь улов прозеваешь. 
Держи! — тряхнула опа авоськой. Поддев ее мизинцем, 
Иван потянул Надю за руку. Когда опа спустилась 
с крыльца, распахнул штормовку и прпжал, чтобы чув¬ 
ствовать на груди тепло ее тела, еслп прпдется ночевать 
в море. Стесняясь отца, Надя шепнула: — Ну, будет же... 

— Вот теперь хватит, — согласился Иван н за то, 
что не доппмала пустыми расспросами, все понимая без 
липших слов, коснулся губамп лба. Потом, застегивая 
штормовку, повернулся к насупленному отцу. 

Старик не ожидал этого. Осмеянный за свою правоту, 
взмокший от переживаний, оп был уверен, что норови¬ 
стый сын даже не посмотрит па прощанье в его сторопу. 
Это ожгло душу. Невольно всхлшіпув, отец махнул рукой: 

— Ладно... Вали, вали... 

— Молодчина! — ласково обнял его Иван. — Именно 
так должен поступать почетный гражданин славного го¬ 
рода Сморгонп! 

Теперь с легким сердцем шлось к пристани. Заросшие 
по краям хплой травкой, песчаные улицы Ху жира были 
пустыми. Большинство парода держал у телевизоров не¬ 
утомимый Джо Дассен. Остальных любителей поглазеть 
с лавочки па прохожих, перекинуться с ними парой до¬ 
сужих слов прогнал стылый сумрак. Еще гомонплн толь¬ 
ко чайки, которые устраивались ночевать па длинном 
коньке школьной крыши. Не попался навстречу и слу¬ 
чайный гуляка-шатун, готовый излпть душу, тоскующую 
по веселой компании. Это везение тоже радовало Ивана. 
Хорошо, когда пикто не перебивает настроение. Правда, 
была опасность встретить у конторы брпгадпров, готовых 
поехидничать над его бесшабашностью. Но никого из 
них и начальства у темной конторы не оказалось. Знать, 
все не так поняли его спешку. Что же, тем лучше. Все 
же, стоило поравняться с белым кубом тарахтящей элек¬ 
тростанции, из желтого проема открытой дверп окликнул 
темный силуэт знакомого по голосу машиниста: 

— Здорово! Решил проветриться? 

— Но... — отозвался Иван. 

— Рп-псковый ты, паря! 

— Хм, у меня ж пет оклада... 
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— Это верно. Ну, смотри, пе мешкай там.. 

— Постараюсь... 

Суриковые палубы ботов за эту педелю словно покры- 
чись ржавчиной. Все восемь, они кучпо прижались к при¬ 
стани, закрывающей от ветра и волн. Дизель уже про¬ 
гревался. Павел с Юрпком уперлись ногами в борта 
соседних ботов, отжимая их для выхода. С чалкой в руке 

ван мягко спрыгнул па палубу, толкнулся от бревенча¬ 
того причала. И легкий бот выскользнул на чистую воду, 
где волны и ветер помогли ему развернуться. 

Сейчас нельзя идтп под флагом, который уныло опу- 
тался вокруг мачты, растяжек. Иван размотал красный 
конус в желтой окантовке и пустил по ветру — рей на 
счастье! Затем спустился в рубку, наказав Павлу: 

Держи на Еленку. За ней потише. А дунет «сарма», 
так успеем спрятаться по эту сторону острова. Верно? 

Начальство не ошибается, — улыбнулся Павел и до 
конца прпжал рукоятку газа. Подгоняемый ветром, бот 
устремился к призрачному силуэту острова, еле заметно¬ 
го между сплошным настилом облачной хмари и черно¬ 
белым накатом воли, похожих па сплошной шлагбаум. 

А пемцого спустя, когда хлесткпе волны стали через 
борт заплескивать на стекло рубкп, снлузт вовсе пропал 
нз виду. 

Павлу тоже осточертело безделье. Хоть беги вон из до¬ 
ма. Только — куда? Уже пробовал прпжиться на БАМе. 
Увидев по телевизору Любашку, промчался к ней, позна¬ 
комился, женился. Но жпть в Северо-Байкальске не 
смог слишком шумно и суетно. А Любашка не сумела 
привыкнуть к местной тиши и вернулась в свое гомонли¬ 
вое общежитие. Слетать к пей за ненастье не удалось. 
Поэтому Павел был рад внезапному решению Ивана 
встряхнуться на волнах и в ответ за такое удовольствие 
предложил: 

■ ря сейчас треплем флаг. Надо заменить его ста¬ 
рым. Все одно никто пе заметит. А осенью прицепим 
этот. Вот все удивятся: откуда мы взяли новый?! 

Дело, — согласился Иван, цеппвшпй Павла за то, 
что его сердце билось в лад с безотказным дизелем. А те¬ 
перь он еще удивил способностью даже так отличить их 
бот средп остальных, к тому времени добела выполоскан¬ 
ных волпамп. Вдобавок думал о будущем, намекнув, что 
пока пе собирался бежать с тонущего бота. За это Иван 
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угостнл светлую голову сигаретой. Вместе прикурили от 
одной спички. 

Перед глазами то поднимался, то опадал острый нос 
бота Как свежевыкрашенная, лоснилась от воды розовая 
палуба. В стекло то и дело шлепали пенные охлопки 
волн. За спинами на полную мощь гудел неутомимый ди¬ 
зель. А они, стоя плечом к плечу у красного, собствен¬ 
ными руками отполированного штурвала, блаженно ды¬ 
мили сигаретами и чувствовали себя летящими по 
беспредельпостп, которая ощутимо омывала ссохшиеся 

души... » 

Совсем иное испытывал Юрик, маявшийся в гулкой 
тьме кубрика. Ему было тошно лежать на рундуке то 
вниз головой, то вверх погани. Ему было тошно вместо 
Джо Дассена слушать заунывный храп упавшего па пол 
Егора. Он возненавидел Ивана за испорченный вечер и, не 
выдержав, кинулся в рубку, с визгом выпалив 

— Куда тебя несет? Какого хрепа там сейчас делать. 
Лишь время да сети угробим! Поворачивай назад! 

_ Ну, паря, и долго у тебя срабатывало зажпгание, 

фыркнул Павел. ^ 

Иван изумленно уставился на обычно смирного Юрика, 

который орал уже Павлу: 

— Крути свою баранку! 

Как хотелось Ивану с маху осадить юнца в кубрик... 

Вместо этого бросил: . 

_ Лево руля! Пусть высаживается к едрени матери. 

— Хм, с кем будешь ставить сети? — возразил Павел 
и торопливо шикнул па очумевшего Юрика: — Кыш, 

кыш, ботало! Сгинь! . 

— Все, последний раз! Завтра ж подам заявленье. 
Больше Иван ничего не мог слышать и вышел из руб- 
ки _ подальше от греха. Ветер, петушиным гребнем 
подняв русые волосы, вскоре остудил голову. Но душа 
по-прежнему продолжала мозжить от обиды, что сып 
рыбака пе понимал, почему они тут... Будто урослпвая 
фортуна поджидала их только на берегу... Тогда его пра¬ 
вильно потянуло к огуречным грядкам. 

Между тем нрпблпжался остров — монолитная глыОа 
с пеппой оторочкой прибоя у серых отвесных боков и ок¬ 
ругленной ветрами вершиной без единон былинки. Пора 
ставить сети. Где?.. Это могли подсказать нерпы. Иван 
сунулся в освещенную рубку за биноклем. Павел привыч¬ 
но держал штурвал правой ногой, поставив ее па пижпии 
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обод между спицами. Руки были заняты повой пачкой 

сигарет. Продолжая разговор, оп мечтательно вздох,- 
нуле 

— Э-эх, где б разжпться локатором? Приладим его 
рядом с компасом — и вся рыбка перед тобой! Юрик 

удешь в Иркутске, пожалуйста, наведывайся в комис- 
сионки, па толкучку. 

— Прямо разбежался... — хмыкнул тот, убежденный, 
что никакой локатор их уже не спасет, поэтому надо 
искать удачу в стороне от Байкала. 

Бормаш! Дослушай сперва... На толкучке все есть. 

ак уж ты расстарайся. Попятно, за наш счет. А мы за 
это гарантируем тебе рыбку. От бати еще дождешься 
или пет, а тут верпяк. Каждый месяц будешь получать 
в аэропорту. Чем худо для студента? Ивапча, даешь га¬ 
рантию? 

— Что на тот год будете добывать хоть себе на ухѵ — 
уточнил Юрик. ’ 

Не буровь! — сорвался Иван. 

Хм, разве сам не знаешь, сколько вокруг сведено 
леса и потому загублено речек? Разве сам не знаешь 
как из-за этого мелеет Байкал? 

— А ево ишшо наша водовозка кажный день убав- 
лят съерпичал Павел, хотя недавно видел во сне, как 
они в ткну волокли бот по камням к пустой сети, которая 
валялась па дне Байкала. 

— Орясина ты, орясина... Еще в институт собрался 
в инженеры нацелился... Тьфу, стоеросина! — презри¬ 
тельно заключил Иван и после шумной затяжки спро- 
ил ‘ „ "азве вся эта беда касается только нас? Ведь 
от Байкала зависит работа трех ГЭС, тысяч разных заво¬ 
дов. Кто же допустит их остановку? Никогда! Значит 
умные головы найдут способ сохранить нормальный уро¬ 
вень воды. Раз так, мы тоже будем с омульком! 

О заводами невелика беда. Их уже наверняка выру¬ 
чают Красноярская и Саянская ГЭС. А вот при помощи 
какого чуда твои умники поднимут Байкал? Повернут 
сюда Лену или направят все тропические лпвни? Да пока 
они обмозгуют зту проблему, ты просто по воду будешь 
таскаться с коромыслом черт-те куда! 

Иван оторопело уставился па Юрика, впервые не зная 
чем его сокрушить. Обидно признавать, что юнец оказал¬ 
ся прав. Но куда денешься... Для форсу осталось хотя 
бы хлопнуть дверью. 
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Выйдя на обвод, Иван повел биноклем по бороздам 
волн. Летящпе через рубку брызги замутили стекла. При¬ 
шлось перебираться па скачущий нос. Одпако зто не 
помогло отыскать в сумятице волн хоть одну нерпичью 
голову. Скверно... Значит, здесь точно пет рыбы. Где ж 
она есть?.. 

Каждый раз эта отгадка была шахматной головоломкой 
потому, что нынешний омуль слонялся по Байкалу бог 
весть как... Все же Иван хотел угадать его ход в такую 
погоду. Скачка мешала сосредоточиться. Оп вернулся 
к рубке и, тасуя различные варианты, ждал, когда наитие 
отзовется па самый верный... В бок неожиданно толкну¬ 
ла дверь. Из рубки высунулся Егор. Выкатив соловые 
глаза и обдав смрадом перегара, оп удивленно просипел: 

— Е-о-о-о мо-е-о-о-о, уж ночь... Как же я теперь при¬ 
везу шифоньер? Ни одну телегу не найдешь! А почему 
не светит Хужир? Мы где, куда едем? Разве не домой? 

Вскипев от этого бреда, сбившего весь настрой, Иван 
пхнул Егора в рубку, захлопнул дверь и попытался вер¬ 
нуть мелькнувшее ощущение заветного варианта. Пу¬ 
стое... На новый настрой уже не осталось времени: пстап- 
вал дневной свет. Да и тот больше казался простым 
отражением шумящих вокруг пенистых беляков. За чер¬ 
ным островом, который высился справа, они уже гасли. 
Дальше идти пи к чему. Нужно ставить сеть крыльями по 
обе стороны острова. Вдруг «сарма» сама загонит в них 
косяк омуля. Иван крикнул Павлу: 

— Лево руля! 

Бот скользко занесло, осаживая, тряхнуло об увал од¬ 
ной волны, поддало в корму другой, звонко хлестнуло по 
борту третьей, обдавшей фонтаном брызг. Сплошное удо¬ 
вольствие! Иван пошел сменить изрядно промокшую 
штормовку. В кубрике шуршалп апельсиновыми робами. 
Юрик уже застегивал куртку, а Егор даже сидя путался 
резиновыми сапогами в штанинах. Иван считал несу¬ 
светной дурью целую педелю со всеми что угодно и когда 
попало пить, как Егор — чтоб и лежачего качало. Глядя 
па его потешные страдания, сочувственно сказал: 

— Сколько тебе об этом твердпть: никогда не пей боль¬ 
ше меня. Нет, снова пастебался... Смотри, спишу тебя 
в тарный цех, чтоб не срамил бригаду. 

— У Вики ж нынче день рожденья! Как не поздра¬ 
вить ее? Пришлось... Ох, е мое, неладно получилось... 
Я ж приготовил ей шифоньер. Игрушечка с зеркалом во 
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всю дверцу, ( разу вся может смотреться! Еще в пюпе 
втпхаря отвалил за пего Парамонихе омульков. Сегодня 
мечтал вручить, а... Эх, как же это... Вапь, давай по-бы¬ 
строму отмечаемся и рвапем домой, а? 

— От тебя зависит. Как развернешься. Ишь запу¬ 
тался... 

— Да я о-оп! — Егор наконец правильно протолкнул 
ноги в штанины, вскочив, натянул куртку. — Готов! 

Зря мозолить руки, — добавил Юрик. 

Иван поежился, будто за шиворот попала пригоршня 
воды. Нельзя каркать перед заметом. Но сосуну уже было 
наплевать па все, кроме сельхозинститута. Трудно осу¬ 
ждать его за это, потому что нелегко любить оскудевший 
Байкал. Мало кто способен утешаться лишь его красотой 
и привольем. Заодно ободряя себя, Иван улыбнулся: 

Почему так уж зря? Ведь рыбка ищет место по¬ 
глубже. А «баргузин» целую педелю гнал сюда воду. 

Ага, весь омулек прямо под парусами примчался 
по ветру, - съехидничал Юрик и убежденно добавил: — 
Пустая затея. Это все равно, что я по экзаменационному 
билету отхвачу «Волгу». 

Барбос говорил, что в Опгуренах омулек пер на 
север прямо шубой. Вот куда надо подаваться на пере¬ 
хват, — предложил из рубки чуткий Павел. 

Норовишь у женки погостить? Лево руля! — ско¬ 
мандовал Иван. 

Шурша и ширкая прорезиненными робами, они пошли 
в выборочную. Убрали брезент, закрывающий сети. Иван 
бесшумно плюхнул за борт маяк, грузельный камень 
И началась работа... Юрик сидел на борту, Иван — на 
корме, Егор посредине одергивал слежавшуюся и словно 
заплесневелую сеть. Волны качали, подкидывали бот. 
Егору было трудно внаклонку держать равновесие. Поне¬ 
воле тянуло на четвереньки. Иван презирал слабаков 
неспособных устоять перед лишней бутылкой, злорад¬ 
ствуя над страдальцем: 

Рыбак называется... Ну, фигурист... Ну, артпст из 
ансамбля песпи и пляски... Давай-ка привяжись хоть 
за ногу, а то унырнешь. 

— Не дрейфь, мы не в таких переделках бывали! — 
заявил Егор, с поклонами п запрокпдами приплясывая 
вприсядку. 

Лихость, с какой он неутомимо откалывал этот дикар¬ 
ский танец, поневоле притягивала все внимание. И ки- 
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лометровая сеть незаметно ушла в беспросветную тьму 
глубины. Довольно кинув за борт треугольный маяк из 
прессованных стружек, Иван пропел: 

— А-амбе-е-ец! Закуривай, братцы! 

Второй замет с другой стороны острова пошел медлен¬ 
ней. Болтанка вымотала Егора. Как оп пи извивался, 
пытаясь устоять, по все чаще оказывался на четверень¬ 
ках, с которых поднимался все неохотней, задерживая 
работу. Это бесило Ивана, в такой момент не терпевшего 
заминок. Страдальца проще было турнуть с глаз долой, 
чтоб не травил душу. Но пусть как следует прочувствует 
свою оплошность. Авось впредь воздержится от перебора. 
И после замета Егору даже пришлось драить щеткой 
борта и стлань, ополаскивая их водой из-за борта. 
А Иван, качая помпу, еще пристращал: 

— Если выскоблишь худо — и дома не дам похмелить¬ 
ся. Чего ты лакаешь ее, как Барбос? 

— Во-о-о... Наконец, е мое, догадался узнать! Чем зря 
измываться, лучше б давно спросил про это! 

Гордая натура не позволяет сибиряку приоткрывать 
саднящую душу. Какое бы отчаянье ее ни корежило — 
это никого не касается. И раз уж вырвался такой всхлип, 
значит, парню стало совсем невмоготу. Опасаясь нелов¬ 
ким словом спугнуть стыдливое откровенье, Иван молча 
качал помпу. Но Егор онемел. Пришлось ободрить его: 

— Ну ну... Может, за папраслппу еще сам поставлю 
повинную. 

— А то!.. Уже нож острый являться домой! Я, мужик, 
живу на Викин окладишко!.. Тебе такой кусок в горло 
полезет? Правда, она с понятием: не попрекает за дармо¬ 
едство. Так мне от этого легче? Да хуже в сто раз! Хоть 
в петлю от срама!.. Вот намедни сманила к сестренке 
в Шелехов. Ее Гриня работает на алюминиевом заводе, 
три сотни чистоганом получает каждый месяц. Да еще 
прогрессивка... Мне пока посулилп всего на сотню меньше. 
Но не могу я там... Еле вытерпел до утра... Тесно там, 
будто в курятнике. Чадно... Дышишь... Ровно, е мое, 
в противогазе: тут же весь взмок, будто при марш-бро¬ 
ске... Не, не жилец я без этого просторья, не жилец! 
Потому готов с тобой каждый день лезть в любую «сар¬ 
му», лишь бы приходить домой с уловом! Понял? 

Иван кпвпул, потому что сам после службы па Саха¬ 
лине отказался рыбачить в Тихом океане. Конечно, было 
соблазнительно увпдеть белый свет и заодно без особой 
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патугн принарядпться, купить машину. Ио чужбина есть 
чужбина. С нее невыносимо тянуло сюда... II если бы 
любимый батюшка Байкал мог прокормить да с удачной 
путины одарить цветным телевизором — большего сча¬ 
стья не надо. Только даже эта малость ныне оказалась 
непосильной. Тяжко жить в основном на пенсию отца 
п учительский оклад Нади. Тоже пора на что-то решиться, 
хотя за душой никакой профессии. Где в тридцать лет 
начинать новую жизнь?.. А как оставишь мать с отцом?.. 
Поэтому Иван ничем дельным не мог утешить Егора. 
Лишь успокаивающе похлопал по плечу п, дав сигарету, 
виновато добавил: 

— С меня причитается. 

Тревожная погода обязывала вернуться в Хужир. Но 
там ждала другая опасность. Егор все равно хлебнет для 
облегчения и заспится так, что не поднимешь утром 
Юрик тоже может увильнуть от постылой работы, мешаю¬ 
щей заниматься. Значит, ни к чему жечь солярку на ка¬ 
танье туда-сюда. 

Правь к Еленке, — сказал Иван Павлу, а нахох¬ 
ленному Юрику предложил: — Вари чаи. 

Словно орудовал топором не на скачущем носу бота, 
а в родимом дворе, Юрик точпыми ударами живо раско¬ 
лол на полешки сосновую чурку и для разжога еще 
подтесал стружек. С такой ловкостью, не опасаясь изу¬ 
вечить топором руку или садануть по ноге, мог действо¬ 
вать только потомственный рыбак, теперь вынужденный 
превращаться в огородника. Придержав дверь, Иван про¬ 
пустил Юрика с дровами в рубку и стал показывать Пав 
лу, где лучше подойти к острову. Сам надежно закрепил 
кормовой якорь. Так, если грянет «сарма», все-таки не 
сразу грохнет винтом о камни. Так больше возможности 
скорей удрать в безопасное место. Рядом с веревкой 
положил топор, чтобы секануть, если будет некогда под¬ 
нять якорь. 


Дпзель утпх. Ветер остался за щитом острова. Сивые 
волны шли стороной. Тут шевелплась лишь бесшумная 
зыбь, округлые бугоркп которой вспухали и растворя¬ 
лись, точно спинки ныряющих нерп. Замедлившая свой 
гон черпая мгла опустилась до уровня рубки, где ее под¬ 
пирали шесть восковых столбиков света, бьющего из ил¬ 
люминаторов. Поэтому теплый сосновый дымок, овевая, 


клубил вокруг бота. Он вкусно прппахпвал подгорающей 
картошкой. Лежа навзничь на корме, Иван слушал зву¬ 
чащую над головой сонную перебранку чаек. Тянуло 
курнуть. Всего раз... Для полного счастья. Но сигареты 
остались в штормовке, а вставать пе хотелось. 

— Ты где? Айда. Все готово, — позвал Павел. 

В кубрике было ослепительно светло и жарко. На за¬ 
лосненной подушке Юрика мурлыкал транзистор. На сто¬ 
ле исходили духмяным парком полные кружки дегтяр¬ 
ного чая, дразнила поджаристыми боками оскобленная 
от гари картошка, высилась горка хлебных ломтей. При¬ 
ятно было глядеть па все эти яства... Гораздо приятней, 
чем па Егора с Юриком, кпслых, как прошлогодняя капу¬ 
ста. Иван и пе смотрел па них — что за нужда. Вынув 
из авоськи, развернул газетный сверток, в котором оказа¬ 
лась булка хлеба, толстый пучок скрипучего лука, соль, 
десятка два вареных япц, конфеты, заварка. 

Павел завистливо прицокпул: 

— Ц ц-ц-ц-ц'ц-ц-ц— Эх, мне б такую жену... Это ж 
прямо пе женушка, а душевная отрада. Ей-бо! Ты слу¬ 
чайно пе знаешь, где еще есть такая? Сосватай. Сотню 
омульков за это поднесу! 

— Хм, стоит из-за нее разговор затевать... Накидывай. 
Тогда подумаю. Не жмись, не жмись, — подзадоривал 

— Да хоть две, если повезет в осеннюю путину. За 
путиую жену разве жалко? Никогда! А она чья, кто? 
В Хужире таких, по-моему, пет. Кроме твоей Нади. 

— Зато есть в Еланцах. Надина сестренка, младшая. 
У-ух, деваха... Опалишься! 

— Что ж пропадает? Ведь там вертолетчики кварти¬ 
руют. Они ребята бдительпые, давно б нашли ел место 
в кабине. 

— Кто ее знает... 

Уплетая картошку вприкуску с луком, Иван сам при¬ 
задумался над этой загадкой. Потом прикинул, подходит 
ли Айке Павел. Пышноволосый, синеглазый, с форсисты¬ 
ми усиками, он выглядел приметно. Особенно — в крас¬ 
ном маршальском воротнике и с такими же лампасами 
на рукавах черной спортивной куртки и штанов. Лишь 
ростом был маловат, хлиповат телом. Ведь жепщины лю¬ 
бят мужиков покряжпстей, с надежным запасом проч¬ 
ности. Хотя Анка по молодости еще может влюбиться 
даже за гусарские успки или нарядный воротпнк. Надо 
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позвать ее в гости. Вдруг всем повезет? Срочно нужно 
позвать ее телеграммой. А то Павел помается, помается 
бесхозным и снова улетпт к своей зазнобе на БАМ. Тогда 
останешься без надежного моториста, черт знает кого 
получишь взамен. Зачем это допускать? Нельзя. Живо 
представив, как славно все получится, Иван предложил: 

Т ЬІ завтра погладь брюки, наведи остальной мара- 
фет. Анка вот-вот прикатит. 

Н-но-о-о?!.. — просиял Павел. 

— Точно. Сергупю должна от деда привезти. Может 
уж дома сидит. 

Озадаченный таким поворотом судьбы, Павел вслепую 
что-то жевал, давился, хлебнув чаю, обжегся нм Скинул 
куртку, отодвинулся к борту и закурил для спокойствия. 
Поневоле сравнил свою постылую жизнь с будущей.. На¬ 
конец после второй сигареты выдохпул: 

— Вот мы якаем, пыжимся: нам* Байкал но колено! 
А разобраться, что мы без душевной жены, а?.. Если че¬ 
стно, сами для себя? Так... Затычка без бутылки. То-то 
и манит к ней, а толку... 

— Рассохся, потек... — презрительно процедил Егор 
и сунул в кружку греческий нос. Кудрявый, обвешанный 
бакенбардами бронзового отлива, он был убежден, что 
никакая красавица не устоит перед пронзительным взгля¬ 
дом его серых глаз. Дошвырка в чаіі, он гордо заклю¬ 
чил — Какой резон бегать за бабой и поездом? Будут 
еще! Навалом! А к путному парню любая баба сама 
прибежит с парой бутылок! 

Бормаш ты, бормаш... — посетовал Павел. 

Иван помалкивал. Минутный соблазн исчез. Он уже 
каялся, что разбередил Павлу душу. Ведь сам последний 
раз видел Анку еще зимой, пережидая в Еланцах пургу. 
С тех пор все могло измелиться. Завидная деваха не 
до іжиа в одиночестве чахнуть. Наверняка прнсушнла ко¬ 
го-нибудь пз тех же вертолетчиков. Хотя о свадьбе пока 
не слышно. Значит, нужна срочная разведка, немедленное 
свидание. Иначе Павел кровно обидится... Попутно вспом- 
пив про Надю и Сергупю, Иван поежился от мысли, что 
остался без пц^ став одиноким вроде Павла. Жизнь 
показалась пустой, бесполезной, как бутылочные осколки 
на кладбище. 

Под эстрадную музыку веселей чистить яйца. Юрик до 
пределз усилил звук — все помешает кому-то затеять 
пикчемнын разговор. Мелодпя была с такими перепада- 
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ми ритмических узоров и оттенков, что захватило дух 
и осенило шалой мыслью попытать счастье в московском 
институте, где наверняка есть дискотека с подобной му¬ 
зыкой... Сперва зто даже напугало — куда суется? Потом 
пришла спасительная надежда: неужели для пего не 
найдется единственное местечко?.. И когда затпхлп тан¬ 
цевальные ритмы зарубежной эстрады, Юрик приглушил 
«Маяк» и, примеряясь к повои жпзнп, спросил: 

— Интересно, Москва больше Ольхона? 

Дружный хохот разбудил чаек, истошно завизжавших 
на скале. Но когда все просмеялпсь, оказалось, никто 
в столице пе бывал. Даже проездом в армию. Все отслу¬ 
жили ее в Сибири и на Дальнем Востоке. Зато вспомнили, 
что длина их родного острова все-такп под восемьдесят 
километров. 

— Москва, ясно, больше Хужнра, однако поменьше 
Ольхона, — прояснил истину рассудительный Иван, су¬ 
рово заключив: —Так что па твою долю там пет места. 

— Как сказать... 

— Ну, слетай, убедись... Там живо поймешь, что для 
нас, чалдонов, самое бравое место — Байкал. 

Согласно кпвпув, Павел с Егором сталп поправлять 
в изголовьях сетп, полезли в спальные мешки. Юрику 
тоже пришлось устраиваться и тушпть свет. Вскоре их 
голоса затихли. Вовсю звучала лишь музыка. Опять тан¬ 
цевальная. Ведь в далекой Москве летний вечер еще 
только начинался. 

А тут мгла куполом выгнулась над бортом уже до 
самой воды, пз которой торчали две нерпы, тоже любив¬ 
шие веселую музыку. Иван вынес прнѳмппк, поставил 
на рубку. Пусть нерпы слушают до рассвета. Только б не 
трогали рыбу, пе портили сетп. Покуривая, следил, не 
тянет ли сквознячок — первый вестнпк «сармы». По¬ 
путно думал о том, как бы приваднть нерп загонять омуль 
в сети, а еще лучше — споловинить обжор, которых раз 
велось уже за семьдесят тысяч. И каждой надо пе меньше 
трех кило рыбы в день. Так, пи за что, пропадали тысячи 
тонн улова, позарез нужного рыбозаводу. Еслп обжор 
сократить, тогда омулек станет сам по себе чаще запу¬ 
тываться в сетях. Вот в чем таится спасение рыбаков. 
Хотя ученые вряд ли пойдут на это — уж больно ценный 
для наукп зверь. В начале минувшей зимы одпп сивобо¬ 
родый специально просвещал на лекции, что каждого 
охотника за искушение немедленно ждут штрафы п ре- 



шетка... Забавно все же получается: обычпые звери взя¬ 
ты под бдительную опеку, а судьбы тысяч людей, вы¬ 
росших на Байкале, не колышут никакого ученого. Как 
бы люди не озверели от этого. 

Конечно, нельзя сказать, что бедствие с рыбой никого 
пе волпует. Еще как... Повальпая вырубка прибрежных 
лесов провела к обмелению рек, в которых привык нере¬ 
ститься омуль. Это заставило, выкроив двести миллионов 
рублей, срочно строить Баргузпнский, Чевыркуйский и Се- 
лепгпнскпи заводы, способные заменить обсохшие есте¬ 
ственные нерестилища. Так омуль будет спасен от вы- 
рождепня и, если верить науке, — размножится 
чрезвычайно. Приятная весть... Только радостного в ней 
мало, потому что ученые по рассеянности забыли прики¬ 
нуть, чем прокормят несметный приплод? Ведь прошлый 
подъем коды, необходимой для полной нагрузки Иркут¬ 
ской ГЭС, погуоил много живности, питающей омуля. 
Начавшийся спад Байкала дополнительно сократил уце¬ 
левшую живность. В результате самым сытным для ому¬ 
ля временем стал июнь, когда Большеречепский завод 
выпускает на волю своіі рекордный миллиард икряпого 
приплода, плывущего по течению прямо в голодные пасти. 
Если ученые намерены так же угощать нынешнего омуля 
у новых заводов, это кого-то выручит. Но тогда возникает 
логичный вопрос: не слишком ли дорогими будут для 
государства такие гостинцы? 

Над водой заслоился туманец, который отчетливо выка¬ 
зал темных нерп. Одна лежала па боку. Устала, бедняга 
от затянувшегося концерта, но не спала. Только озябший 
Иван поднялся, чтобы согреться гимнастикой, — она 
растаяла. Затем обе высунулись немного дальше. 

— Ну, хватит с вас, хватит. Теперь в знак благодар¬ 

ности не грех шугнуть в сети хороший косяк. Давайте- 
ка, милые, постарайтесь. Коли не поленитесь, вечером 
снова будете слушать концерт. Ясна задача? Ну, кыш 
кыш! ’ 

Пугая перп, Иван усиленно замахал руками. Вскоре 
стало тепло. Поэтому еще сильнее захотелось спать. От 
зевоты аж пооалпвалн скулы. Но в такой момент ннкому 
нельзя доверить вахту. Прикурив от бычка новую сигаре¬ 
ту, ван терпел еще целый час, пока чуть развиднелось. 
Ш всем приметам больше ждать нельзя — пора выбирать 
сетп да улепетывать. Он рявкнул в кубрик: 

— Подъем! Авралим! 
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Вокруг было тускло и тихо. Нп ветерка. Байкал оцепе¬ 
нел, точно под глянцем первого льда. Как дым от недав¬ 
него пожара, над хребтом стелились грязноватые слои¬ 
стые облака. Их провисы срезались о зубья гольцов 
и снежными лавинами скользили по распадкам до самого 
берега. Внезапно облака взвихрились. Чайкп тут же с па¬ 
ническими воплями скрылись за выступом острова. И сде¬ 
лали это вовремя — от первого вздоха горного ветра 
Байкал вспороли черные клинья ряби. 

Прав оказался отец: пе «сарма», так ее родная сестри¬ 
ца «горная» прихватила. Иван покосился па смурую 
бригаду. Поздно собрались выбирать сети. Тоже пора 
прятаться за спасительную степу острова. Мигнув Юрику, 
Иван вместе махом выхватил якорь из кормового буруна. 
Сидевший па траие Егор лютовал: 

— Во-о, е мое... Тьфу!.. 

Прыгнув с кормы, чтобы не сбило ударом ветра, Иван 
сунул бедняге окурок, утешив: 

— Дерни разок. Может, последний. 

— Теперь, е мое, все может быть, все! Только досадно: 
пропал шифоньер-то... Вика про пего ни-ни. Я Парамопи- 
хе сам наказывал для полного сюрприза. Теперь ей какой 
резон дуриком отдавать добро? Зажмет. Точно зажмет. 

— Брось клепать па старуху. Пам пожертвует твой 
шифоньер. В самый раз поместимся, — обнадежил его 
Иван и, когда бот приблизился к центру Еленки, с поса 
махнул в воду и намертво загнал под плиту лапы якоря, 
для надежности привалив его сверху валуном так, чтобы 
пе мог выскочить от раскачки. Весь мокрый, по веревке 
вскарабкался па пос. Юрик уже управился с кормовым 
якорем. Во всю мочь натянули веревку. Иван лихорадоч¬ 
но стал закреплять ее. 

А стремительно клубящая хмарь чернела, будто обугли¬ 
валась от взаимного трепия. Вдруг «горпая» прижала 
к воде все бурлящее скопище туч и, шаркнув им по Бай¬ 
калу, — развеяла в прах. Следом ухнула ревущая, вою¬ 
щая, свистящая, грохочущая мгла, в которой нависшая 
над головой скала казалась обрушивающейся волной. 

Иван уже бывал в такой передряге, но все равно 
стало жутко. Секущий водяной смерч вывел из столбня¬ 
ка. Пока пе смахнуло или пе смыло за борт, он юркнул 
в завалившуюся рубку. Здесь было еще темней, в пос 
било едким чадом перегоревшей солярки. Вцепившись 
в штурвал, Павел то ли забыл выключить дизель, то ли 
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держал его па ходу, чтобы не упустить момент, если 
бот сорвет с якорей. 

— Отличный нашел закут! — прямо в ухо до боли 
крикнул Павел. — Если б пе он, хана нам! 

Иван согласно кивнул, отдышавшись, хотел закурить. 
Но бот накреняло, швыряло, трясло и дергало так, что 
нельзя отпустить руки, иначе головой или локтем выса¬ 
дишь лобовое стекло. Пришлось на ощупь пробираться 
в кубрик, где было получше: хоть не видно, что творилось 
вокруг. Попутно Иван включил свет. Юрик с Егором 
сидели напротив друг друга, упираясь ногами в стол, 
а спинами — в стонущие борта. Их лпца покраснели от 
натуги, но в глазах не было смертного ужаса. Лишь 
мука от трепки, которая вышибала мозги. 

Вот для какого случая в жизни предназначена бутыл¬ 
ка — самая доступная награда за мужество, самое на¬ 
дежное средство веселей продержаться до любого конца. 
И хоть друзья вели себя как положено рыбакам, все 
равно это было приятно. Иван даже посетовал, что в за¬ 
гашнике нет аварийной бутылки. С удовольствием бы 
вручил ее бравым ребятам. От души хлопнув их по пле¬ 
чам, он, пересиливая рев «горной», во всю мощь гаркнул: 

— Молодцы! Заслужили по косушке! 

— Так гони, а то выворачивает! — признался Егор 
и для натуральности утробно икнул. 

— Хм, откуда здесь у меня? Вот доживем — сочтемся! 

— А в компасе что? В самый раз хватит, и-ик, утешить 
душу! 

— Верно... Вот что значит наметанный глаз! — восхи¬ 
тился Иван, получив нечаянную возможность задобрить 
осерчавшего Бурхана и заодно немного сбить начавшийся 
озноб. 

— Ну, так что, ты слову хозяин? Все равно, и-ик, зря 
добро пропадает! А вернемся, так я залью! 

Скинув прилипшую одежду, Иван собрал в кубрике на 
себя все сухое, для тепла натянул еще робу. Лишь 
тогда махнул рукой. Егора будто поддало волной — ми¬ 
гом очутился в рубке. Ободряюще подмигнув непьющему 
Юрику, Иван вместе с кружкой захватил кусок хлеба. 
Опытный Павел отверткой ловко вскрыл компас. Улучив 
момент, Иван подставил кружку, но даже пе пригубил 
ее, а, сочтя это более важным, по обычаю плеснул свою 
долю спирта па лобовое стекло. Угостив Бурхана, подал 
кружку Егору. 
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— А сам? — удивился тот. 

— Я уже! 

— Н-но-о-о-о... Во, е мое, первый раз вижу такое диво! 
Паш, глянь на этого чудика! 

— Пей, а то передумаю! 

— Но-по!.. Ладно, значит, будем живы! Тогда нальем 
с горкой! За тебя, благодетель! 

Забыв поделиться с Бурханом, Егор одним духом про¬ 
глотил спирт. А вот Павел, макнув палец в кружку, спер¬ 
ва торжественно помазал штурвал. Потом, кисло причмо¬ 
кивая, скривился: 

— Хальная вода!.. Туфтит Гаврилкин! То-то стрелка 
ни в какую не хотела шевелиться! Надо протест напи¬ 
сать! 

— Х-\а, а я что толкую? Станет он тебе на это спирт 
переводить! Нашел, е мое, дурака! — выдохнул Егор, 
перестав нюхать хлеб. 

— Неужто ничего не почуяли? — огорчился Иван. 

— Да вроде ничего!.. — задумчиво отозвался Павел. 

Эта двусмысленность выдала: грешили они па Гаврил- 

кина. Специально грешили, чтобы ему не так жаль было 
собственной доли. Иван улыбнулся проказе удальцов 
и возгордился ими — кто еще сумеет в такой обстановке 
пе пролить ни единой капли? Пустое! Но долго тешить 
душу некогда. Иван потуже опоясался веревкой п, цеп¬ 
ляясь за поручни, полез па нос проверить якорную крепь. 
Вдруг перетерлась о борт и вот-вот лопнет? Тогда бот 
сразу развернет из этого спасительного затишка, расхле¬ 
щет черными волнами, которые вперегонки тараппо не¬ 
слись мимо с обеих сторон. 

Вокруг пуржпло, как зпмой. Только вместо снега летела 
пена и секущие по лицу брызги. Размякшая веревка по¬ 
ка была целехонька. Для верности Иван потянул ее. 
Якорь сндел в камнях тоже по-прежпему прочно. Раду¬ 
ясь этому, Иван перебрался на корму. Веревка и тут 
держалась надежно, зато изрядно залило выборочную. 
Спасательный круг, ящики и брезент плавали уже па 
уровне бортов. Еще чуть промешкать, и они бы пропали, 
унесенные любой волной, а бот мог перевернуться от 
перегрузки. 

Кроя себя за ротозейство, Иван схватил ведро. При 
такой болтанке впаклоп черпать неудобно. Вскоре он то 
ли поскользнулся, то ли просто потерял равновесие 
и шлепнулся па бок. Весь окунулся. Теперь безразлич- 
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но, как стоять. На коленях даже удобнее. Так по грудь 
в воде и орудовал ведром. 

А из рубки уже донесло разудалую песню про славное 
море, священный Байкал... Это взбеленило Ивана — мет¬ 
нулся к рубке, срывая голос, завопил в приоткрытую 
дверь. Егор тут же выскочил и, вскудлаченнып ветром, 
вцепился в помпу. В спешке даже забыл обвязаться ве¬ 
ревкой. Сразу за все Иван попужнул его несусветицей. 
Егор ловко затянулся петлей и вовсю приналег на помпу. 
Вода сразу стала убывать заметней, чем прежде. Но 
досуха опростать выборочную все равпо не удалось — 
через борта постоянно летели пенные вершкп волн, 
а сверху сыпался дождь взвпхрепных брызг. 

Эх, Иванча, пошамать бы!.. — размечтался устав¬ 
ший Егор. 

— Тащи чурку! Авось чай сварпм! И обсушиться бы 
не мешало! 

Зачерпнув пз накатившей волны, Иван с ведром про¬ 
брался в кубрик. Павел растянулся на своем спальнике, 
отдыхая после вахты. Неутомимый Юрик в прежнем 
положении слушал прижатый к уху транзистор. 

— На-ка, чем транжирить батарейки! — вручил ему 
Иван ведро и стал раздеваться. До опасного треска вы¬ 
крутив с Павлом одежду, голым забрался в мешок. На 
верхней полке мотало сильней, зато для упора было удоб¬ 
ней держаться за цепь. Угревшись, Иван задремал и тут 
же грохнулся на стол. Ворох мокрой одежды ощутимо 
смягчил удар. Снова испытывать прочность костей ни 
к чему. Для полного удобства и безопасности он примо¬ 
стился под столом, привинченным к полу. 

Сложно почаевничать в такой кутерьме. Дым гнало 
назад. Поэтому печка не разгоралась. Чайник плескался, 
норовя в любой миг опрокинуться. Пришлось Юрику 
держать его за прижатую крышку, затыкать носок хле¬ 
бом А ведь еще самому надо как-то держаться. Когда 
пламя все-такп загудело, прибавилась новая мука — 
жара. Одновременно возникла угроза нечаянно обпять 
раскаленную трубу. Не вытерпев пекла, Юрик попросил 
Егора: 

— Замепп, уже сжарился! 

— Хорошо, е мое! Метанем за милую душу! 

— Брошу чайшік! 

— Но-но, не шути! — Егор сунул голову в застегнутый 
ремень Ивановых штанов, которые повесил па грудь. 
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Пусть, защищая от жары, заодно сохнут. Довольный сво¬ 
ей придумкой, поддел Юрика локтем: — Не смикитил 
прикрыться-то? Сдай вахту! 

Юрик опрометью кинулся па ветер, под освежающий 
душ брызг. Кое-как отдышался. Увидев, что по выбороч¬ 
ной болтаются ящикп и спасательный круг, — давай ка¬ 
чать помпу. 

На этот раз чай быстро вогнал всех в испарину. Ведь 
надо было не просто жонглировать кружкой, стараясь пе 
облить себя или соседа. Главное состояло в том, чтобы 
пригубить ее и поменьше обжечься, пе захлебнуться. 
Намаялись... 

— Теперь до путины айда выступать в цирке! — 
предложил Егор, утираясь рукавом куртки. — Наверняка 
ни у кого из артистов пет такого номера! Наверняка! 
Иванча, давай-ка смотайся в Иркутск да обладь там все 
это! Тогда во житуха начнется!.. По телевизору будем 
выступать! Прославимся па весь мир! Объездим его!.. 

— Эк тебя занесло!.. — усмехнулся Иван, дивясь раз¬ 
маху мечтателя и радуясь тому, что друзья уже пе обра¬ 
щали внимания па стихию. Потом с обидой, которая 
ожгла до слез, подумал, что таким бесценным рыбакам 
осталось для потехи податься только в цирк... Скрывая 
слезы, Ивап встал из-за стола, по траппку поднялся 
в рубку глянуть, как залило выборочную. Попутно заку¬ 
рил. Когда душе немного полегчало, крикнул Павлу: 

— Твоя вахта па помпе! 

Он тотчас оказался рядом, спросив: 

— Что Анка за деваха? 

— Во-во-во! — охотно изобразил Иван сплошные 
выпуклости. 

— А по натуре? Не рашпиль, пе? 

— Это уж от тебя будет зависеть! Хорошей стали, 
сам знаешь, рашпиль нипочем! Ну, обряжайся, обря¬ 
жайся! 

Вместе с Павлом натянув слегка подсохшую одежду 
и мокрую апельсиновую робу, Иван почти вслепую про¬ 
брался к веревке. Ощупал ее в нужном месте. Уже на¬ 
чала мохнатиться об острие носа. Одному аварию пе 
устранить. Постучал каблуком в палубу. Помощники пе 
замешкались. 

— Надо усилить веревку! — пояснил нм Иван. — 
Держите меня, чтоб не свалился! 

Тряско, скользко на тесном носу, дергающемся из-под 



но, как стоять. На коленях даже удобнее. Так по грудь 
в воде и орудовал ведром. 

А пз рубки уже донесло разудалую песню про славное 
море, священный Байкал... Это взбеленило Ивана — мет¬ 
нулся к рубке, срывая голос, завопил в приоткрытую 
дверь. Егор тут же выскочил и, вскудлаченный ветром 
вцепился в помпу. В спешке даже забыл обвязаться ве¬ 
ревкой. Сразу за все Иван понужнул его несусветицей 
Егор ловко затянулся петлей и вовсю прпналег па помпу. 
Вода сразу стала убывать заметней, чем прежде. Но 
досуѵа опростать выборочную все равпо не удалось — 
через борта постоянно летели пенные вершкп волн, 
а сверху сыпался дождь взвихренных брызг. 

Эх, Иванча, пошамать бы!.. — размечтался устав¬ 
ший Егор. 

Тащп чурку! Авось чай сварпм! И обсушиться бы 
не мешало! 

Зачерпнув из накатившей волны, Иван с ведром про¬ 
брался в кубрик. Павел растянулся на своем спальнике, 
отдыхая после вахты. Неутомимый Юрик в прежнем 
положении слушал прижатый к уху транзистор. 

На-ка, чем транжирить батарейки! — вручил ему 
Иван ведро и стал раздеваться. До опасного треска вы¬ 
крутив с Павлом одежду, голым забрался в мешок. На 
верхней полке мотало сильней, зато для упора было удоб¬ 
ней держаться за цепь. Угревшись, Иван задремал и тут 
же грохнулся на стол. Ворох мокрой одежды ощутимо 
смягчил удар. Снова испытывать прочность костей ни 
к чему. Для полного удобства и безопасности он прямо- 
стился под столом, привинченным к полу. 

Сложно почаевничать в такой кутерьме. Дым гнало 
назад. Поэтому печка не разгоралась. Чайник плескался, 
поровя в любой миг опрокинуться. Пришлось Юрпку 
держать его за прижатую крышку, затыкать носок хле¬ 
бом. А ведь еще самому надо как-то держаться. Когда 

пламя все-таки загудело, прибавилась новая мука _ 

жара. Одновременно возникла угроза нечаянно обпять 
раскаленную трубу. Не вытерпев пекла, Юрик попросил 
Егора: 

— Замени, уже сжарился! 

— Хорошо, е мое! Мета нем за милую душу! 

— Брошу чайнпк! 

— Но-но, не шути! — Егор сунул голову в застегнутый 
ремень Ивановых штанов, которые повесил на грудь. 


Пусть, защищая от жары, заодно сохнут. Довольный сво¬ 
ей придумкой, поддел Юрика локтем: — Не смикитил 
прикрыться-то? Сдай вахту! 

Юрик опрометью кинулся на ветер, под освежающий 
душ брызг. Кое-как отдышался. Увидев, что по выбороч¬ 
ной болтаются ящпки и спасательный круг, — давай ка¬ 
чать помпу. 

На этот раз чай быстро вогнал всех в испарину. Ведь 
надо было не просто жонглировать кружкой, стараясь не 
облить себя или соседа. Главное состояло в том, чтобы 
пригубить ее и поменьше обжечься, не захлебнуться. 
Намаялись... 

— Теперь до путины айда выступать в цирке! — 
предложил Егор, утираясь рукавом куртки. — Наверняка 
ни у кого пз артистов нет такого номера! Наверняка! 
Иванча, давай-ка смотайся в Иркутск да обладь там все 
это! Тогда во житуха начнется!.. По телевизору будем 
выступать! Прославимся на весь мир! Объездим его!.. 

— Эк тебя занесло!.. — усмехнулся Иван, дивясь раз¬ 
маху мечтателя и радуясь тому, что друзья уже не обра¬ 
щали внимания на стихию. Потом с обидой, которая 
ожгла до слез, подумал, что таким бесценным рыбакам 
осталось для потехи податься только в цирк... Скрывая 
слезы, Ивап встал из-за стола, по траппку поднялся 
в рубку глянуть, как залило выборочную. Попутно заку¬ 
рил. Когда душе немного полегчало, крикнул Павлу: 

— Твоя вахта на помпе! 

Он тотчас оказался рядом, спросив: 

— Что Анка за деваха? 

— Во-во-во! — охотно изобразил Иван сплошные 
выпуклости. 

— А по натуре? Не рашпиль, не? 

— Это уж от тебя будет зависеть! Хорошей стали, 
сам знаешь, рашпиль нипочем! Ну, обряжайся, обря¬ 
жайся! 

Вместе с Павлом натянув слегка подсохшую одежду 
и мокрую апельсиновую робу, Иван почтп вслепую про¬ 
брался к веревке. Ощупал ее в нужном месте. Уже на¬ 
чала мохнатиться об острие носа. Одному аварию не 
устранить. Постучал каблуком в палубу. Помощники не 
замешкались. 

— Надо усилить веревку! — пояснил им Иван. — 
Держите меня, чтоб не свалился! 

Тряско, скользко на тесном носу, дергающемся из-под 
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ног. Фыркая, отдуваясь от воды, они попеременно над¬ 
ставляли веревку в целом месте и для надежности в не¬ 
сколько раз утолщили ее переплетными оборотками. Во 
время этой работы и уже в кубрике Иван настороженно 
ждал упрека, что ради собственной блажи подверг их 
смертельному риску. Понятно, тут же можно было со¬ 
слаться на директора, но хотелось увидеть, как друзья 
покажут свою натуру естественно. Выжимая рукава по 
локоть мокрого свитера, Юрик довольно протянул: 

Как точнехонько ты рассчитал!.. Прямо у Христа 
за пазухой сидим! Лишь бы не вытряхнуло отсюда! Тогда 
авось прокан... 

II смолк от затрещины Егора, предпочитающего до¬ 
ждаться, когда пронесет всю нечистую силу. Покуривая, 
Иван глядел на этих славных парней и просто не мог 
представить, как будет жить без них... От злости так 
и подмывало самому перестрелять всех нерп. 

В иллюминаторах начало светать. Слабея, «горная» 
стала утихать. Прижимая бот к скале, валом двинулась 
назад пригнанная вода. Пришлось убегать от нее на дру¬ 
гую сторону острова. Когда волны осели до обычного уре 
за, бригада принялась выбирать залепленную тиной сеть, 
в которой светлели желтоватые бляшки колючего бор- 
маша. Егор деревянной киянкой остервенело крошил его 
на борту. Изредка попадали головы хариусов — нерпы 
прошлись, пообедав. Тоже предпочитали действовать на¬ 
верняка. Иван поискал объедал, чтобы выпалить наки¬ 
певшее. Но те явно отсиживались за островом. 

Тяжко выбирать пустую сеть. Бесконечной казалась ее 
километровая длина. Стыли руки от мокрой веревки. 
Стыла таящая надежду душа. И ее вопль прибавлялся 
к стонам голодных чаек. Но что им дашь, когда весь улов 
свелся к маленькому сигу, окуню, двум хариусам и един¬ 
ственному омульку. Понятливые чайки нехотя разлете¬ 
лись. Иван сквозь зубы похвалил добычу: 

Редкое ассорти... Прямо на заказ... 

Надо было тебе вчера для верности, е мое, сменить 
все грузе льны е камни на белые, тогда б наверняка по¬ 
везло! 

Хм, чего ж только сейчас вспомпил про это? Чая, 
чая! — позвал Иван и поднял окуня, которого чайка 
вырвала из пальцев. 


Что таила в непроглядной глубине вторая сеть?.. Когда 
поравнялись с маяком, Юрик предложил: 

— Пускай останется. К чему зря пыжиться? Глядишь, 
к завтрему тоже наберется ассорти. 

Вспылпв, Иван плеснул в него водой. Затем поднял 
маяк. Зеленоватое полотно капроновой сети тянулось из 
серой глуби, как тина... Здесь не было даже бормаша. 
Объедки тоже не попадали. Поэтому казалось, что гру- 
зельных камней было по тонне в каждом конце сети. 

Иван уныло глядел на обточенные «горной» лысые 
конусы гольцов, которые с точностью зубьев пилы торча¬ 
ли вдоль всего Прибайкальского хребта. Глаза невольно 
тянулись к Онгурену, где недавно будто бы шубой шел 
верховой омулек. Явно туда отправился из Ху жира и ка¬ 
тер рыбоохраны «Стремительный». Как же, упустили 
момент во время ненастья. Теперь нужно догонять косяк. 
Ведь тоже истосковались по омульку. Да если б только 
сами.. А то у каждого есть родня, заветные друзья и зна¬ 
комые, которых грешно обижать. Сколько таких катеров 
охраняет Байкал, чтобы его не смели цедить те, кому 
не положено. Поэтому и приходится дополнительно тя¬ 
нуть со дна одни камни. 

Как тут для сравнепия не вспомнить былые времена, 
когда вокруг совершенно не было сторожей, зато всем 
вдоволь хватало рыбы. Не говоря уж про местных жите¬ 
лей, на каждой станции пассажиры всех поездов на выбор 
лакомились малосольным, с душком или копченым ому¬ 
лем. И тот был не чета пынешшім заморышам — в ло¬ 
коть длиной! 

Вдруг Иван почувствовал, что сеть полегчала, ощутил 
ее дрожь. Недоверчиво глянул вниз и едва удержался 
от вскрика: сутемь глуби освещали взблески омулей, 
трепещущих, словно праздничные флаги на корабельной 
рее. Шальной косяк попал только что, своей плавуче¬ 
стью сняв тяжесть грузельных камней. Некоторые рыби¬ 
ны просто ткнулись головами в ячейки сети или зацепи¬ 
лись за нее плавниками и, еще не успев запутаться, — 
срывались, выскальзывая на волю. 

Иван старался не глядеть на беглецов, вперясь в глубь... 
Казалось: густой поток черных спинок струился ниже... 
Так и подмывало опустить сеть, чтобы весь омуль унизал 
ее и стал подниматься сплошным белым пологом! Но 
разум как-то все же пересилил хмельную лихорадку 
азарта. Посмеиваясь над тем, что умудрился проникнуть 
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взглядом на глубину тридцати махов, Иван стал спокойно 
тянуть сот за сетью и слушать музыку. 

Отличную музыку передавал «Маяк»! Так и хотелось 
пуститься в пляс! Но все-таки милей всего было слушать 
как икал и попискивал перламутровый омуль, которого 
Павел с Егором сноровисто выдавливали из ячей. 

— Во-о, е мое, что значит побрызгать... Бурхан живо 
подобрел, и «горную» быстренько усмирил, и косячок 
в сеть шуганул! Почаще б так надо делать, е мое! 

— Верно... Однако я что-то забыл, ты брызгал ли? — 
уточнил Иван. — После тебя даже Паше, кажется, оста¬ 
лось только помазать штурвал. А, Паш? 

— Да нет, поболе... 

Подхватывай !™* 4 П ° Дбей К0Р " 5 ' 0 ->”■ 

Упав грудью на борт, Павел выше локтей запустил ру¬ 
ки в воду. Тупомордый полуметровый сиг дернулся с пе¬ 
репугу и вызволил из ячеи жабрину. Еще целое мгновение 
он был на сети. Павел даже подхватил его! Но удержи- 
ка... Б досады чуть сам не нырнул вслед. 

Эта оплошность всем подпортила настроение. Хороню 
еще, что затем подошел второй сиг — посолидней. Прав¬ 
да, он и сам держался пастью за мережу. Но Иван бро¬ 
сился на колени, свесясь через борт, одной рукой стиснул 
жабры, второй — хвост. Егор мигом подставил сачок. 
И увесисты» трофей смачно шлепнулся в ящик После 
сига удалось вытянуть всего с десяток омульков. Дальше 
сеть сплошь облепили бормаши, на которых Егор остер¬ 
венело выбпвал кпянкой барабанную дробь. 

Рыба наполнила целых два ящика. Давненько не быва¬ 
ло такой удачп — больше центнера! Есть в бригадном 
кармане семнадцать целковых! Все же Ивану по-прежне¬ 
му не давало покоя видение струящегося потока черных 
сшшок. Решил еще раз попытать счастье: 

— Ничего заловок... Может, снова подфартит а? Да¬ 

вай Паш, развернись. К чему сетям впустую киснуть 
под брезентом? * 

— Резонно. 

Над бортом неустанно кружили чайкп. Прося гости¬ 
нец, они то жалобно мяукали, то скулили, возмущаясь 
нерасторопностью счастливцев. Однако Ивану было не 
до них - с естественной надбавкой за мужество раскла¬ 
дывал по долям омуль на законную уху. И хоть до смер¬ 


ти не хотелось расставаться с Юрпком, он добродушно 
ворчал: 

— Повезло тебе напоследок, потому грех обижаться 
на нас. Такой же удачи тебе и в институте. Да тоже не 
жди ее на бережку. Эх, старик я уже, а то бы... Слышь, 
ты лучше двигай в институт, который защищает Байкал. 
Тебе сам Бурхан велел в нем учиться. Думаешь, зря 
нынче выпустил нас? Не-э... Специально, чтоб ты после 
радел о Байкале. Ведь чужому он до фепп. А ты вдруг 
сумеешь куда-нибудь переселить побольше нерпы или при¬ 
думаешь сытную подкормку для омулька, а? За это я же¬ 
лезно даю гарантию слать каждый месяц посылку. Лады? 

Юрик в раздумье угостил чаек омулем. На чету поймав 
и проглотив куски, они запричитали еще жалобней, словно 
упрекая, что на прощанье мог быть пощедрее. Юрик 
хотел пожертвовать второй рыбиной, но тут Иван сорван¬ 
ным голосом нараспев объявпл: 

— По ме-естам-ам! 

Он метал сеть широкими взмахами сеятеля с надеж¬ 
дой, что завтра будет отменный улов, и потому, когда 
Павел принес выцветший прошлогодний флаг, удивился: 

— Да ты что? Ни-ни-ни! Мы ж идем с победой! 

Смущенный Павел исчез в кубрике. Не дожидаясь, 

пока он вернется, Юрик дал полный газ и круто развер¬ 
нул бот. Стоять за штурвалом было гораздо лучше, чем 
шлепать в кубрике замусоленными картами, стараясь не 
остаться в дураках. 

Вокруг зеленел синеющий к горизонту Байкал. Впереди 
белели шиферные крыши Хужира, который он видел 
отсюда в последний раз. Осталось написать заявление, 
сгонять в Хоронцы за билетом на самолет и... Непри¬ 
вычно чувствовать себя защитником Байкала. Даже 
страшновато от подобной мысли. Но Иван прав: самим 
тоже пора приниматься за дело. Сколько же можно по 
привычке лишь брать у Байкала? Пора что-то давать 
ему, спасая от захирения. Поэтому в институт нужно 
поступить во что бы то нп стало. Сиплый крик заставил 
глянуть в кубрик. Егор просил сбавить ход. Вздохнув, 
Юрик убрал газ, чтобы азартные друзья успели доиграть. 

Зная, что испытали попавшпе в «горную», все брига¬ 
ды во главе с директором рыбозавода почтительно вы¬ 
строились на пристани п во всю мощь трижды гаркнули 
«ура!». А когда скрипучая лебедка торжественно вознесла 
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над ботом полный ящик омуля, возликовали еще пуще! 

По-прежнему в шапке, телогрейке и валенках, отец 
прямо с вечера дежурил на пристани и теперь сиял... 
Как прожектор, который забылп выключить. Легко вски¬ 
нув на плечо увесистую котомку, он запылил рядом 
с Иваном. Нетерпеливо спросил: 

— Ну, как это самое... Тряхнула вас «горная»? 

— Да ну... Что она под защитой Еленки? — для форсу 
небрежно бросил Иван. — За такой стеной можно тер¬ 
петь. Лишь бы с якоря не сорваться. 

— Бедовый ты... У-ух, бедовый... Весь в меня! Вы¬ 
литой! 

— Да но-о-о... 

— Вот те и но-о-о... 

Услышав звяк калитки, из амбара выглянула мать и с 
улыбкой затянула: 

— Во-о, сколь добыл, сидя на бережку-то... Ай да 
удалец! Давно б так-то... А то все на крыльце штаны 
протираешь! 

— Давай нож! — крикнул отец уже из-за амбара, где 
был верстак для порки рыбы. 

С распущенными по спине волосами Надя кышкала 
в огороде, откуда выгоняла пеструю курицу. Пусть уп¬ 
равляется. Иван устало опустился на крыльцо. 

— А-аи-ий!.. — по-чаячьп вскрикнула Надя в калитке 
и, взмахнув перьями пальцев, метнулась на грудь, при¬ 
льнула, замерев... Потом ласково потерлась щекой о шур¬ 
шащую щетину и навзрыд засмеялась. 

Именинником чувствовал себя Иван за столом. 

Все же как мало им нужно для счастья: всего лишь 
чуток удачи... 

Жарко стало от непривычного блаженства, захотелось 
перевести дух. Иван поднялся, просипев: 

— Пойду охолонусь... 

Давящей была немая, донная тьма двора. Над головой 
неспешно скользили туманные облака. Меж ними га¬ 
зовыми маячками помигивали звезды. Наконец затеплел 
новорожденный месяц — тоненький, зыбкий, словно ле¬ 
песток свечи, слегка наклоненный небесным сквозняком. 

А мать с отцом уже голосисто затянули родимую: 

— Чу-у-убчик, чу-у-убчик, чубчик кучеряв ай... 


НАШИ ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 

Николай Старченко родился 
в деревне Осинке Су раже кого 
района Брянской области. Пос¬ 
ле окончания Ленинградского 
университета — на журналист¬ 
ской работе. Был корреспон¬ 
дентом. редактором газеты, ра¬ 
ботал в журнале. 

Молодой писатель предпочи¬ 
тает сложный жанр этюда, ко¬ 
роткого рассказа. Краткость, 
стремление к языковой выра¬ 
зительности — отличительные 
черты произведений Николая 
Старченко. В них зримо ощу¬ 
щается стремление автора пе¬ 
редать движения души героев, 
правду жизни. 

Сколько ни ездишь по Орловщине, столько и не пере¬ 
стаешь дивиться точности и верности давнего тургенев¬ 
ского замечания о том, что орловская деревня «обыкно¬ 
венно расположена среди распаханных полей, близ овра¬ 
га, кое-как превращенного в грязный пруд». Правда, 
пруды сейчас в основном не грязные и весьма обшир¬ 
ные — и купаться можно, и рыба водится, — но все же 
«кое-как» остается в силе... То шлюз не работает, то ка¬ 
мышом водное зеркало зарастает от непригляда, то пло¬ 
тину сорвало. 

Вот и в этой отдаленпой деревне, куда мы приехали с 
приятелем, секретарем райкома партии, к его тестю по¬ 
мочь заколоть и освежевать кабанчика, а попросту — 
в гости, так как помощи от пас особой и не потребова¬ 
лось, — вот и здесь, когда ехали по плотине пруда, то 
чуть-чуть не свалились с нее —* до того она узка, раз¬ 
бита, совсем на ладан дышит. Это сейчас, зимой, а вес- 
ной-то, в половодье, что же с ней будет? 

Словом, снова вспомнился Тургенев при виде деревни. 
Вот только его неважное мнение об орловской породе 
мужика совершенно очевидно устарело. «Орловский му¬ 
жик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит испод¬ 
лобья, живет в дрянных осиновых избенках... ест пло¬ 
хо...» — нет, это не про нашего хозяина сказано. 

Наш хозяип, с детства колхозный пастух, смотрит от¬ 
крыто, весело, зоркие, умные глаза видят тебя насквозь, 
никакого чинопочитания или заискивания перед зятем- 
ру поводите л ем, крепок костью и статен, лицо свежее и 
моложавое (никогда не дашь его шестидесяти!), в разго¬ 
воре жив и сметлив, любит шутку: 


Николаи 

СТАРЧЕНКО 


Столетник 
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е-е, не поверю! — это на мое движение встать 
из-за ломящегося от добротной ц вкусной еды стола. — 
Іазве ж ты наелся? Ты ж худой совсем. Вот если она 
наелась, — кивнул на свою добродушную полноватую 
жену, — так это сразу и видно! 

А какие золотые руки у человека! Просторный уютный 
пятистенок весь в пристройках, верандах и верандочках, 
колодец прямо в сенях — на тросах, полуавтоматический 
собственной конструкции; настоящая столярная мастер¬ 
ская, верстак в свежих стружках... За окном - большой, 
ухоженный сад. На двух ближних яблонях висят запечен- 
ные на морозе яблоки. 

- Думаешь, урожаи пошел под снег? — смеется пе¬ 
рехватив мой взгляд. — Нарочно оставляем. Сорви-ка 
положи в воду, чтоб отошли, а потом пробуй! 

Прямо из дома по глубокому и пологому спуску в овраг 
быстро мчатся на оцинковапном корыте десятилетние 
близнецы — сыновья моего приятеля. Невольно вспо¬ 
мнилась и ледяная гора собственного детства... Но сколь¬ 
ко же на ней бывало детей! А сейчас вот только двое да 

и то приезжие. Других ребят за этот день мы здесь не 
видели. 

драть? 1 ™ Ж6 бУДеТ С ВаШеЙ ДвР е вней... ну, лет через два- 

А что будет... — неохотно ответил хозяин. — Мы 
уж к тому времени помрем. II зарастет тут все годков 
этак на сто! 

— Неуж так-таки на сто? 

Д а ТЬІ не бойся! — снова оживился. — Люди сюда 
потом опять приедут! - II уже совсем сделал смешливое 
лицо. Кабы нам, пастухам, зима в возраст не засчиты¬ 
валась... Все равно зимой спим как барсуки! Тогда бы я 
постерег подольше эту землицу... 

— Не загнул старик? — спросил я приятеля, когда мы 
с ним отошли от дома — прогуляться за околицу. 

Ну сто не сто... А то, что вволюшку поскучает зта 
земля без детского голоса, это, к сожалению, точно. 

— А что ж — вы? Партийная, Советская власть? 

— Не сидим, делаем... Ты же видел, центральные 
усадьбы у нас сейчас какие? Домпны-дворцы! Бесплат¬ 
ные к тому же... Заработки людям резко подняли. Так 
что на центральных усадьбах жизнь задержим, зто бес¬ 
спорно, а вот тут, чуть в стороне... 

И мы охотно и дружно свернули на общую сегодняш¬ 
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нюю тему — о перестройке, о гласности, о демократиза¬ 
ции и о том, как все-таки мы еще близоруки, косны, 
легкомысленны, экономически малограмотны... 

А за околицей было так красиво в этот умиротворен¬ 
ный предвечерний час! Глаз отдыхал на просторных 
зимних окрестностях — светло-зеленые вербы, коричне¬ 
вый орешник вдоль маленькой речушки, бледно-лило¬ 
вые молодые березы у дороги стояли примиряюще-спо¬ 
койно, в тихой задумчивости. 

И вдруг из-за этих придорожных берез — на ровном, 
чисто розовеющем закате — вырвалась бордовая, толстая, 
пугающая стрела и быстро понеслась вверх, заворачивая 
полукругом — след от военного самолета. Сам неслышно 
чертящий по небу самолетик казался безобидно-игрушеч¬ 
ным, вспыхивал крошечным белым огоньком; он через 
минуту лихо закрутил умелую, прочно завязанную петлю 
и пропал за дальним лесом. А в центре этой петли оказа¬ 
лась робкая, молоденькая, только что народившаяся 
звездочка — и у нас сразу что-то заныло внутри... 

Но вот эта плотная, зловеще-кровавая петля начала 
понемногу мягчать, размываться, потом засветилась уже 
тускло золотистыми тонами и стала в конце концов по¬ 
хожа — с посмелевшей, поярчавшей звездочкой — на 
пышный фантастический цветок. И вроде отпустило в 
груди: а глядишь, и все образуется помаленьку, наладит¬ 
ся и в большом, и в малом... 

Но тут же вновь сжалось сердце: да ведь скоро не 
будет больше на свете таких людей! Таких, как вот 
тесть моего приятеля... Столько он, его ровесники вынес- 
лп н выстрадали на этой земле за свои шестьдесят лет, 
а какая несокрушимая вера в добро: «А я плохих людей 
не встречал. Мне такие пе попадались! У человека всегда 
две стороны... Так зайди к нему с хорошей!» Какая вера 
в мудрость нашего народа: «А сколько ж у пас умных 
людей! Телевизор включу, а боже ж ты мои... А в газе¬ 
тах? Нигде столько умных людей нету!» 

...Наступивший вечер заставил нас повернуть назад, 
к деревне. Когда бодро, с удовольствием топая, вошли с 
холода в дом, хозяин оглянулся на нас от окна с некото¬ 
рым, как мне показалось, смущением. И в самом деле, 
застали мы его, по деревенским понятиям, совсем не за 
мужским занятием: он наклонился с кружкой над каким- 
то невзрачным зеленым цветком — от порога было труд- 


45 


но разобрать, что там растет на подоконнике в старом 
глиняном горшке... 

— Да столетник же! Вот сам люблю поливать... 


Деревня называется 
красиво — Зеленый Бере¬ 
жок. Дворов немного, два 
десятка. А до войны было 
больше сотни. Страшной 
бороной прополол фронт Зеленый Бережок... Здесь про¬ 
ходила Орловско-Курская дуга. 

— Проходила... — неохотно подтверждает Егор Егоро¬ 
вич Анисимов, восьмидесятилетний старик — бывший 
артиллерист и бывший до совсем недавнего времени кол 
хозный кузнец. — Да только сейчас вы в газетах отчего- 
то поминаете только Курскую дугу. По радио и телеви¬ 
зору бубнят: Курская да Курская. В войну и сразу 
после войны все говорили и писали: Орловско-Курская 
дуга. А в последнее время Орловскую стали отбрасы¬ 
вать... Почему же так? Под Орлом, в Вяжах, вон какой 
прорыв сделал генерал Горбатов! А в Моховском лесу — 
блиндаж самого Рокоссовского. В чем же тогда дело? 
Чем это орловские стали хуже курских? Должна быть 
справедливость! 

Егор Егорович рассерженно гасит новым начищенным 
сапогом окурок, встает со скамейки. На его тоже новой 
синей рубахе поблескивает старым серебром лишь одна 
медаль — «За отвагу». Юбилейных наград и всяких ве¬ 
теранских значков он не носит. 

Сегодня 9 Мая. Егор Егорович был утром на митинге у 
братской могилы, здесь его и поймал этот молоденький 
заезжий корреспондент, и вот уже полчаса старается раз¬ 
говорить. Вот спросил, касаясь мирной жизни ветерана- 
фронтовика, на сколько процентов он перевыполнял 
план в кузнице, а Анисимов в ответ еще более недо¬ 
вольное: 

— Откуда я знаю? Это вы, молодые, сейчас все на про¬ 
центы меряете... Без дела и часу не сидел. Всю жизнь 
так... 



Встав со скамейки, Егор Егорович скупым, сдержанным 
жестом приглашает корреспондента к реке. Она рядом, 
прямо перед домом. Возле реки есть старица — заросший 
ио краям бол отпой травой глубокий омут, который даже 
в жаркое лето не мелеет: в нем бьют родниковые ключи. 
Медленно, как будто впервые, обвел взглядом старицу, 
показал рукой: 

— Там весь экипаж с танком скрылся. До сих пор 
па дне. Наши, русские... 

— Это точно? 

— Куда уж точней... В Орловско-Курскую битву. 
На рассвете реку форсировали, старицу не заметили. 
А тут глубпна-а.. Танкисты ие смогли выскочить. 

— Так неужели за все эти годы пе пытались под¬ 
нять? 

— Где ж его поднимешь? На такой глубине... 

— Ну, про это я в своей газете напишу. Что-нибудь 
придумаем. А имена танкистов известпы? 

— Да нет... Все ж в бою было, тут земля горела. 

— А следопыты?.. 

— Школьники-то? Искали, как же, искали... И в архи 
вы запросы делали И водолазы тут недавно спускались... 
Все подтвердилось, есть тапк на дне. Уже весь илом за¬ 
рос. Попробуй его теперь стронь с места! Да п боезапас 
может рвануть... 

Вернувшись назад к дому, снова садятся на скамейку 
в сквозящей, веселой тени раскидистой рябины. 

— Да что там рассказывать про эпизоды... — отнеки¬ 
вается Анисимов. — Вот в черепку осколок сидит. — 
Оп снимает новую кепку, осторожно проводит ладонью 
по лысине. — Вчера заныл — к непогоде, значит. А сего¬ 
дня все ж солнце. II вообще не раньше завтрашнего 
дождь пойдет. Законно говорю! На Девятое мая всегда 
солнце... А почему так? Знаешь? 

Корреспондент молчит, смущенно выжидательно улы¬ 
баясь. 

— Не знаешь! — удовлетворенно кивает Егор Егоро¬ 
вич. — В секрете держат. Ну да мне довелось услышать 
от знающих людей... 

На рейхстаге когда наши знамя установили? Правиль¬ 
но, тридцатого апреля. Могли бы этот день сделать 
Праздником Победы. Или, скажем, восьмого мая, когда 
Германия уже пала. Или десятого... А сделали все ж 
девятого! Знаешь почему? И дали задание этим самым. 

А7 
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Что погоду, словом, определяют... да-да, синоптикам, 
узнать, какой день в первой декаде мая у нас в России 
получается самым солнечным. За триста, а может, и пять¬ 
сот годов просмотрели всякие летописи и узнали, что 
самый устойчивый погодный день — девятого мая. И ска¬ 
зали: в этот день и сделать Праздник Победы. Вот так! 
Что улыбаешься, не веришь? А ты примечай теперь — 
и сам убедишься. Другой раз вроде с утра и захмарит, 
а потом все равно солнце выйдет. 

После обеда корреспондент уехал, а Егор Егорович, 
подремав часок, занялся по хозяйству. На закате снова 
пришел к старице. Долго стоял, сняв кепку, поглаживая 
ноющий в темени осколок, глядя, как «толкут толокно» 
над водой комары. Стоял молча, только однажды хрипло 
проговорив: 

— Так и не достанут... На такой глубине... 

У Егора Егоровича Анисимова в сорок третьем году 
пропал без вести восемнадцатилетнпй сын-танкист. 


Музей был еще закрыт, 
дом еще не достроен, 
и можно было повернуть 
назад, но задержал моло¬ 
дой плотник, подгонявший 
половицы на крылечке. 

— А ты посиди, земляк. 
Отдохни. Вот на свежей 


Незабудка 
с Новой Земли 


ступеньке. Я понимаю, из¬ 
далека ехал, досадно... Но мы-то при чем? Вон вытрезви¬ 
тель новый мгновенно выстроили, а музей... — Он вдруг 
засмеялся. — Правда, батя мой покойный любил и вы¬ 


трезвители, п музеи... 

Заинтересованный таким зачином, я присел на сту¬ 


пеньку. 

— В самом деле! Как-то, значит, выходит он из пив¬ 
нушки, а тут мотоцикл с коляской. Нет бы, поскорей 


прошмыгнуть мимо, так подходит прямо к сержанту и 
под козырек: «Ребята, подвезите фронтовика до дому». — 
«Садись». И отвезли прямо в вытрезвитель. 

Плотник помолчал, закуривая, потом продолжил, чуть 


насмешливо и чуть грустно прищурившись: 


48 


— Батя долго не мог забыть этой обиды. Издали за¬ 
метит милиционера — перейдет на другую сторону. Хотя 
для него «долго» — это совсем и недолго. Где-то уже 
через полгода, как раз на пасху, решил отпустить мили- 

І ции грехи. Мы с ним с утра пошли на Крестптельское 
кладбище, подправили могилы родственников, потом он 
помянул их как следует и домой пошел размягченный, 
благостный. На родной Пушкарной и встретили мили- 
ционера-сержанта. Не того самого, конечно, но бате это 
было неважно. Шагнул навстречу, предложил похристо¬ 
соваться. Но куда там! Сержант от пего в сторону... Батя, 
поверь, чуть не заплакал: «Вот, переведись Баргамоты! 
Гарасек-то еще полно, а Баргамотов нету...» — «Каких 
Баргамотов?» — очень меня, восьмилетнего, заинтересо¬ 
вало это слово. — «Да история такая есть... «Баргамот и 
Гараська». Гараська — пьяница, а Баргамот — полпц... 
словом, милиционер по-нашему. Да и было все дело вот 
тут, прямо на нашей улице! Только до революции еще... 

> Да и сам-то писатель Леонид Андреев тут жил. Вон его 
дом стоит... Музеем бы надо сделать!» 

Батя-то очень книги любил читать и всех знатных 
земляков чтил. Больше, чем самых ближайших род¬ 
ственников... Ты видел дом Андреева? А-а, так ты раньше 
сам в Орле жил? Ну, тогда, может, и больше моего тут 
все знаешь... 

Да-а... От бати много разных книжек осталось. Умер- 
то когда? Да мне всего двенадцать было. Водка треклятая 
и раны фронтовые доконали... И приучился я, брат, 
к чтению. Особенно одну книгу, толстую, в хорошей об¬ 
ложке, сорок пятого года издания, любил читать. «Руса¬ 
нов» называется. Там про все его экспедиции интересно 
наппсано. Время от времени перечитывал. II вот — это 
когда я уже женился, и сын у меня появился — случай¬ 
но прочитал я там одно письмо Русанова. Раныие-то я 
письма не читал, просто пропускал... Так вот, пишет Ру¬ 
санов своему пяти летнему сыну сюда, в Орел: посылаю, 
мол, тебе сынок, вместе с письмом вот этот цветок — 
незабудку с Новой Земли. А сам-то дальше поплыл, да и 
пропал без вести со всей экспедицией. Сам знаешь, до 
сих пор ищут... 

И понимаешь, запала мне эта самая незабудка в душу. 
А тут еще как-то пошел на могилу бати, а там, гляжу, 
незабудки самосейкой выросли... Мистика, если сказать 
по-научному! 
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Вскорости слышу, собирают плотников для восстанов¬ 
ления дома Русанова. II решил я помочь в свое свобод¬ 
ное время. Когда же закончим? Снаружи-то к зиме 
успеем, да внутри еще много прпбпрать надо. Да пока 
экспонаты всякие разместят, разложат... Словом, весной 
будущей приезжай — в самый раз будет. 

II 

II вот я приехал — весной, но только через пять лет. 

Всхожу на крылечко, на котором мы сидели с трн- 
дцатилетним разговорчивым плотником. Тогда оно смо- 
шето, свежо пахло стружками и тесом, а сейчас уже 
немного потемнело и притерто ногами. Я берусь за ручку, 
голкаю внутрь тяжеловатую дверь... 

Ах, сколько же за жизнь свою открыл я таких дверей! 

Но еще больше не открыл... Вечно замки на дверях! 
То из-за дол гол етиеп, затянувшейся реставрации. То са¬ 
нитарный день, то и вообще без всяких причин или с 
такими разъяснениями, что... 

Вот грустно-показательный пример: трижды за послед¬ 
ние десять лет ездил в Ленинград и трижды не мог по¬ 
клониться праху люоимых писателей. В первый раз, 
в однодневной командировке, распределил свои заботы 
так, чтобы быть на Волновом, на «литераторских мост¬ 
ках», за два часа до закрытия. Приехал и уперся взгля¬ 
дом в объявление: в связи с ранним наступлением су¬ 
мерек кладбище для осмотра закрывается не в девят¬ 
надцать, а в семнадцать часов. Второй раз — загадочные 
профилактические работы. Ну уж, думаю, в третий раз... 
Бог, известно, троицу любпт. Казалось, и сам трамваи 
№ 25 был в согласии со мной печально-лиричен — по¬ 
званивал тихонько, поминально, покачивался, поскрипы¬ 
вал, стариковски горестно вздыхая своими пыльпыми 
пневматическими дверьми... Вышел на Расстаннои, по¬ 
шел к густо зеленеющему острову кладбищенской рощи. 
Но что зто?! На чугунной решетке табличка: «Закрыто 
на просушку». Долго стоял в мрачиом недоумении, иа- 
деясь на что-то... Показался на минуту в конце сухой 
майской аллеи, у некрополя, милиционер, я замахал, 
громко позвал его, но он издали показал рукой на таб¬ 
личку: читай, мол, там все иаписано. 

II теперь перед всякой закрытой музейной дверью, 
перед всяким заброшенным памятником истории и куль¬ 
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туры я мысленно говорю: закрыто на просушку. И нет 
тут никакой шутки. Разве мы не знаем, что и сами-то 
души великих не раз пытались отправить на эту самую 
просушку? 

Долго был «закрыт на просушку» дорогой моему серд¬ 
цу Иван Бунин. Были в «проработке», старательно замал¬ 
чивались в разные времена и Николай Лесков, и Афана¬ 
сий Фет, и Алексей Апухтин, и Леонид Андреев, и Ми¬ 
хаил Пришвин. Все вроде бы чего-то там недопонимали, 
не отвечали запросам времени, не были преданными пат¬ 
риотами .. Это они-то, выросшие среди былинных орлов¬ 
ских просторов, среди даровитейшего народа, в самой 
глуби России! 

Мало кто знает, что когда умирающему Бунину па¬ 
рижские врачи предложили сделать полное переливание 
крови, что даст ему еще год-два, Иван Алексеевич, так 
страстпо любивший жизнь, категорически, наотрез отка¬ 
зался. У него в голове не укладывалось: как это можно с 
чужой кровью? Да без своей русской крови, переданной 
ему из столетий в столетия славными предками, он и 
строчки не напишет, он вообще станет неизвестно кем!.. 
«Я очень русский человек, и это с годами не проходит». 

Великие незабудки наши, расцветшие на орловской 
земле! Все вы, начиная с Ивана Тургенева, приближали 
новое время, мечтали о новой земле. 
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поэзия 


Иван САВЕЛЬЕВ 


НА ОТКРЫТОМ ВЕТРУ 


БАЛЛАДА О БЕЛОМ ХЛЕБЕ 

Мой белый хлеб, как белый лебедь, 
В мое гнездо не залетал, — 

Я вырастал на черном хлебе, 

Я на бесхлебье вырастал. 

Я не голодным рос, не сытым, 

Не умер — значит, повезло... 

И снился мне ночами 
Ситный — 

Как лебединое крыло. 

И я ласкал его рукою — 

Он в самом деле был живой. 

И слышал бабушку: 

— Соколик... 

Ты после ночи — сам не свой... 

Я знал, она ждала ответа — 

Каким я чудом возбужден? 

Но я не выдавал секрета — 

О белом хлебе белый сон. 


А ночи быстро наплывали, 

И сам я плыл куда-то в снах... 
Какие запахи летали 
В тех удивительных ночах! 

Моя душа парила в небе, 

И тут же на ее крыло 

Мой белый хлеб, мой белый лебедь 

Садился тихо и светло. 

Я этих снов своих не выдал, 

Чтоб белый хлеб мой не пропал, — 
Я никогда его не видел, 

С того и лебедем назвал... 


* * * 


Я не дремал... 

И вновь душа не дремлет, 

Поет, как пела. 

Страждущую Русь... 

И все-таки чего-то не приемлю. 

Боюсь чего-то. 

Истинно боюсь. 

Сегодня все показывают норов. 

Все — правдолюбцы. 

Истина — у всех. 

Я сам бы млел от шумных разговоров, 
Когда бы с ними приходил успех. 

Когда б от них пополнились прилавки, 
Особенно у жителей села, — 

Но у трибун 
Не наблюдал я давки, 

Сколь речь бы 
Вдохновенной ни была. 

Побольше — делі 
Поменьше, братцы, шума. 

Ведь только им Бастилии не взять. 

Нам надо думать, думать, думать, думать 
И, думая, про труд не забывать. 
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Мы каждый кустик кровью оросили. 

Где кровь земли, где наша — не поймешь. 
И если лгут безбожно о России, 

Мы только правдой уничтожим ложь. 

И я прошу, чтоб Русь не стала пылью — 
Хоть злоба к нам в иных сердцах кипит, — 
Скрепи, народ, последние усилья, 

Во имя внуков, правнуков — скрепи! 


СЛОВО 

Покамест страсти мечутся слепые, 

О правде забывают вспоминать... 

Стихия слова — мощная стихия — 

Не разрушать должна, а созидать. 

У правды есть единая основа — 

Союз людей, народов и времен. 

И если уж сначала было слово — 

Не должно словом преступать закон. 

А тот, кто руководствуется зовом 
Слепых страстей, встающих на дыбы, 

Обязан знать: 

Нельзя унизить словом, 

Не унижая собственной судьбы. 

НАША МУЗЫКА 

Нам жить пришлось — всю жизнь! — не в тереме 
Разруха. Голод. Культ. Война... 

Но только ли звучат потерями 
Те вздыбленные времена? 

Когда наращивали мускулы 

Страны — и вширь, и вдаль, и ввысь, — 

Иной — громоподобной музыки 
Аккорды мощные неслись. 

И как бы их ни заглушали 
Мотивы скорбные утрат — 


Они в душе не отзвучали 
И никогда не отзвучат. 

Ведь в нашем дне преобразующем 
Средь тяжкой музыки невзгод 
Важней всего — 

Аккорд ликующий. 
Всепобеждающий аккорд. 


«ИСТОРИКУ» 

я не считаю созданное ѵ нас 
общество социалистическим, хотя 
бы и «деформированным». 

Ю. Н. Афанасьев 
(«Правда», 26.07.83 г.) 

Служить бы рад... 

Так это же — Служить! 

Но время нынче новый лозунг пишет. 

Пора, отец, с тобой поговорить, 

Ты — на погосте, — 

Ты меня услышишь. 

Ты эту жизнь — 

всю жизньі — 
тащил, как вол, 

В движенье к идеалу смел и стоек... 

Но ты не той, отец, дорогой шел, 

Не то творил. 

Не то все годы строил. 

Сознательно историю дробя 
И полуправдой новою итожа. 

Твою судьбу решают за тебя — 

Ту самую. 

Что ты достойно прожил. 

Как оказалось, были мы рабы — 

Ты винтик был восточного тирана... 

И никакой-то не было судьбы 
У нас с тобой, 

А были только планы. 
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Нет, жизнь была! 

И ты кричал: «Даешь!» 

И, словно враг, разруха отступила. 

И льны цвели, и поднималась рожь, 

И крышею ложилась на стропила. 

И приходил достаток, как и свет, — 

Столбы с Днепра к нам, в глухомань, шагали. 
Но все, что ты собрал, 

За двадцать лет 
При этих, что кричат. 

Разворовали. 

Кто не пахал, 

Тот может поучать. 

Не сеявшие — обещают «волю». 

Колхозники — 

Им некогда кричать, — 

Ведь кто-то ж должен обиходить поле. 

Ты накопил не деньги — трудодни. 

И вот пока ты вкалывал бессонно. 

По заграницам шастали они 
И процветали в брежневских салонах. 

Теперь за то, что строил коммунизм. 

Отдав ему двужильные усилья, 

Они твою оплакивают жизнь 
И проливают слезы крокодильи. 

Они бы вырвали тебе язык. 

Настолько душу-разум обработав. 

Чтоб на колхоз смотрел ты, словно бык 
На новые тесовые ворота. 

Ты вовремя — прости, отец! — ушел, 
Произношу кощунственное слово, 

Иначе б, видя этот произвол, 

Сам на погост сбежал из Рудакова. 
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Чтоб их не видеть 
И не слышать их, 


Чтобы не жить изгоем 


средь изгоев .. 

Лежи, отец! 

Ведь я — среди живых 
Я постою за нас с тобой обоих. 


ДВА «ГЕНИЯ» ИЗ «К0Б03РА»* 


(Ироническое) 


В. Конецкий: — И вообще, 
как только на кого-то начинают 
напрыгивать. я сразу становлюсь 
иа сторону обиженного. 

A. Щуплов: — Я завидую 
«обиженным» Иванову. Исаеву, 
Проскурину. Алексееву и другим, 
на кого сейчас напрыгивают наши 
критики... 

B. Конецкий: — Нет. это со¬ 
вершенно исключено: никого из 
них я за писателей не считаю. 

«Книжное обозрение». № 49 , 

9 декабря 1988 года! 

Отечество! Родное! Наконец-то! 

Сам Евтушенко к ним ползти готов: 

Два «гения» явились: Вик Конецкий 

И богоравный Александр Щуплов. 

И я с подпиской не тяну резину, 

Как с Пушкиным когда-то... 

А — чуть свет! — 

Помчался я по книжным магазинам 

— Щуплова мне! Конецкого!.. 

— Их нет. 

Они, как сахар, нынче в дефиците... — 

А я собачкой преданно смотрю. 

— Да вы пока Проскурина купите. 

— Проскурин — не писатель, — говорю. 

* Так отныне любовно называют газету «Книжное обозрение» ее 
страстные почитатели. 


57 



И тут старушка древняя: 

— Касатик, 

Вам «гении» затмили белый свет. 

Есть Алексеев... 

— Это — не писатель. 

— Исаев есть... 

— Так он же не поэт. 

...И я уже не шел — бежал Кузнецким, 
Где — видимо-невидимо! — народ 
У всех дверей толпился за Конецким 
И за Щупловым... 

Иль — наоборот. 

Да как же мы великих прозевали?! 

Я от стыда всей кожею горю... 

Мы так вовек за водкой не стояли, 

О пиве я уже не говорю. 

Я достоюсь. Пускай почию в бозе. 

Но «гениев» себе приобрету. 

— Да ты прочти беседу их в «Кобозре», 
Сказал мне друг, — и подведешь черту. 

И я прочел... 

Да это ж, братцы, это... 

Прет гениальность из строки сама... 

Вот встретиться б с редактором газеты! 
Но это уж — «Ненашева ума»... 

И я тогда решил, всю ночь проплакав. 
На черном рынке «гениев» достать. 

И плакали Есенин и Булгаков, 

Которых оптом я решил продать. 

Ахматову загнал я, Пастернака, 
Ключевского неполного, потом 
Я Пушкина засунул под рубаху... 

Зато теперь я с длинным шел рублем. 

В каких не побывал я переплетах! 

Но эту казнь опять пройти готов — 
Стояли б рядом, грея переплетом. 

Два «гения» — Конецкий и Щуплов. 


К ОЖИВЛЕНИЮ ЗА ГРАНИЦЕЙ 

В. А . Коротичу , главному редактору 
журнала «г Огонек» 

Начиная с 16-го номера за 
1973 год, журнал «Огонек» стал 
выходить с орденом Ленина на 
обложке в связи с Указом Пре¬ 
зидиума Верховного Совета СССР 
от 2 апреля 1973 года, в котором 
говорилось: «За плодотворную ра¬ 
боту по коммунистическому вос¬ 
питанию трудящихся, освеіцению 
общественно-политической жизни 
советского народа наградить жур¬ 
нал «Огонек» орденом Ленина». 

Вскоре после прихода в жур¬ 
нал в качестве главного редактора 
В. А Коротича орден Ленина снят 
с обложки. 

Ты, может быть, всю жизнь готовился 
В столицу въехать на коне... 

О том, что первым перестроился, 

Известно стало всей стране. 

Ты так себя отбросил прежнего. 

Что сам, быть может, позабыл, 

Как в годы оны славил Брежнева, 

Не просто пел — боготворил! 

Теперь громишь застой искусно — 

Ведь руку как-никак набил, — 

А чтобы вдруг не сбиться с курса, 

К друзьям захаживал ты в «НИЛ»*. 

Поступки эти в духе времени! 

Не отступай, борец, и впредь — 

Зачем, действительно, на Ленина 
Большевикам теперь смотреть?! 

Твой шаг не вызвал изумления — 

Понятен нам без лишних слов. 

Ты снял с обложки 
Профиль 
Ленина — 

Лишь за границей оживление: 

Там 

профиль 

Троцкого 

_ готов!.. 

«НИЛ» — существовавшее До недавнего времени кооперативное 
кафе для избранных представителей Науки. Искусства, Литературы, 
в правление которого входил В. А Коротич. 
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поэзия 


Виктор ОСТРИЗКНЫЙ 


дом 

Сатирическая поэма 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Вот — родимый мой дом, 

Дом, каких в нашем городе тыщи. 
Как плакат типовой, 

В девять плотно посаженных строк, 
Дом, который с трудом 
Первоклашка средь прочих 

отыщет. 

Если кто со стены 
Ненароком сотрет номерок. 

Ну а вот и подъезд, 

Где живут очень разные люди. 

Здесь — мой давний причал 
После ближних и дальних дорог. 
Этот тихий подъезд 
Моей первой поэмою будет, 

Не ласкающей слух. 

Словно тяжкий, болезненный вздох. 

Я пройду, как сквозь строй, 

Мимо нового жизни уклада. 
Тридцать пять «крепостей» 

Поглядят мне стекляшками вслед. 
И в пустынной тиши. 


Под воздействием этого взгляда. 

Предо мной оживет 
Коммуналок поблекший портрет. 

Из сегодняшних лет 
Я умчусь в трудный тот, сорок пятый, 

Где один коридор 
С кухней сразу на восемь семей. 

И в глазах у меня 

Вспыхнет прошлое горькой утратой 

Бескорыстных, простых, 

Шумоватых, но дружных людей. 

— Маша! Дай кипятку 

И до завтра стакан керосина... 

— Поля! Дай утюжка — 

Чуть подглажу штаны мужичкам... 

— Папка спичек просил... 

— Выручай! Нет ни корочки, Зина! 

Мой паек принесет — 

И сегодня же сразу отдам... 

Так и жили тогда. 

В тесноте, но ничуть не в обиде, 

Проклиная нужду, 

Подпирая соседа плечом, 

В блестках собственных слез 
Горе ближнего все-таки видя, 

Потому что домой 

Все с одним заходили ключом. 

Нынче выше всего — 

Личный принцип: «Мой дом — моя крепость». 
Не мельчаем душой 
За глухими стенами ее? 

И все чаще для нас 

Слово «наше» звучит, как нелепость. 

Все приятней нам смак 
Загребущего слова «мое». 


КВАРТИРА № 38 

Эта дверь всегда прикрыта плохо. 
А за ней уже десятый год 
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КВАРТИРА № 43 


Пропадает Леха-выпивоха, 

Думая, что все еще живет. 

Здесь давно излишества не в моде. 
Кроме пола, стен и потолка, 

Леха, чтобы быть на вечном взводе. 
Все пустил по ветру с молотка. 

Под ногами — мятые газетки. 

На оконцах — матовый набел. 
Колченогий стол, две табуретки 
Да в углу — «хрусталь» на опохмел. 

Да еще на дверке, что при входе. 
Цифры нержавейкою горят 
С давней той поры, когда в заводе 
Леха был лекальщиком на «ять». 


КВАРТИРА № 40 

В квартире под номером сорок 
За дверью четыре замка. 

Живет среди сдвинутых шторок 
Виктория Марковна К- 

Бывалый работник прилавка. 

Кудесник говяжьих филе. 

Давно и отнюдь не на ставку 
Безбедно живет на земле. 

Ворсятся ковры от порога. 

Струится хрусталь с потолков. 

Здесь — много! Здесь — больше, чем много! 
Здесь — хватит на много веков 

Здесь, в мире обилья и злата. 

Где совесть на бархате спит. 

Советское слово «зарплата» 

Почти оскорбленьем звучит. 

Но мы пробегаем привычно 
Квартиру в четыре замка. 

Стесняясь застукать с поличным 
Викторию Марковну К. 


Этот адрес известен в Союзе. 
Сотням тысяч, пожалуй, знаком. 
«Александр Иванович Тузик». 

А потом — город, улица, дом. 

Я не раз убеждался воочью 
По обилию почты его — 
Задыхаясь, работает почта 
Полрабочего дня на него. 

Он по части письма — самоучка. 
Но под трели ночного сверчка 
Дотянулась его авторучка 
До Совмина и даже ЦК. 

Вал ревизий, проверок, комиссий 
Поднимается из-под пера. 

А в итоге за строчками писем — 
Бред, напраслина, чушь и мура. 


КВАРТИРА № 60 

Спешат, несут, везут, звонят 
В квартиру № 60, 

Где окопался Лев Борисыч Деев, 

Хитер, напорист, нагловат, 

Кум — королю, министру — сват. 

Ну, в общем, прохиндей из прохиндеев. 

Он дозарезу нужен всем. 

Как спец по снятию проблем. 

И нет таких нештатных ситуаций, 

К которым был он глух и нем, 

Не отвергая вместе с тем 

Вкус личных благ и шелест ассигнаций. 

Он может все: пробить, достать, 
Кому-то дать, с кого-то взять; 

Легко, изящно, как бы между прочим. 
Замолвить, звякнуть, подсказать. 
Расторгнуть и состыковать 
Без дураков, словес и проволочек. 
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Благодаря его «трудам» 

Ему должны и «зав», и «зам» 

В цепи взаимольготных отношений. 
И если вы — ему, он — вам, 
Довольны тут, спокойны там. 

В одном шагу от недоразумений. 


КВАРТИРА № 61 

В квартире шестьдесят один 
На иждивенье папы с мамой 
Великовозрастный Вадим 
Живет на коврике из ламы. 

Уже за тридцать «малышу» 

В беспечной жизни подвалило. 

Он чувствует себя, гляжу, 

На шее родичей премило. 

Два вуза кончил, не спеша, 

Но ни одной пока зарплаты 
Не к делу тянется душа, 

А в Сочи, Ялту и Карпаты. 

Ворчит отец, украдкой мать 
По вечерам в подушку плачет: 

— Когда же сын устанет брать, 
Все в долг да в долг и без отдачи? 



КВАРТИРА № 68 

Корчит чертик соседям рожки 
Вместо номера на двери. 

Здесь живет восьмиклассник Гошка, 
Как под крышею — сизари. 

Восемь лет, как детсад «окончил». 
Смотрит он, возвращаясь в дом, 

На родителей только ночью. 

Да и то перед самым сном. 

И папаше в командировках, 

И мамаше, что у станка, 


Уж давно сознавать неловко. 

Что обоим — не до сынка. 

Сам себе предоставлен Гошка 
Перед выбором: что почем 
И петляет его дорожка. 
Беззащитная перед злом. 

То антенну свернет на крыше, 

То кому-то покажет нож. 

То в подъезде гвоздем напишет. 
Да такое, что не прочтешь. 

Гошка вырастет — люди скажут: 
— ЗлойІ Жестокий! — 

А отчего? 

Оттого, что у мамы даже 
Нету времени для него. 


КВАРТИРА № 70 

Кнопка. А под ней — табличка куцая. 
Разменяв семидесятый год, 

Горюнов, ровесник революции. 

Здесь который год уже живет. 

Три войны он от рожденья выдюжил, 
В двух — ходил в атаки со штыком. 
Нынче пионер встает навытяжку 
Перед легендарным стариком 

Много помнят шрамы застарелые, 
Боевых медалей седина: 

Голод, и руины обгорелые, 

И друзей погибших имена. 

Помнят и великие свершения, 

И ошибок непомерный груз, 

Дни побед и ночи поражения — 

Все, что было в минус нам и в плюс. 

И гнетет меня, вопросом мучая, 

Эта дверь, особая в дому: 

— Горюнов ведь — наша революция! 
Чем же мы ответили ему?! 
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Я уже не могу 

Не писать эту горькую повесть. 

Что в начале пути 

Самой первой поэмой назвал. 

Чтоб не только свою 
Растолкать задремавшую совесть. 
Но напомнить еще 
Тем, кто вовсе ее потерял. 

Выходите на сход, 

Говорите и действуйте, люди! 
Выметайте весь сор 
Из чужих и из собственных стен. 
Чтоб на свежем ветру 
Задышать наконец полной грудью. 
Ощущая себя 

Кузнецами больших перемен. 

Так давайте же вновь 
Соберемся, как раньше, все вместе, 
Разом перешагнув 
Разобщенности нашей черту. 

И в подъезде своем 

Проведем грандиозный воскресник. 

Ну а глядя на нас, 

И в других наведут чистоту. 

Очищенья волна 

Пробежит по Отчизне огромной. 

И, решительно вскрыв 
Недостатков болезненный флюс. 
Оживут города, 

Как подъезды великого дома, 

Что стоит на земле 

Под названьем Советский Союз. 
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ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 


Царь Иосиф 

Царь Иосиф лежал в постели и тихо злобствовал. Уже 
давно рассвело, уже солнце поднялось, а он лежал в 
опочивальне один, с зашторенными окнами, и делал вид, 
что спит. 

Там, за плотными занавесами, у храма напротив двор¬ 
ца была Весна, там были Река и Синее Небо, а здесь 
вовсе не было еще настолько жарко, чтобы по восточному 
обычаю за занавесами скрываться от солнца. 

Он размышлял: «Вон объявили меня уже вчера у жен¬ 
щины гаоном. Но что я за повелитель душ без дирхема 
за поясом?! 

Теперь Волчонка нет. Но не на беду ли свою расчистил 
я дорожку претендентам на Куббу? Теперь вот сиди и 
сам дрожи. За спиной-то Ашинов уже не посидишь. По¬ 
следнего Волчонка-то нету!.. Все. Одна сейчас может 
быть защита — деньги.. Но где их взять? И так меня на 
рынке — уж не по наущенью ли Фанхаса? — Обстрига- 
телем прозвали: за то, что все золотые и серебряные кру¬ 
жочки, что через городские службы проходят, самолично 
немножечко обстригаю. Однако сколько можно на обрез¬ 
ках нажиться? Крохи... Нет! Обогатит меня только дол¬ 
гий неурожаи. И не здесь — там, на Руси, неурожай, 
чтобы вовсе перестали поступать челны с хлебом. Ведь 
того и глядп прорвутся караваны, минуют засады. А как 
в городе появится хлеб — разорен буду...» 

Он жмурит глаза до слез. 

«Но... кажется, сегодня опять успею перехватить хлеб¬ 
ный караван. Все продумано. Ведь еслп не шлет Всесве- 
дущий неурожая на Днепр и Рось, то пока можно еще 
сделать так, чтобы лодии из Руси не прошли...» 

Слеза скатывается на подушку. Иосиф не решился ее 
смахнуть ладонью. «Пусть это будет моя слеза по запру¬ 
женной Реке...» 

Тишина. 

Только противно жужжит за оконными занавесами 
проснувшаяся весенняя муха. Как тяжко иногда бывает 
лежать, изображая безмятежный, ничего не ведаю¬ 
щий сон. 


Продолжение. Начало в № 2. 
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Если чуть-чуть приоткрыть глаз, разыскивая назойливо 
жужжащую муху, то сквозь прищур различимо вроде 
как одно круглое пятно на занавеси — желтое и похожее 
на луну в ее каббалической, трехчетвертной фазе. 

Ах, вскочить бы Иосифу сейчас с постели и попрыгать, 
потянуться вверх, покричать хоть этой искусственной 
«луне»! 

«Подобно тому, как я прыгаю перед тобой и не дости¬ 
гаю тебя, так пусть враги мои не достигнут меня в своем 
стремлении причинить мне зло...» — Иосиф молится. 

Он не расслышал ни звона мечей, ни грохота распахи¬ 
ваемых дверей — только шаги, мягкие, почти неулови¬ 
мые. И встала опять вокруг постели Иосифа тишина, но 
уже живая, что-то прячущая в себе, как беременная 
женщина плод. Кого родит эта тишина?.. 

Мелькнуло: вошли в чарыках (сапогах-чулках). 

Наверное, Арсин? 

Испугался: они увидели меня спящим без наложницы! 

Не подумают ли про меня, что я слаб? 

И сразу ответ: а ежели бы дело не удалось? 

Дело не удалось, а меня застают с наложницей! Обо¬ 
зленные, они убили бы игравшего с наложницей: «Ах, 
пока мы проливали кровь, он тут развлекался...» 

Но что же они не говорят?.. 

И тяжелые, будто передвигается каменная глыба, шаги 
Арс Тархана: 

— Проснись, повелитель!.. Тебе несу известие!.. 

И следом тут же — разнобой, гвалт, грохот. Это в 
опочивальню — больше за зрелищем — ворвалась вся 
свита. 

Среди шума Иосиф различил даже женские вскрики. 
Подумал, не перестаралась ли любимица Серах, органи¬ 
зовывая такую сумятицу? 

— Проснись, о Судсутай — имеющий печень! 

Иосиф замер: пусть его расталкивают, пусть даже жен¬ 
щины, всегда отличающиеся подозрительной наблюда¬ 
тельностью, уверятся, что он спал крепким, ничего не 
знающим сном. 

Кричат: 

— Корок! 

— Корок (спасай уж), царь! 

Да, Серах, конечно, незаменима. Сделать бы ее главной 
женой! Кричали то, что требовалось!.. 

Иосиф все-таки еще подождал, потянулся. 






— Что случилось? О мой славный начальник стражи, 
о мои подданные? 

Теперь Иосиф изображает, что он проснулся. На лице 
прекрасная бледность. Над гордым носом на лбу морщи¬ 
ны сошлись в гийар — мету избранничества. 

— Хон Карба! Зиму прожили, Мои Свободные Люди! 

Иосиф нарочно назвал всех «Мои Свободные Люди», — 

как называл согласно обычаю подданных Каган. Иосиф 
веки приподнял над черными очами своими очень мед¬ 
ленно, словно он уже Яда Медекун — Умеющий Наво¬ 
дить Ветер и Дождь и проснулся после свидапия во сне 
с самим богом. 

Потом Иосиф встал, закатил глаза к небу и заломил 
руки. 

— Харан! Свободные Люди! Я сам вам скажу весть, 
которую вы принесли с испугом сейчас ко мне. Всемогу¬ 
щий во сне уже открыл мне ее. Я спал, а Всемогущий 
сказал мне: «Помнишь, давно это было. Проходили русы 
дружиной мимо великого Города-на Реке. Вышли русы 
из своих лодий отделить половину добычи, как было до¬ 
говорено, когда пропускали мы их за море мимо своего 
юрода. Однако наши стражникп-арспи, будучи обижен¬ 
ными, что русы сильпо пограбили мусульман на побе¬ 
режье, не довольствовались половиной добычи, а взяли 
ее всю, перебив зазевавшихся русов!» Всемогущий ска¬ 
зал мне сейчас во сне: «Смотри, царь Иосиф. Такое те¬ 
перь будет часто повторяться!..» 

Все благоговейно уставились на Иосифа. Какое еще 
нужно было подтверждение его святости? Ведь именно 
злосчастную весть о том, что перебили русов, принесли 
они своему царю. 

— О, почтенный царь! Ты меня уж не вини. Я сам 
только узнал. Какое горе! — Арс Тархан уж слишком 
заламывает рукн. 

Иосиф перебил, вознес ладони к небу: 

— Увы мне! Увы! Что я скажу послам Ольги?.. 

Арс Тархан тяжело опустился на колени. Арс Тархан 
с ходу понял, чего хочет от него Иосиф. Арс Тархан 
скорбно говорит самое нужное: 

— Не вели отсечь мне повинную голову, почтенный 
царь. Недосмотрел я. Мусульмане христиан не терпят. 
Священная война! Как раздору помешать? Не от власти 
пашей сие, а от войны халифата с Византией. 

Иосиф насупил брови. Показно думал. 


Должны же были все видеть, как трудно ему дается 
решение?! Решил: 

— Докладываешь, что там больше поубивали христиан? 
Тогда посылай быстро за епископом!.. Пусть отслужит 
пышную панихиду. Мы должны показать нашу скорбь. 
А я сейчас тоже прибуду на печальное место. Для раз¬ 
бирательства!.. Но я, конечно, не буду решать один. 
Я посоветуюсь. 

Они пошли — впереди Арс Тархан, за ним Иосиф. 
Им вслед оплаченная, умело подобранная разношерстная 
толпа старательно кричала: 

— Корок — спасай уж! 

Иосиф было посетовал, что опять Серах перестара¬ 
лась — зря вынесла на площадь дворцовую дипломатию. 
Но потом согласился, что Серах действует неплохо: он 
ведь теперь царь, а царь должен выглядеть спасителем 
своего народа! 

Вместе с Арс Тарханом Иосиф садится в лодку. 

Рабы гребли быстро п четко. Сразу же под городом 
увидел Иосиф двух стражников, толкавших в спину Зе¬ 
леного Попугая. Так любил называть христианского епис¬ 
копа Иосиф. Он не упускал случая навесить какую-ни¬ 
будь унизительную кличку на любого мало-мальски 
влиятельного в городе человека. Так он умно осаживал 
возможных соперников в общественном мнении. 

У Попугая в руке на цепи была дымившаяся чаша, 
которой он резко размахивал. Почему к новому епископу 
прилипло прозвище Попугай? За зеленые одежды? Или 
за то, что тот, когда Иосиф говорил, неизменно, как эхо, 
повторял за Иосифом все его слова?.. 

Стражники бесцеремонно подталкивали Попугая в спи¬ 
ну. Царь Иосиф обернулся и недовольно показал на про¬ 
исходящее Арс Тархану. Раскрыл было уста, чтобы дать 
надлежащее указание. Но передумал, сомкнул уста: 
иша Управитель мог себе позволить лишний раз наста¬ 
вить начальника стражи, но не надо высокомерному Ца¬ 
рю опускаться до мелочей! 

Он сделал неловкое движение, лодка накренилась. 
Арс подождал, пока лодка выровняется, потом высокопар¬ 
но и хитро, словно змея, поднявшая голову, зашипел: 

— О, повелитель! Среди них очень мало было на шеях 
с крестами. Но мои люди решили всех на кресты... Пове¬ 
литель! Мы велели им нести на берег десятину, которой 
облагают товары Мы выбрали место, где они должны 
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были складывать десятину, как ты присоветовал, далеко 
от берега. Когда они понесли на спинах мешки, мы ца¬ 
пали. Удачно напали... 

Лодка ткнулась в песчаный берег, и, утопая подошвами 
в песке, Иосиф сначала пошел посмотреть добычу — не 
одни же мешки с хлебом были у русов? Иосиф догады¬ 
вался, что арсии большую часть добычи от него припря¬ 
тали. Но расследования не учинил, стерпел. Подумал, 
что больше выручит на своих хлебных амбарах — мешки 
с зерном туда!.. Пусть арсии входят во вкус — русы не 
должны совать сюда носа. 

— Я думаю, твоим стражникам можно будет за ны¬ 
нешнюю луну, за этот месяц, не платить содержания — 
вы, вижу, достаточно взяли... — все же мудро сказал 
Иосиф. Арс Тархан не возразил. 

Пошли к месту казни. Распятые еще отлетали к небу. 
Но с крестов никто не молил о пощаде. 

Только один с окладистой золотистой бородой, увидев 
Иосифа, внезапно начал кричать: 

— Почтенный Управитель, Иосиф! Помилуй! Что эти 
душегубы натворили! Всех на кресты!.. Почтенный 
Иосиф, а меня-то за что? Я же не пасынок — вольный 
дружинник. Я гость торговый. Меня в твоем городе все 
помнят. Я отец Воиславы, которую за золотистые волосы 
вы тут Таной-жемчужиной прозвали... Отпусти меня. Я — 
не пасынок... Я же хлеб в город вез. У меня собственный 
корабль. Тут вот и женщины со мной были... Купцы мы... 
Эй, Судсутай — имеющий печень, Иосиф, отпусти меня!.. 
Отпусти за выкуп! Судсутай не трогает мирных купцов. 
Это же тере — правило. Отпусти меня: дам шпдкюл — 
подарок! Я тебя в городе одарю. 

Арс Тархан при упоминании о шидкюле быстро глянул 
на Иосифа, дернулся к купцу. 

Иосиф, чувствуя, как в гневе бледнеет лицом, в упор 
встретил взгляд жадного Арс Тархана. Плюнул. Вообще- 
то он презирал кочевничью привычку плеваться на вра¬ 
гов и показывать им зад, но сейчас он подумал,'что это 
неплохая привычка. Ведь она сразу низводит противников 
на ступень скота. После таких оскорблений уже заранее 
невозможно благородство и остается только расправа. 

Иосиф выругался про себя, его глаза остекленели, 
бледный гордый профиль заострился. Он негодовал на 
Балбала. Кто же Арс Тархан, как не тупой Балбал, если 
за подарок готов оставить свидетеля против себя! Иосиф 
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показал Арс Тархану, приказывая, открытую правую ла¬ 
донь. 

Арс Тархан шагнул к купцу на кресте, но тут же 
отвернулся — вроде как забыл про царский знак — 
и двинулся в сторону от креста с вопившим о пощаде 
купцом. Арс Тархан не хотел добивать купца — явно 
все-таки хотел получить шидкюл. 

Иосиф стал шарить взглядом по суетившимся возле 
крестов с казненными стражникам. Всегда, когда прово¬ 
дится казнь, есть люди, от ее исполнения увиливающие, 
есть с удовольствием наблюдающие, и есть такие, кто 
жаждет стать добровольным палачом, лишь бы утвер¬ 
диться. Иосиф замечал, что чаще всего этих доброволь¬ 
ных палачей другие презирают, а то и бьют, а тут и им 
выпадает возможность кого-то побить. 

Купец, мучившийся на кресте, опять закричал: 

— Милостивый Управитель Иосиф! Прикажи снять 
меня с креста. Я — Буд! Отец Воиславы, Золотоволосой. 
Давно в твой город пшеницу привожу. А и дочь моя в 
городе сейчас — она подтвердит, что я купец. Где же это 
было, чтобы торговых гостей распинали! 

Иосиф искал добровольного палача. Наконец нашарил 
глазами того, кто ему подходил. Будто рыбу на крючок, 
выудил из кучки стражников молодого хукерчина, явно 
не арсия по обличью. Он помнил этого хукерчина — тот 
обычно охранял Арс Тархану спину или водил за ним 
лошадь» Ну да, это же муж Серах — шустрый Лосенок — 
Булан! Сейчас хукерчин сидел возле самой воды и в 
упоении разбирал какие-то тряпки из награбленного. 
От радости, что что-то награбил, хукерчин даже язык на¬ 
ружу красным лоскутом, как малый Лосенок, вывалил. 

Иосиф крикнул: 

— Эй ты, Лосенок! 

Лосенок сразу подобострастно подскочил, присел перед 
Иосифом на корточки покорности. 

— А ну, Булан, попроси-ка этого крикуна не нарушать 
тишины, приличествующей при нашем злосчастии, — 
пегромко сказал Иосиф, показывая глазами на Буда, — 
пусть помолчит! 

Булан выполнил приказ сметливо. Отец Золотоволосой 
(Иосиф, конечно, помнил Золотоволосую) вдруг задохнул¬ 
ся в каком-то булькающем всхлипе, а к подножью креста, 
несколько раз перевернувшись в воздухе, шлепнулся та¬ 
кой же лоскут, какой торчал изо рта Булана. 
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Удовлетворенный, Иосиф медленно прошел меж кре¬ 
стами. 

Русы тихо отходили в иную жизнь. Льняные пряди 
разметались над их остановившимися синими глазами 
широко раскрытыми, будто в жажде как можно больше 
светлого и хорошего запомнить и взять в память с собой 
из этого, для них уже прежнего мира. 

Почерневшие, плотно сжатые (чтобы не издать ни 
стона) губы русов не шевелились. 

Над крестами жалобно кричали чайки. Лакомые до 
трупов вороны, еще не смея приблизиться, уже каркали 
в отдалении. 

Запыхавшись, подоспел Попугай — зеленоризный хри 
стианский епископ. 

Встал, опустил в растерянности кадило. 

Иосиф нагло пошутил: 

— Ну что, епископ! Трудись, отпевай!.. Видишь, сколь¬ 
ко Арс Тархан лишних душ на кресты посадил — 
и в смерти ухитрился язычников от их бога Солнца ото¬ 
брать, а тебе отдать. Ты можешь сообщить в Константи¬ 
нополь патриарху, что их всех окрестил. Глядишь, по¬ 
ощрение тебе будет. Да, и не забудь упомянуть в своем 
питтакии, что это ты меня с русамп поссорил. Получишь 
вознаграждение — базилевс ведь очень хочет, чтобы ты 
меня поднял против русов. Он ведь боится, что русы 
опять прибьют щит к вратам Царьграда. А тут русы 
поостерегутся — меня оставить у себя за спиной не ре¬ 
шатся. Вот видишь, какой ты дипломат ловкий!.. 

Иосиф сощурился. Епископ, как эхо, повторял за 
Иосифом его слова. Как явился он, как тень, так и остал¬ 
ся тенью, хоть и вырядился в попугая. Но сообразите¬ 
лен: подобный питтакии уж точно пошлет — своей удачи 
не упустит!.. 

Иосиф пошел прочь. Отошел уже достаточно далеко, 
когда, оглянувшись, вдруг увидел группу почему-то по¬ 
щаженных пленных. 

Остановился. Решительно вернулся. 

— Кто это? 

Арс Тархан пожал плечами: 

— Женщины. Не знаю сам, откуда они оказались с 
купцами. Бледнокожпе, светловолосые. Я так думал, что 
пленницы, но оружия при них не было. Я их приготовил 
Геру Фанхасу. Что заплатит, половина тебе, царь, как 
положено... 
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Иосиф рассматривал женщин. 

У многих были отрезаны косы, все были без одежд и 
украшений. Да, завтра на рынке появятся и платья, 
и украшения, п ценящиеся золотистые волосы Арсии не 
потеряли времени даром. 

Иосиф размышлял. Потом жестом подозвал к себе 
стражников: 

— Я попрошу вас, храбрые каткулдукчи-воины. 
Не будьте жестокосердными Пленниц вы обобрачи, так 
что они теперь немного будут стоить. Поэтому, я думаю, 
не надо продавать их в рабство. Оставьте их русам. Ува¬ 
жим обычай варваров — у них ведь принято, что на 
похоронах женщину мужчина берет с собой. — Иосиф 
говорил так, будто и в самом деле хочет достойно прово¬ 
дить русов и делает свое распоряжение не только потому, 
что побаивается, что, проданные Гером Фанхасом в дру¬ 
гие страны, эти пленницы наболтают лишнего. 

Арс Тархан покраснел лицом: 

— Я уже обещал пленниц господину придворному 
банкиру. Гер Фанхас злопамятен. Он посчитает, что я 
его лишил хорошей прибыли. 

Зеленоризный епископ упал на колени и пополз к но¬ 
гам Иосифа: 

— Смилосердствуй, царь. Не божье дело распинать 
женщин. 

Иосиф передернул плечами: 

— Я не приказываю ничего дурного. И не надо их 
распинать. Отправьте на небо другим способом Они вар¬ 
вары — у них принято умерщвлять женщину для воина 
на его тризне. Я просто уважаю их нравы... 

Шагая назад к городу, Иосиф думал о порочном круге 
добродетелей. Степняк, как само собой разумеющееся, 
искореняет род своего врага — до младенцев. Сам Неиз¬ 
реченный бог накладывал заклятия на целые города, 
вроде Вивла, и целые народы, вроде гивлитов. Казненные 
пасынки, которые шли с купцами, наверняка собирались 
дальше в море, и не боготворительную милостыню разда¬ 
вать — грабить, за добычей! Да и он, Иосиф, не сам 
придумал сегодняшнее вероломство — он только повто¬ 
рил то, что до него (иногда более, иногда менее громко) 
делалось. Вот вчера этот сейчас стоящий на коленках и 
изображающий из себя милосердного епископ и Арс 
Тархан оба действительно подбивали его на это веролом¬ 
ство. Заморские купцы, когда вчера принесли ему мешоч- 
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ки с деньгами, то заплатили не только за тщеславие 
иметь здесь в Хазарин своего единоверца царем и гаоном. 
Они платили и вот за такое — устранение их торговых 
соперников. Так что же теперь сразу встал на колени 
епископ — себя перед другими в добром свете показы¬ 
вает? 

Солнце поднялось уже достаточно высоко: в сером ма¬ 
реве накаляющегося дня было до нестерппмости непо¬ 
движно и спокойно. Лучи солнца омывали своим густым, 
каким-то жирным светом тела казненных мужчин на 
крестах и перекрученные в предсмертных конвульсиях 
женские тела на колах. 

Иосиф шагал по песку. 

За Иосифом вдоль берега, как привязаыпая к нему, 
следовала его лодка. Он рассердился, жестом отослал 
лодку. 

Когда до города оставалось еще с хороший полет стре¬ 
лы, неслышными кошачьими шагами нагнала посланная 
Арс Тарханом охрана. 

Арсип обогнули Иосифа и полумесяцем пошли впере 
ди — низко пригнувшись, без мечей, только с кривыми 
ножамп. Сердито тряслись па затылках арсиев черные 
мелкие косички. Без косичек был лишь один, самый низ¬ 
корослый и молодой. Иосиф пригляделся — узнал Лосен¬ 
ка. Как наблюдателен Арс Тархан: увидел, что обратил 
Иосиф внимание на Лосенка, и вот уже отдал своего за¬ 
водного — включил его в личную охрану царя! Иосиф 
подумал, нужен лк ему под боком муж Серах? Но потом 
решил, что все равно уже пора делать Серах главной 
женой. А этому Лосенку возвышение в личную царскую 
охрану будет наградой — за отнятую жену. Видно, что 
он жаден, и он будет доволен, если Иосиф по-царски за- 
нлатпт ему за Серах. Иосиф откинул назад свою гордую, 
красиво посаженную рыжую голову,, выставил вперед 
свою раздвоенную рыжую бородку. Представил, как при¬ 
бавится ему блеску при красотке главной жене. Он заша¬ 
гал на носках, чтобы прибавить себе росту. Он очень за¬ 
ботился всегда о своем росте. 

В городских воротах его встретили приветственными 
криками: 

— У-уу! Лев в берлоге! У-у! Гаон наш! У-у! Высоко¬ 
мерный царь! 

— Воздадим хвалу мудрости Иосифа. Он спас город 
Оп только что самолично пресек смуту. Там на берегу 
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поссорились христиане с мусульманами. А Иосиф ссору 
пресек... 

— О, Иосиф. Ты достоин белой дохи!.. 

Серах была незаменима. Как прекрасно опа организо¬ 
вала встречу Спасителя Отечества. 

Трубили рога, хлопали кожаные барабаны. Иосиф не 
удержался — довольно засмеялся, вндя, как, увлекая 
других, упали прямо в грязь Мазбар и Шлума. Да, вот 
теперь он становится истинно царем. Не по названию, 
а уже и по почестям! Позади распростершейся точны 
улыбалась Серах. Что бы он делал без нее!.. Как она это 
прекрасно сообразила, что перед царем теперь должны 
падать все ниц точно так же, как перед каганом?! Вот те¬ 
перь он, Иосиф, в самом деле царь!.. 

Царь Иосиф чуть помедлил и решительно, как кагап, 
пошел прямо по распростертым телам. 

Внезапно справа от ворот какие-то люди в войлочных 
высоких шапках, подпоясанные веревками, поднялись с 
земли на колени, радостно замахали руками. Иосиф по¬ 
морщился. Серах кинулась к ним, пыталась их оттолк¬ 
нуть — сообразила, что единоверцы радуются искренне, 
но вести себя должны как все. 

Сопровождавшие Иосифа стражники то ли заметили, 
как обеспокоилась Серах, то ли сами усмотрели непочте¬ 
ние. Стражники набросились на вставших на колени и 
размахивавших руками «кувшинов» с нещадными уда- 
рамп: 

— Вниз! Вниз головы! В пыль ползите. Кто посмел 
подняться на колени? Ах, коангшпу! А-а, поганьте тузур- 
ке. Всюду вы пакостите! 

— Нижит — е (будем бить палками)! Ешьте пылъ 
перед царем! 

Единоверцев избили жестоко. Больше всех старался 
Лосенок. Он выхватил плеть и, ловко ею орудуя, делал 
пз своих жертв «красных голышей». 

Иосиф одобрительно подумал: «Надо приблизить его к 
себе. Вот преемник Арс Тархану. Как оп старательно 
служит моему высокомерию. А эта тутгара — прислуга! 
Она вправду обнаглела. Вот уж впрямь коангшпу — 
вонь. Поганые тузурке — «кувшпны»... 

У Иосифа у самого даже сейчас, в царском облпчнп, 
оставался кувшин на голове. Правда, разумеется, не 
войлочный, а парчовый. Но себя он кувшином уже давно 
не считал. Почему он должен был считать себя ровней с 
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людьми, которые не имеют головы, чтобы подняться из 
ірязи? Он-то, Иосиф, ведь поднялся! А они не сумели и, 
следовательно, по-прежпему заслуживают, чтобы их счи 
тали вонью и избивали палками. Иосиф думал: «Хорошо 
проучили этих тузурке мои стражники. И чему эти воню¬ 
чие тузурке обрадовались. За меня? Но я еще подумаю, 
приближу ли я кого из своих единоверцев, даже ежели 
увижу среди них способных люден. Конечно, поднятые из 
вони, они сильнее будут чувствовать, сколь мне обязаны . 
Но теперь на мне государство, я царь хазар, а не «кув¬ 
шинов» Я должен быть широким в приближенных». 

Он махнул платком, чтобы ему подали лодку, и поехал 
на остров к Белому храму. 

Сегодня ему еще предстоял диван. Он построил его 
точно так же, как у багдадского халифа. Духовная акаде¬ 
мия провозгласила его своим гаоном и надела па него 
бело-голубые одежды первосвященника и святую черпую 
шапочку первого духовного лица. Но ему пужпо место, 
где он будет восседать на тропе в КОРОНЕ! Диван! Со¬ 
вещание всех сословий в диване! И обставить его так, 
чтобы все почувствовали силу и величие пового царя. 
Чтобы все, как прежде когда-то па воипских советах у 
кагана в Хазар-Михи (праздничном шатре), было! Чтобы 
все ощутили, существом своим уверовали: сменив кагана, 
выше его, великолепнее стал царь Иосиф! 

Лодка мягко скользила по гладкой черной воде к Бе¬ 
лому храму. Гребцы опускали весла без брызг — сла¬ 
женно, ровно. Іі Иосифу подумалось, что вот так же 
сейчас соскальзывает сама его судьба. Только к храму ли? 
А что, если к аду?! 

Теперь его несет поток, из которого он уже не может 
выйти сухим. Он давно уже совершает грязные, дела, 
которые не хотела бы совершать его душа. Раньше он 
хоть успокаивал себя тем, что он только орудие слепой 
силы, которая зовется властью, — стихии насилия, кото¬ 
рая не может быть доброй и благородной, потому что 
сама задача ее — подавлять других, властвовать над ни¬ 
ми. Он был умелым, хитрым, бессердечным орудием этой 
слепой силы. Но он действовал от ДРУГОГО ИМЕНИ. 
От имени Кагана! Он прятал за другое имя свою совесть. 
Теперь царь ИОСИФ на виду. И уже никому не объяс¬ 
нишь, что ты так же несом потоком власти, как прежде, 
что ты ЦАРСТВУЕШЬ вовсе не от себя. Царь может 
изменить какой-то отдельный случай. Но он не может 
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направить другим путем тот поток власти, который его 
вынес и понес. 

Подобно тому, как РАХДАНИТЫ и певиты-священни- 
ки сделали из Неизреченного совсем иного бога, чем был 
он у их же праотцев и пророков, — так и из царя своего 
рахданиты захотят сделать не царя КОЧЕВНИКОВ, 
а царя собственной торговой корысти! Только корысти! 

Торговая предприимчивость поднимает Город-на-Реке, 
вливает свежую кровь в его стареющие жилы. Но удер¬ 
жит ли он, Иосиф, эту торговую предприимчивость в 
границах интересов кочевого государства, а значит — 
своей власти? Из Кордовы и прочих сильных общпн Не¬ 
изреченного бога будут требовать попрать интересы ко¬ 
чевников — а в конечном счете и самого Города-на-Ре- 
ке, — служить тщеславию и корысти этих общин. У се¬ 
бя здесь напористые и бесстыжие прозелиты породы 
Гера Фанхаса будут все более мордовать Неизреченного 
бога, превращая его только в символ золотого тельца 
А народ? Что получпт от своего нового царя Иосифа 
народ? И какого народа он, Иосиф, теперь становится 
царем?! Кто оп сам теперь? Кальирке?! Постороппий?! 
Но может ли быть царь постороппим для своего собствен¬ 
ного народа, для того государства, па престол которого 
возвела его судьба?! 

«Моя цель — пе разрушать, объединить! — хочет вну¬ 
шить себе Иосиф. — Я не повторю ошибки Обадия, кото¬ 
рый призвал в караимские, терпимые к другим верам 
общины Неизреченного бога здесь, в Хазарском государ¬ 
стве, ошибки одержимых нетерпимостью раббанптов и 
талмудистов из-за моря. Ах, как мне был сейчас нужен 
в гаонах (верховных жрецах духовной академии) веро¬ 
терпимый Вениамин?! Но гаон я сам, и я связан... 
С кем? С чем?» Иосифу страшно... 

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ 

Полководец Добун Мерген 

За Арал-морем доблестный алтайский полководец До- 
бун Мерген остановил катившуюся волнами орду. Впе¬ 
реди открывалась потрескавшаяся солончаковая степь с 
редкими островками травы. Зеленый мост от Арала до 
Урала, за три луны по которому Добун надеялся про- 
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скопить в Европу, предстал ему шаткпм п хлипким, как 
две доски через пропасть. С одним полком он еще мог бы 
решиться на такую дерзость. Но с целой ордой — с мас¬ 
сой народа, с табунами, юртами, с семьями, которые 
тянутся в обозе, — не пройти. И Добун опустил медное 
знамя. 

Эх, как ему не хватало опытного проводника. Сбыва¬ 
лось дурное предзнаменование. Если бы не умер этот 
старец Лось Булан-старший!.. Небо будто нарочно по¬ 
торопилось взять к себе старика, чтобы оставить Добуна 
слепым. Что делать?.. 

Опыт кочевника подсказывал Добуну, что надо до¬ 
ждаться нескольких ливней. Но небо стояло над ним 
чистое и спокойное. 

Добун Мерген с силой воткнул отливавшее на солнце 
пожаром медное знамя и приказал развертывать юрты. 
Из собственного полка выделил темников, ставя их над 
примкнувшими к полку добровольцами. Решил исполь¬ 
зовать стоянку, чтобы поучить добровольцев воинскому 
делу. С огорчением видел, что среди примкпувших к его 
медному знамени много сог-по, или, по другому имени, 
татар — пе каткулдукчи-воипов, а мирных пастухов, ко¬ 
торые пошли за полком пе ради добычи, а искать хоро¬ 
шую землю. Татар сманило за собой пе медное знамя, 
а Таботаи на сипей арбе — гробы предков, которые сви 
детельствовали, что Добуп идет не грабить, а пересе¬ 
ляться. 

— Придется мне еще обустраивать всех этих татар! — 
сердился Добун. Но глядел, как хозяйственно вбивают 
татары опорные столбы для юрточных юбок, как сметли¬ 
во выгораживают загоны для овец, — и печень его по¬ 
теплела. «Хорошая будет в моем Эле масса народа, с та¬ 
кой Эль не обеднеет!» — подумал Добун. Он уже чувство¬ 
вал себя каганом, который обязан заботиться о всей мас¬ 
се народа. 

Добун Мерген давал лошадям и скоту нагуляться, на¬ 
есть бока на тучных пастбищах Арала и ждал первого 
ветра с запада, чтобы смело двинуться ветру навстречу. 
Он еще не был Яда Медекун — способным вызывать 
дождь, как положено божественному кагану. Но он уже 
порасспросил стариков и знал, что ветер с запада при- 
посит в эту степь дождь. 

Конец первой книги 


КНИГА ВТОРАЯ 



ИСКУПЛЕНИЕ 

В лъто 6473 (965-й год). Иде Свято¬ 
славъ на козары; слышавшие же козары, 
изидоша противу съ князем своим Кага¬ 
номъ, и съ ступишася битися, и бывши 
брани , одолъ Святославъ козаромъ и 
градъ ихъ и Бълу Вежю взял. 

«Се повъести времяньных лът, от¬ 
куда есть пошла русская земля» 

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ 

Рус Буд — отец Воиславы 

— Ты, Река ли, моя Реченька! Да ты, Река ли, моя 
быстрая! Ты течешь да не всколыбнешься, с берегами 
не сровняешься... 


6 «Молодая гвардия» № 3 


В1 














Разговаривал Буд с Рекой. На левом низком песчаном 
берегу Буд — на черном от смолы кресте. Который день 
он на кресте. II тяжко ему, и давно хочется уйти-отле- 
теть от тела его душе. Но как уйти-отлететь душе в иной 
мир, коли не попрощался отец с чадом своим?! Ждет 
Воиславу-доченьку. Буд верит, что прознает дочка про 
расправу под городом: придет-прибежит. 

Взошло и уходит, подошло к горизонту солнце. При¬ 
летели и улетели вороны, клевавшие мертвые тела. 
Но ждет Буд, не отдает небесам душу, из последних 
тяжких сил ждет. II одна-то его Река-реченька успокаи¬ 
вает. Успокаивает, убаюкивает. Но страшится смежить 
веки Буд — что уже не проснется, страшится. 

Солнце зашло, закатилось. И уже встала низкая луна. 
Нависла над крестом Буда, над крестами с его товари¬ 
щами убиенными, над колами с пленницами, в мучениях 
скончавшимися. 

Что, Луна? Что рано вышла ты сегодпя, бледнолицая? 
Уж не на свадьбу ли к брату любимому Хорсу-Солнцу 
поторапливаешься? 

Ах, спросить бы Буду у красного Солнца (ведь всю 
землю за день обошло-согрело Солнце!): 

— Свете светозарпы, о, прекрасное Солнце! Прости 
мне мою неслыханную дерзость, но скажи мне, господине, 
где дщерь моя еси? Прознала ли она про отцову муку? 
Поспешает ли закрыть отцовы очи? 

Ах, спросить бы Буду у бледнолицей Луны (всю зем¬ 
лю Луне теперь баюкать!): 

— Прекрасная сестра Солнца! Прости мне, купцу, 
мою неслыханную дерзость, скажи, госпожа, где моя 
Воислава? Дождусь ли я, отец, дщерь свою? 

Так вот спросить бы у Солнца и Луны купцу русскому 
Буду. Но нечем Буду закричать-крикнуть мольбу своему 
прадеду Солнцу, сестре Солнцевой Луне. И с Рекой-ре¬ 
ченькой лишь глазами говорит-разговаривает Буд. 

Реченька-то — вот, к ногам подбежала, у ног волной 
плещет. А до прадеда ему как докричать? Вырван злым 
Буланом язык у Буда, Солнцева правнука, и лишь жал¬ 
кий клекот, будто грай вороний, вырывается из его 
глотки. 

Испустил Буд клекот и затих. II опять хочется ему 
векн смежить, прикрыть глаза перед дорогой дальней, 
путем в мир иной, неблизкий. Но нельзя, никак нельзя 


уснуть Буду навеки, потому что не наставил он доченьку 
родимую — вот так получилось, что не наставил... 

И уже помутнели у руса глаза, и предсмертная пелена, 
яко мгла, накатила. А все всматривается, все всматри¬ 
вается Буд сквозь пелену в речную даль: ну, что же 
не спешишь ты принять отцов завет, Воислава? 

Но безлюдна гладь реки, и пустынны ее берега. Только 
никнет на другом высоком берегу трава от жалости, да 
древа там с тугою к земле преклоняются. Эх, далече за¬ 
летели соколы, птиц бья, да бесславно пир свой закон¬ 
чили. Эй, Карна, готовь русам черные попаломы, одевай 
их в траурный саван! Э-ей, Же ля, скачи ты, заместо 
дочери Воиславы, вверх по реке Рус в землю Руськую, 
размыкай огонь людям в пламенном роге! Пусть запла¬ 
чут русские жены, пусть застонут тихо невесты — уже 
им своих милых не мыслию смыслити, не думою сдумати, 
не очами повидать... 

Мгла на реку идет. Напряг руки Буд — хочет вырвать 
запястья из гвоздей. Не вырвать: добротно потрудились 
вероломпые убийцы, когда прибивали. Вот и не протереть 
глаз Буду — серую мглу из глаз не нрогпать. Дернулся 
Буд с креста, что было последней уходящей силы, засто¬ 
нал, замычал от боли — и ушел, отступил от руса смерт¬ 
ный сон. Не смог оторвать Буд своих ладоней от креста, 
не смог протянуть к глазам своим руки, по пелена с глаз 
сама спала. И теперь зорчей зоркого снова увидел Буд 
Реку, и из Реки вышла к нему его павшая в бою жена 
Словена. В белой с зелепой оторочкой рубахе, с уложен¬ 
ной на голове тугой косой, с купеческой серебряной грив¬ 
ной на белой шее, с усерязями бадаѵшанскими зелепыми 
в ушах вышла к нему Словена. 

— Добрая память тебе, Словена! Благодарствую, что 
уже пришла. А я думал, только к утру увидимся. Думал: 
вот наставлю дочь — и к тебе. Думал, эа ночь и довезут 
меня до иного мира черные комони. А ты... ты вот сама 
пришла!.. 

И обнимают руки Буда Словену, и хорошо Буду. Него- 
вала его всегда Словена. Не за золото, не за богачество — 
за прорусость мягких кудрей да очи синие любила. 

А ведь и можно было его любить! Пустошником ни¬ 
когда не слыл, но и, как мытари, не копил чаги да реза¬ 
ны! А что гостем торговым был? Так это потому, что в 
деда и в отца — не мог прожить без свиста ветра в алых 
парусных паволоках, без костров в речной болоний, без 
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дивовища на страны заморские Да ведь и дела эа морями 
не одни гостевые устраивал: заложшіся он с юности за 
Ольгу, великую княгиню, иод ее покровительство стал н, 
когда скакал на добрых своих комонях на запад через 
всю Европу по странам немецким до Андалуса и Фиранд- 
жа, то гостьбы деял, да и примечал, что говорят в оных 
странах про королеву русов Вольгу (Ольгу) и какую 
пользу для Руси из оных стран перенять надлежит. На¬ 
перед посольств часто Ольга Буда посылала, чтобы гла¬ 
зом купецким въедливым врагов от друзей заране отли¬ 
чил... А и где он только не был, Буд?! На горбатой сппне 
верблюда даже не раз качался — через пустыни доби¬ 
рался на юг до Басры, Ахваза, Фарса и Кермана, торго¬ 
вал мехами и воском в Дамаске, а в нынешний поход 
(потому на два лета и задержался!) так дела Ольгины в 
Багдаде с халифом Ал Мути, у которого мать из русов, 
рядил-ладил. И не прослужился: с матерью халифа по- 
русски речи вел, ей про Отечество поведал, доброй тор¬ 
говле и взаимности меж арабами и Русью дорожку 
проложил-подкрепил. Да вот не обскажет уж он пи 
Ольге про переговоры в Багдаде, ни первому советчику 
ее воеводе Свенельду, Последняя падежда была — с до¬ 
черью весть дослать. Но пе пришла закрыть ему глаза 
Воислава. А ведь и про готов, кои в Крыму осели, надо 
бы тоже Ольге весть передать, что просят, чтобы под 
себя их забрала, потому что Иосиф уже оборонить от 
ворогов их не может. 

Говорит, рассказывает, жалуется в мыслях своих Буд 
родной жене Словене про добытые им важные вести и 
пробуждается от дремы: даже в дремотном забытье дер¬ 
жавные заботы сил Буду придали. Встряхнулся Буд и,, 
уронил голову на грудь. На что силы ему последние, 
коли — как в бусово время его предки — на кресте он 
распят: осоромленный, с уроненной честью, с вестями, 
о которых в Отечестве не узнают?.. 

«Ну, где же ты, чадо мое, Воислава? Ужели про сором 
отца, про смерть мою лютую все не прознала?! Или бро¬ 
дишь ты уже где-то здесь меж крестами? В расклеван¬ 
ные лица вглядываешься? Отца опознаешь?.. Сейчас об¬ 
нимешь отцовы ноги, гвоздями пробитые, снимешь с кре¬ 
ста отца своего горемычного, на желтую репь, на песок 
чистый уложишь!.. Раны промоешь. Песню погребальную 
воспоешь: 

«Чу! Восплачется мала птичка, белая перепелка. Охти 
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мне молодой горевати! Хотят старый дуб зажигати, мое 
гнездышко разоритн!.. Ой, ты ветер-вегрило, ой, ты река- 
реченька, ой. Луна-месяц, сохраните гнездо малой птички 
перепелки, не дайте оставить меня отцу в стране чужой, 
дикой! Сотворите чудо, Ветер-ветрило, Река-речепька, 
Луна-месяц, воскресите отца убиенного!..» 

Мнится-слышится Буду: близко-близко дочепькина пес¬ 
ня. Мнится-верится: уже скрипнул тонко песок, и травы 
в степи заречной зашелестели, и живой водой вот-вот на 
кресты заплещет — прикоснутся едва доченькины руки к 
остывающему его телу, как возьмет оно тепло от ее ла¬ 
доней, и заживут-затяпутся его раны. 

И уже мнится-чудится Буду, что окропит живой во¬ 
дой, теплом рук своих согреет всех погубленных русов 
его доченька, что уже к чарованью она приступила, уже 
зельем заговорным многих подняла. 

Осторожно освобождаются от гвоздей раскинутые руки; 
и соскальзывают тела со крестов; и, неслышно ступая, 
уже ношли-идут к Реке его товарищи; обмывают кровь 
вологой-водой, из Отечества — из земель руських при¬ 
текшей, и за весла в быстролетные челпы садятся. 

— Ой, Воислава, доченька, чадо мое! Отца-то своего 
воскресить позабыла! — хочет крикнуть Буд, и не кри- 
чится ему: спрятался внутри, не выходит из груди его 
голос: — Ой, доченька, отца-то поцеловать-разбудить не 
забудь!.. 

И внезапно чувствует Буд, что обняли, таки обняли 
его теплые и чуть влажные доченькины ладони. И тянет¬ 
ся Буд к ладоням доченьки; и веки, уже опущенные, 
поднимает. 

И видит, что это всего лишь волога-вода докатилась, 
до подножья креста дотянулась, ноги, гвоздями пробитые, 
омочила. Нет чуда па свете!.. И глянул в последний раз 
па реку Буд. И разглядел, что поплыли по Реке венки 
девичьи. Подумал: «Кто-то свадьбы играл? Кто-то лад 
миловал? Плывут брошенные в воду девичьи вепкп: вниз 
по Реке в море уходят — чье-то отрочество-девичество 
уносят. Ужли и Воиславы среди венков венок?! По го- 
дам-то Воислава уже в возраст входит: пора свадьбу 
играть. А уж и кто-то будет ее милый-суженый?!» И плес¬ 
нула волога сильнее у подножия креста, и опустил глаза 
Буд; поднесла вода к кресту узорочье белое, невестино. 
«Уж зачем ты воде, узорочье невестино?! Уже кто в воде 
с девицы невестино узорочье поснимал; красоту девичью 
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себе забрал?.. Уж не с невесты ли Хорса-Солнца, не с дарство: в един город и торговлю ушло, а корни свои 
девушки ли, которую по весне в воду бросают. Солнце* растеряло. Возил прежде от Ольги к кагану купец Буд 
задабривая, узорочье это вода сняла?..» свитки посольские с золотой печатью, весом не меньше, 

И страшней страшного стало Буду: не провидение ли чем в Два новоримских солида, какие в грамотах промеж 
ему? Не знак ли небесный? А с волной еще больше воды великими державами положено. Теперь пристала пора 
прибыло, и подняло невестип наряд: дальше в море нести послать четыре слова только... 

хотело. Но уцепилось узорочье белое за подпожье Будова И представляет Буд, как сам передал бы он Иосифу 
креста: как снег, у подножья лежит, тихо на воде колы- роковые четыре слова, как рыжий иша Иосиф Управи- 
шется... тель трясущимися руками развернул бы при нем, Буде, 

И плеснуло зело на реке. И, как червленое копье, грамоту и прочел бы «Иду на Вы. Святослав»... 
уколол синюю небесную высь откуда-то из-за черты меж И тянется с креста Буд передать Иосифу четыре гроз- 
небом и землей прощальный луч солпца. Подана повозка пых слова. И мнится уже Буду, что за эти четыре страш- 
Хорсова. И уже не глазами своими, но узрел душою Буд, НЬІХ слова распят он — казнят в бессильном гневе обре- 
как стали собираться в прощальный путь души русов. ченные владыки послов войны... 

Дернулся на кресте рядом с^Будом широкоплечий, мо- И пытается освободиться, и рвется, как птица из 
гучий молодой рус. Думал Буд, что давно отлетел тот силков, Буд. И не может вырваться. Или, может быть. 
Но вот только теперь не то простонал, не то вскрикнули, ем У давно уже лишь только кажется, что он из силков 
бессильно уронив голову на грудь, навсегда затих това- рвется?.. 

рищ Буда по злосчастью. И услышал Буд еще и еще та- Ждет Буд Воиславу — дочь, хочет с нею весть Ольге- 
кие же стопы-вскрики вокруг и понял, что то ушли-от- княгипе передать. Не дочери он дождется, а испытания 
летели последпие из умерших русов. Торопись и ты, Буд! страшпого, в которое, коли не было бы опо засвидетель- 
Вот-вот тронется Хорсова повозка — не могут уже ждать ствовапо в стариппых хрониках, и поверить в то было бы 
лохматые кони. Уйти надо тебе с ними, с товарищами вам не можно. 

своими, Буд! Слышишь, Буд?! Слышишь, как полночь к тебе идет?! 

Но не может уйти Буд, и сил пет, а живет — дожи- О, Буд, пе открывай больше очей! О, Буд, зри, ежели 
дается дочери, весть па Русь с дочерью передать хочет, узреть тебе небом и такое отведено! Отверзни, отверзни 
Сказать должно Ольге — княгипе великой... Стоит Бе- скорее очи свои. Зри, как пизко склопилась к тебе твоего 
лая Вежа — башпя на выходе великой реки Рус к морю, прадеда сестра — Луна. Хочет сестра Солнца укрепить 
Прыгает на башне управитель каганов, руку на Реку волю твою, и ты сам укрепись, ибо тяжелее смерти то, 
простирает, Реку цепью железной перегородил, корабли что эта полночь припосит тебе. 

останавливает, торговых гостей русских убивает. Руси Ой ли, слышишь ты уже крики бранные?! Ой ли, вопли 
выход к арабам, в Китай и Индию Белая Вежа перекры- странные слышишь?! Гневился ты, что распятию отдали 
ла. Пора русскую заставу на Белую Вежу поставить. тебя, язычника, к кресту пригвоздили. Но смилостиви- 

Народав кочевничьих, больших и малых, под рукой лись они над тобою! Ведь не пытали, не мучили, обык- 
хазарского кагана, как ветвей на дереве, — но прогнил новенным убиением возраст твой пресекли! Теперь же... 
ствол. Каган в Куббе — юрте золотой, как в золотой Зри: будто искры засветились в темноте. И ярче искры! 
клетке, сидит — государством давно не управляет, славу И костры запылали. И уже рядом звон мечей, и голоса, 
и силу свою потерял, войска не имеет и, кликни клич о и бубны приближаются к тебе... Нету у тебя языка, но, 
военном походе, уже войска не соберет. Посему самое покуда не выклевали вороны твои синие очи, помолись 
время сейчас для Руси взять те народы, что сейчас под хоть взглядом ушедшему Солнцу: проси, чтобы вернуло 
рукою кагана, под свою десницу. Передать должно Ольге, повозку небесную, тебя в нее захватило, душу твою из 
что пора — пробил час сына Святослава к великому по- тела твоего скорее взяло!.. А-а! И уже скачут, скачут 
ходу собирать: хазарам за дань, что прежде Русь им поклоняющиеся Кауру А и прискакали они на кладбп- 
платила, возмездие нести. Развалилось кочевничье госу- Щв, а и начинают праздновать свой праздник — по обы- 
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чаю ужасному. Ой, Буд! Или не слышал ты, что по 
старому обычаю заключают здесь убитых врагов в бочки 
с медом и так возят с собой на битвы, будто талисманы. 
Али не знаешь ты про здешнее поверье, будто труп врага 
дом охраняет и дождь вызывает?! 

Ой, Буд, за трупами на кладбище скачут, скачут в 
полночь поклоняющиеся Кауру. На кладбище в полночь 
хотят совершить они свой ужасный пир. Не пришла за 
тобой, Буд, твоя дочь Воислава, а вот эти прискакали, 
пришли. 

Зри: звенят мечи и ножи — среди трупов бьются муж 
с мужем, а жена с женою в нагом состоянии, и наносят 
себе кровавые рубцы на щеки и руки. Зри: вот и тела 
мертвые со крестов и колов снимают, и разврату с тру¬ 
пами предаются. И скачут, скачут, пустив коней в разные 
стороны. Кому плач и рыдание — кому игра по старому 
демонскому обычаю... Ой, кренись, Буд. До рассвета 
будут пировать меж крестов поклоняющиеся Кауру. 
Разные обычаи в Городе-на-Реке, разные племена смеша¬ 
лись, и боги тут разпые. Немногие в городе верят в 
Каура — из кара-хазар такие, из потомков гуннов. 
Но не заступился сегодпя за тебя, Буд, твой бог Солнце: 
Кауру вот отдан ты... 

Умри, умри же скорее, Буд! Умрите, не глядите сипие 
очи! Вот делят с криком и бранью трупы, будто живых 
пленников. Вот снимают с креста на поругание и твое 
тело... 

Скачите, скачите же скорее-быстрее черные копи. Пыль 
в степи заречной поднимайте. Вы схватите, подберите 
душу купца руського, от тела увезите душу — не дайте 
душе его узнать, что сотворят с его телом... Эй, Карна, 
живее положи на глаза Русу свою черную попалому! 
Эй, Шеля! Не пришла к Буду дочь Воислава! Тебе одной 
размыкать про него по Руси огонь в пламенном роге!.. 

ДЕНЬ ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ 

Серах — черное пламя 

Хатун Серах, нагая, лежала в жаркой постели. Серах 
всегда было жарко — такая уж пылкая была у нее на¬ 
тура. Сейчас она в тысячный раз подсчитывала, склады¬ 


вала сыпавшиеся на нее в последнее время, как из рога 
изобилия, дары судьбы. 

Она чувствовала себя на вершине жизни. Свершилось! 
Осуществилось даже то, о чем она двадцать дней назад 
могла только завистливо мечтать. То даже, что казалось 
совершенно несбыточным, и оно к ней пришло. Стоило 
только вложить в отношения с людьми всю свою неуто¬ 
мимость, весь природный неостановимый напор, который 
когда-то помог выжить, выстоять жешщшам ее рода, как 
дрогнула стоявшая перед ней глухая стена, и из дочери 
презренного «кувшина», а потом жены захудалого завод- 
ного-кочевника, охранника чужих спин, она преврати¬ 
лась сначала в наложницу царя, а потом и в его Хатун — 
первую женщину хазарского каганата, главную жену. 

Серах чувственно засмеялась, растянув свой красивый 
хищный красный рот. Ее черные, как виноградная лоза 
змеившиеся волосы, разбежались-расползлпсь по оливко¬ 
вому телу. 

— Мои волосы — черпое пламя; в нем сгорают без 
пепла. Мои волосы — южная ночь. В них — бесследно 
влюбленные гибнут. А мои груди... Мои груди теперь, 
как башни! Потому ОН во мне паходит оплот... 

ОН — это Иосиф. Серах ничуть не сомневалась, что 
это ее напор заставил его решиться на то, что было 
давпо подготовлено, но на что сам Иосиф не решился бы 
никогда. СТОЛ был давпо накрыт, но не садились за 
него его предшественники, не сел бы и Иосиф, если бы 
не черпое напористое пламя волос Серах, не ее башни- 
груди, которые словно самой природой рождены для того, 
чтобы охранять престол. Он был царем ее грез, стал 
благодаря ей царем государства. Девчонкой, ночуя жар¬ 
кими ночами под раскидистым тополем — гордостью 
пропахшего рыбьим клеем Вениаминова двора, — она 
часто вслушивалась в крадущиеся мимо их двора шаги... 
Она знала, что это влюбленные спешат на ночные слад¬ 
кие свиданья. И всегда тут же представляла, как к ней 
под раскидистый тополь прокрадывается похищать ее 
ласки сам рыжекудрый Иосиф. Но это были всего лишь 
дозволенные мечты девушки о своем принце. Никогда, 
даже когда уже стала она волею необъяснимой удачи 
первой прислужницей при дворе Управителя, она все еще 
не смела поверить, что Иосиф войдет к ней. 

Но башни победили даже Управляющего богатством. 
Вот как красиво могла потом рассказывать всем Серах 
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историю своего замужества. Не правда ли, одно удоволь¬ 
ствие — рассказывать другим про себя такую историю 
для зрелой завидной женщины?! 

Правда, злые языки в базарных меняльнях трепали и 
другое объяснение: 

— Слышали? Нашего сбежавшего на Русь еретика-ка- 
раима Вениамина там, в Киеве, купцы и ремесленники 
старостой хазарского подворья избрали. Влиятельной осо¬ 
бой стал теперь Вениамин. С большим значением. Русь- 
то ведь набирает силу! Куда торговому человеку за бога¬ 
тыми барышами лучше всего податься, как не на Русь?! 
А у кого ходатайство получить перед княгиней Ольгой о 
помощи в торговых делах? Получается теперь, что у 
Вениамина. Вот каким нужным человеком стал в Киеве 
для всех Вепиамип. 

— Вот тебе и еретик! 

— Это он тут, где нас слишком много собралось, был 
еретик. А в Киеве более подходящего хазарипа и впрямь 
было не найти. Из Итиля бежал. Гонимый. Значит, тор¬ 
говые интересы Руси, а не хазар блюсти будет. К тому 
же караим-анапит — об избранности своей не кричит, 
с другими народами па равных ужиться хочет. К нему 
само собой на Руси доверие вышло... 

— А наш Иосиф-то тоже хитер. Как узнал о возвы¬ 
шении Вениамина, так сразу Серах из прислужниц глав 
ной женой сделал. 

— Ловкач Иосиф! Лазейку себе готовит, чтобы бежать 
было куда. Тут гузы придут, а он в Киев, на хазарское 
подворье. Гляди, небось уже и капитал в Киев на нуж¬ 
ный случай переводить начал. 

— Господь с тобой! Что ты говоришь. Не пожалует 
тебя за такие мысли Всесвятой. Иосиф же наш царь! 
Где ты видел, чтобы цари от собственного престола бе¬ 
гали? 

— Да помилуй нас, Шехина! 

Серах плотоядно засмеялась и открыла глаза. 

Она открыла глаза, и тут же явилась ее прислужница 
Валла. Без зова. Бесшумно и скоро. Серах жестом ото¬ 
слала ее. Уже когда та была в дверях, крикнула вслед: 

— Иди веселись! На улицу! В толпу! 

Серах любила быть щедрой, если щедрость ей ничего 
не стоила. Пусть* Валла веселится, а заодно — принесет 
повелительнице короб слухов. Слухи ведь, как цветы: 
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иные увядают, не дав плодов, но после иного цветенья 
бывают очень нужные плоды! 

Пришел цирюльник. Серах посмотрела в зеркало, ве¬ 
лела перекрасить кончики пальцев на руках и ногах. 
Несколько раз заставляла заново оттенять глаза и про¬ 
черчивать брови Около часа крутила, складывала на го¬ 
лове так и сяк свои змеящиеся, маслянистые, как черный 
виноград, волосы; меняла укладку, форму, искала ли¬ 
нии; остановилась на высокой византийской прическе и 
посмотрела на себя в зеркало в последний раз, какая она 
красивая с уложенными волосами. 

Прибыли два стражника (из них один — Булан), что¬ 
бы сообщить, что Иосиф задерживается, потому что при¬ 
будет не из своего дворца, а с берега в низовье реки: 
якобы пришлось ему опять умиротворять столкновение 
мусульман с христианами. 

Серах глядела на Булана сверху, как будто никогда не 
была близка с ним. 

— А много было христиан? — наконец небрежно спро¬ 
ста Серах. Опа догадывалась, что столкновение вы¬ 
давалось за распрю разных вер. 

Булан промолчал. 

— Так русов много было? — повторила вопрос Хатуп, 
сообразив, что Булан боялся ей лгать и, видимо, силится 
сейчас вспомнить, сколько же на самом деле среди языч¬ 
ников оказалось с крестами на груди. 

Теперь вопрос был более понятен, и Булан быстро и 
угодливо ей ответил: 

— О, совсем мало! 

Серах решила проявить внимательность и заботу: 

— А как же вы, смелые посланцы царской воли, — 
вам же теперь не достанется вашей законной ольге (до¬ 
бычи) ?.. 

— Все в порядке, Хатун... Наша доля уже с нами. 
Аре Тархан распорядился отдать нам монетами... 

Разглядывая завернутую в почти прозрачный виссон 
царицу, Булан ел ее глазами. 

Она сама почувствовала легкую дрожь; слабый прият¬ 
ный пот, совсем свои, только ее, Серах, запахи, терпкие, 
женственные, приятно соединились с втертыми в тело 
заморскими благовопиямп и окружали Серах, как невиди¬ 
мым облаком, острым призывным ароматом. 

«Все-таки он был резвее Иосифа, — призналась себе 
Серах, — даром что обыкновенный кочевник». 
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Но тут завыла с крыши Белого храма гидравлическая 
труба Магрефа — звала на свадебный хоровод. Серах 
прогнала стражников. Поспешно бросилась сама наде¬ 
вать парадное платье (прислужницу-то она отпустила!). 
Это было несложно: согласно древнему обычаю платье 
было сшито из цельного четырехугольного куска мате¬ 
рии, и Серах надела его сверху, как мешок. Голые руки 
и голая шея. Ноги видны выше колен. Раздувающиеся, 
словно уже заранее хватающие воздух страсти, породи¬ 
стые ноздри... Вошел Иосиф, и Серах кинулась ему на 
шею... 

Серах не очень скучала в своем дворце по Иосифу. 
Но сегодня, в брачный день Весны, они оба сейчас будут 
принадлежать друг другу уже не ради самих себя, а для 
Города, для всех — это как первый танец, которым они 
должны открыть праздник, как первая пара, открываю¬ 
щая шествие безудержной любви И женщина в первой 
паре должна быть всеобщим соблазном!.. 

— Ты не ошибаешься, опять не пропустив мимо Горо¬ 
да в море дружину Русов?.. — вдруг ласково-укоряюще 
спрашивает Серах Иосифа. 

— Нет! — мгновенно и резко вскипает Иосиф. — Если 
твой отец там, па Руси, прижился, так мпе уж здесь 
и всех Русов, что ли, трогать пельзя?.. 

— Почему же ты тогда так зол, милый? — Серах де¬ 
лает резкое движение, и флейтистки и танцовщицы ра¬ 
зом исчезают, отрезанные падающим па ложе балдахином. 

Серах наклоняется пад Иосифом, 

— Что вы все от страха животами заболели? Поймите 
же все: ОНИ не смогут отомстить! Их войску не дойти 
до нас! Это ложь, что молодой Барс Святослав уже 
дошел до вятичей. Это Вениамин твой придумывает, твой 
отец тут тоже все придумывал, мутил воду... Зачем толь¬ 
ко на мою голову приветила Ольга в Киеве этого сбежав¬ 
шего от нас еретика?.. 

Иосиф повысил голос: 

— Нет, нет! Святославу не пройти с большим войском 
по болотам. Вениамин мутит воду... Святославу не пройти. 

Он так усердно уверяет в этом Серах, что Серах пони- І 
мает, что он испуганно успокаивает себя. 

Серах молчит. Осторожно опускается рядом с Иосифом 
Замирает, обиженная, безнадежно остывающая. 

— Нельзя было иначе! — продолжает напирать Иосиф. 

У него вспыхивают глаза, но не любовью, он нервнича- 
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ет, он хочет убедпть (опять не Серах, а больше себя!): 

— Если сквозь плотину дать просочиться хоть не¬ 
скольким каплям, то польется струйка, потом усилится, 
снесет всю плотину. Русы рвутся в море. Тебе не нра¬ 
вится цепь, которой я перегородил Реку? Но что ты по¬ 
нимаешь? Что вы все понимаете? Советчики! И потом 
разве я это? Это не я! Это они... они... Мусульмане. Хо- 
резмийские наемники... Тут распря. Религиозная нетер¬ 
пимость... Арс Тархан совсем вышел пз повиновения. 
Надо его наказать, отстранить. Хочешь, я сменю его тво¬ 
им Буланом? 

Серах изгибается телом Ломучіім, сюсюкающим голо¬ 
сом пытается успокоить повелителя: 

— Иди! Иди же ко мне, любимый! Дай поцелую! Дай 
обласкаю тебя... Я только хочу сказать, что купцы могут 
возроптать. Гер Фанхас жалуется. Торговле война ме¬ 
шает... 

Лпцо Иосифа порыжело, стало совсем под цвет его 
накрашенной хной раздвоенной бородки. Над переносицей 
сплелись морщины. Он отталкивает Серах: 

— Нужны мпе твои ласки! Защитница купцов! А я что 
им враг? Я же их послушал! Да это же они... опи заста¬ 
вили меня раструбить на весь мир о царской короне, 
писать письма не по делу, а для звона... «Ах, тут царство 
Шехпны! Ах, парод без государства обрел свое государ¬ 
ство»... А чего добились?.. Сами мы всем нахвалились, что 
тут лакомый кусочек... А-а! Ты понимаешь — сами ввя¬ 
зались! Сидели бы тихо... Ах, нет... Вам подавай славу... 
У веры в Неизреченного свой престол. Но вы опять не¬ 
довольны... 

Иосиф хватает Серах за плечи, он трясет ее. 

Серах вскрикнула. Ее губы раскрылись: 

— Милый, не срывай на мпе зло... 

Через час от правобережного дворца великой Хатуп 
Серах двинулась пышная процессия. 

И упали ниц, как перед поездом кагана, перед этои 
процессией зеваки, давно, с самого рассвета, толпившиеся 
возле дворца Хатун в предвкушении зрелища; поползчи 
в пыли, расплачиваясь за удовольствие быть зрителями. 

Впереди, позванивая саблями, широкой дугой вышаги¬ 
вали арсии. Они безжалостно щекотали саблями зазевав¬ 
шихся — тех, кто от восторженного страха не успел 
посторониться и разлегся прямо на дороге. Сразу за арсия- 
ми белые евнухи несли роскошные носилки, украшенные 
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плодамп граната. Но носплки были пусты. Иосиф и Серах 
не прятались от толпы, они хотели, чтобы их любили, 
считали охотно снисходящими к толпе, — и они сами шли 
деред своими носилками. 

Впереди гордо вышагивал Иосиф. На нем была белая 
мантия и голубой пояс первосвященника Белого храма 
и академии. В руке он, как герб, нес огромный золотой 
плод граната со вделанными в него сверкающими ба- 
дахшанскими рубинами. 

Серах громко постукивает своими золочеными на тол¬ 
стенных подошвах сандалиями позади Иосифа. Она воз¬ 
вышается сзади него как стена. Она делает над собой 
усилие, и губы у нее становятся, как у царя, довольны¬ 
ми, порозовевшими, на них блуждает мягкая сытая 
улыбка. 

Процессия уже возле наплавного моста. За царем и ца¬ 
рицей несколько носилок, которые несут уже не евнухи, 
а арсии. Навалены на носилках тонкие шелка и прочное 
полотно, жемчуг и драгоценные камни — божья доля из 
того, что наотпимали сегодпя у русов арсии. 

Кажется, арсии и впрямь разошлись. Они останавлива¬ 
ют не только каравапы с хлебом, но вообще начали 
охоту на русских торговых гостей. А теперь вот еще нагло 
отдают «божью долю»... 

Предназначалась эта «божья доля» разпым богам, по 
Серах уже знает, что сегодпя всю «божью долю» отнесут 
в Белый храм — так повелел царь. А в Белом храме 
отпустят грехи стражникам, так что им уже не надо 
будет обращаться за отпущением в мечеть. Так Белый 
храм поднимется над другими верами, станет им покрови¬ 
тельствовать... 

Жрецы Белого храма уже пристроились к носилкам 
с добычей; не отступая ни на шаг и не спуская с нее 
глаз, идут сзади. Идут чередою по десять. В первом ряду 
девять высших жрецов в белых мантиях — десятым 
должен быть Иосиф. А дальше в желтых мантиях вся 
блудница (академия) и толпа прислужников. 

За желторизными — избранный народ. Лучшие из 
лучших: сайарифа, базарганы, рахданиты — все не по¬ 
ленились до рассвета еще притащиться ко дворцу цари¬ 
цы, чтобы потом на глазах у всего народа вдосталь на¬ 
толкаться в царской процессии. Они и в самом деле 
усердно толкаются, нещадно пуская в ход против соседей 
выставленные локти, — какой же купец без локтей?! 
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Спускаясь к наплавному мосту, процессия изогнулась, 
как лук. И Серах, хоть она даже не оглядывается, а толь¬ 
ко немного поворачивает голову и косит глазами, отлично 
видно, как беззастенчиво пихают друг друга купцы. 

Серах брезгливо морщится, кидает шагающему впере¬ 
ди Иосифу: 

— Мой бог! Как я не люблю, когда ты таскаешь за 
собой этих свиней. Ты только посмотри, Иосиф: они же 
грызутся, будто бегут за кормушкой. А рожи-то какие! 
Ах, я никогда не думала, что уже столько этих кара-ха¬ 
зар (черных кочевников) попримазалось к нашему пре¬ 
красному богу! Как допустил ты нечистых к храму, мой 
царь?.. 

Серах возмущается вполне искренне. Но и бывший 
муж ее Булан и Гер Фанхас, который ей в последние 
дни так стал по душе, — уж настолько кара-хазары, что 
ей бы помолчать. Да и мать ее сама никогда не знала, 
кто у нее были предки. Одпако, может, в том и заключа¬ 
ется секрет природы, что с трудом пролезшиіі в дверь 
один, всегда особенно хочет, чтобы эта дверь была за¬ 
творена для других. Никогда пе было больших борцов 
за чистоту племени, чем те, кто волею обстоятельств 
к этому самому племепи приблудился. В Халифате са¬ 
мыми непримиримыми к «диким» варварам — инородцам 
и иноверцам всегда были жены халифов, которые, как 
всем известно, попадали в гаремы повелителя правовер¬ 
ных из неправоверпых стран. А почему Серах должна 
быть смиреннее жеп халифа?! Во всяком случае, уж 
она-то, по крайней мере, не из рабынь, получивших сво¬ 
боду и правоверие только за то, что оказалась исправным 
гнездом для плода от правоверного. Уж она-то имеет 
право на спесь!.. 

Серах спотыкается и едва не теряет золоченую сан¬ 
далию. 

Иосиф совсем развеселился: 

— Ну, что ты размахиваешь руками, моя крошка! 

Маленькому Иосифу, когда он был рядом с высокой 

Серах, было особенно приятно называть ее крошкой. 

— Не сердись, крошка. Не сотрясай понапрасну своп 
башни — ты так и стену разрушишь. А ты же ведь 
стена! Ты моя стена! Ты мой оплот! 

Потом так же внезапно, как начал смеяться, Иосиф 
серьезнеет: 

— Слушай, Хатун! В последний раз приказываю тебе: 
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прекрати сеять плевелы — не распускай по городу слухи 
о засорении отборного семени, не внушай стоящим вокруг 
меня про необходимость спеси. И запомни: я взял тебя, 
предпочтя дочери кагана, не из-за твоих башен; мужчина, 
если он честолюбив, должен сохранять свои силы и быть 
умеренным в питье и утехах! — а потому, что твой отец 
ремесленник Вениамин варил здесь рыбий клей и был 
здесь до того неумыт и безобразен, что каждый варвар 
(хоть самый простоволосый и ничтожный человечишка!) 
говори: «Вот и я такой же, каким был ее отец. А если 
мне повезет, то даже после того, как меня выпорют, сде¬ 
лают из меня «красного голыша», я выживу, ведь я та¬ 
кой же!» Я вожу тебя вслед за собой, а не запер в гареме, 
чтобы каждый, глядя на тебя, вспоминал о твоем отце 
и мог тешиться надеждой, что и он может стать Вениа¬ 
мином — старостой хазарского подворья в самом Киеве. 
А ты, женщина, нагло и с вызовом, оскорбительно хочешь 
захлопнуть перед черным людом дверь, когда надо, что¬ 
бы эта дверь манила, звала, была для всех заветной... 
Ты не забудь, что ничто так не губит государство, как 
задраенпые двери в дом. Мы достигли — мы гос¬ 
пода в Городе. Но мы тем более должны оставить щель 
в дверях нашего дома для всякого, кто энергичен, напо¬ 
рист, честолюбив, — для всякого сильного. Иначе нас сме¬ 
тут те, кого мы к себе не приняли. 

Теперь бледнеет Серах, она опустила голову, кровь 
отливает у нее от лица, а губы стали черными, как 
глаза и брови. Она идет, стараясь ставить свои золоче¬ 
ные сандалии след в след Иосифу. Она думает о том, 
каким все-таки противным становится вожделевший че¬ 
ловек, когда он сыт. 

Но говорит она другое: 

— Мой царь!.. Отец мой Вениамин часто говорил мне, 
что слышал разумное от купцов. Будто халифат, Визан¬ 
тия или Русь не хотели брать власть над Гогом и Маго- 
гом, потому что сказали: «Разумеется, это тьма кочевых 
племен, с каждым из которых в отдельности мы могли 
бы легко справиться. Но если взять их всех под себя, 
то как бы нам, великим, не раствориться в них, много¬ 
численных и ничтожных?..» Или ты умнее правителей 
трех великих держав, если теперь сел на трон над Гогом 
и Магогом?.. 

Она противоречит себе, но ей хочется хоть как-то уяз¬ 
вить Иосифа. 
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Иосиф не ответил. Процессия уже миновала наплавной 
мост и поднимается на остров. 

Лицо у Серах теперь надутое, как у обидевшейся де¬ 
вочки. 

— А знаешь, Серах, нам надо внимательнее сегодня 
присмотреться к праздничной толпе. Наши бесценные 
торговые друзья не оставляют нас вниманием. Констан 
тинополь и халиф держат у нас каждый по высокопо 
ставленному осведомителю... 

Иосиф говорит то, что он уже тысячу раз говорил, и он 
заговорил лишь для того, чтобы заговорить; испортил 
настроение, а теперь делает вид, что оказывает ей госу¬ 
дарственное доверие. 

Серах понимает это. Уж кто-кто, а она-то давно и пре¬ 
красно знает, что осведомитель базплевса — епископ, 
а осведомитель халифа — мулла. Она даже знает, что 
Иосиф приказал ни в коем случае больше не трогать 
Тонга Тегина. Раз тот уже не Волчонок, раз без имени, 
то зачем привлекать к нему впимание и самим возвра 
щать исчезнувшему его имя?! Тот Тонг Тегин забыт. 
А Лепешечник уже не мешает. 

Серах перестает надувать губы и больше не делает 
обижепного лица. Как бы то ни было, Иосиф опомнился: 
вот снова подчеркивает, что они вместе. 

Серах выпрямляется, гордо откидывает назад голову. 
Больше она уже не идет Иосифу след в след, а догоняет 
его, идет рядом и чуть сбоку. Совсем-совсем рядом и сбо¬ 
ку. Она умеет прощать грубость. 

Процессия приблизилась к Белому храму. Снизу, с на 
плавного моста, кинутого от левого берега, и сверху, 
с моста от правого высокого берега, будто две встречные 
волны, устремились две возбужденные праздничные тол¬ 
пы. Столкнулись и рассыпались прахом у ног Иосифа 
и Серах. На земле барахтаются люди, задирая головы 
из пыли — таков ритуал лицезрения Величия. 

Серах теперь вынуждена ступать осторожно, чтобы не 
наступить на бросающихся под ноги. «Из веку у людей 
разные вкусы, — снисходительно думает царица. — Од¬ 
них влекут яркие краски Весны, неистовство языческих 
плясок, веселье и смех. Но вот другие — этим нет слаще 
занятия, чем Чюсмотреть на чужое богатство. Хоть из 
грязи, но лицезреть пестроту заморских одежд. Впрочем, 
может быть, среди них есть еще и такие, кто приполз 
сюда ради сладкого страха перед власть держащими...» 
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С крыши Белого храма навстречу царю и царице завы¬ 
ла стозвучная гидравлическая труба Магрефа. Кого тру¬ 
ба пугает? Всех!.. 

— Ты услышь с неба, места обитания твоего, и прости 
и воздай каждому по путям его, как ты знаешь сердце 
его, ибо ты один знаешь сердце сынов человеческих, что¬ 
бы они боялись тебя и ходили путями твоими во все дни, 
доколе живут на земле, которой ты дал храм свой! — 
так под вой Магрефы запели идущие позади Иосифа 
и Серах. 

— Даже и иноплеменник, когда он придет из земли 
далекой ради имени твоего великого и руки твоей могу¬ 
щественной и мышцы твоей, простертой ради, и придет 
и будет молиться у храма сего, — ты услышь с неба, 
с места обитания твоего, и откликнись и помоги ему, 
сделай все, о чем будет взывать к тебе иноплеменник, 
чтобы все народы узнали имя твое, и чтобы боялись тебя! 

Серах слушает хор желторизных позади себя, и хотя 
они опять затянули про иноплеменников, уже не сер¬ 
дится. Чего сердиться? Надо помнить про чудеса! Разве 
не через иноплеменника пришла вера в Неизреченного 
бога в этот город? 

Девять священников в белом догоняют Иосифа и стано¬ 
вятся с ним рядом. Теперь все они простерли вверх 
руки. Десять самых близких к богу обращаются к нему. 
Зовут бога незримо сойти в выстроенное для него обита¬ 
лище на земле — в храм белый. Два дома были у Неиз¬ 
реченного, а разрушены. Снизойди в третий!.. Гер Фанхас 
заплатит, если нужно, чтоб его назвали третьим!.. Чтобы 
временное прибежище бога стало постоянным! 

Десять самых близких к богу поднялись к храму и, 
вытянув руки к небу, застыли на самой верхней ступени. 

Ветер приподнял, наполнил собой их полупрозрачные 
белые хитоны, развязал голубые пояса, и теперь все де¬ 
сять _ будто десять обнаженных скульптур с трепещу¬ 
щими за сппнами белыми крыльями — застыли перед 
входом в храм с западной стороны. 

Сейчас выйдут на крышу Белого храма хакамы (муд¬ 
рецы); пройдут, осторожно ступая меж золотых гвоздей, 
коими, чтобы даже перелетная птица не села, не осквер¬ 
нила обиталище бога, утыкана крыша; подойдут к краю 
и объявят, что академия, как положено, собрав сведения 
от наблюдателей, произвела подсчет дней и громогласно 
удостоверяет: «Сегодня Город может начать праздновать 
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Брачный Хоровод, а избранные могут войти по этом\ 
случаю в храм для встречи с богом». 

Замерли десять самых близких к богу на последней 
ступени перед входом в храм с западной стороны. Вид 
но их далеко, и, наблюдая, как замерли первые, замерли 
все, кто толпится в воротах и за воротами храма. Сейчас 
выйдут хакамы. 

О, Весна! Все знают, что ты сама вступила в брачный 
хоровод. Все давно на улице, и уж факелы оповещающие 
с ночи зажжены Но только сейчас совершится твое при 
звание: будет и на твоем челе, о язычница Ляля-Весна, 
удостоверяющая печать! 

И ждут все. 

Однако разве ждала когда на глазах всех своего часа 
женщина?! О, хакамы, как вам могло прийти в голову 
томить женщину? 

Серах нельзя внутрь храма. Ни одна женщина никогда 
ие ступит в святая святых, куда в дни празднеств не 
зримо спускается сам Неизреченный. Серах одна идет 
к восточным воротам — туда, где перед храмом широкий 
двор. Еще несколько минут — и во двор хлынет весь 
поток народа. Но сейчас по восточным ступеням подни¬ 
мается она одна. 

Серах поднимается по ступеням, а все еще лежат 
в пыли и, подняв головы, смотрят на нее. Что для Серах 
ожидание? В такт шагам колышется ее тело. Будто дека 
арфы, округлы ее рамена. Каждый шаг извлекает песню, 
заставляет вторить деку тонким струнам-пукам. Будто 
два тимпана, ее чресла. Будто два кипариса, ее голени 
Гулко бьют кипарисы в тимпаны, завораживают дробным 
перестуком, заставляют всех заслушаться ее шагами. 

Выше, выше ступает Хатун по восточным ступеням 
храма. Отбивает сандалиями песню. Вот последний шаг... 

И опять громко завыла, закричала Магрефа. Вспыхну¬ 
ли внутри темного храма, будто маленькие звезды, мно¬ 
гочисленные свечи. Стоит Серах на пороге храма — на 
роковой, священной черте. 

И, будто тяжкое облако, опустившееся за ней с неба, 
поплыло, поднимается от ее ног святилище бога. Не¬ 
приступное и белое. Триста локтей высота стен. Сорок 
локтей толщина стен. А вдоль стен столпы. Кипарисовы¬ 
ми досками потолок и пол покрыты. Кипарисовыми дос¬ 
ками колонны обиты. И прибиты грамоты и титлы на 
двух языках по всем стенам. Закон бога написан на тех 
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грамотах. А непосвященному не воптп в храм никогда, 
и не прочесть непосвященному грамот и титлов, никогда 
не узнать истинного закона. Ни мужчине непосвященно¬ 
му не узнать, ни женщине всякой. Ни тебе, царица! 

Не переступила Серах черты. Повернулась к народу. 

— Идите же ко мне. Там внутри избранные, а я, 
женщина, остаюсь со всеми вами. Я, женщина, вас 
сохранила. Меж чресел моих семя ваше, коли враг на 
вас заклятье наложит, вынесу. И взращу. Не внутри 
храма я, но сама я храм и чертог сама... 

Так сейчас скажут всем призывно протянутые ее руки, 
а губы ничего не прошепчут, лишь сладостно разойдутся. 
И радостный и осчастливленный хлынет во двор Белого 
храма народ. Во дворе храма народу место. А царице — 
на пороге храма. 

О смуглое оливковое тело! О черные волосы с зеленой 
диадемой! О зовущие крупные пурпурные губы! Желтое 
короткое платье поднялось, когда Серах простерла руки 
к народу, обнажило крепкие бедра. «( мотрите на меня, 
люди! Разве не хороша я? И разве есть кто меня лучше? 
Вот бедра мои. Простерла я к вам руки, и открыла вам 
мои бедра, мое желтое платье. Вот какая я, царица 
ваша!» 

Серах стоит перед людьми. Нет еще мудрецов на кры¬ 
ше Белого храма — не вышли. И нет еще возвещения 
о Празднике. Но уже есть Праздник. Ибо разве царица 
перед вами сама не праздник, сама не радость каждому, 
кто смотрит?.. 

— Ну же! Вот мои руки тебе я протягиваю. Как олив¬ 
ковые ветви, мои руки. Настало время: ползите на коле¬ 
нях перед Царицей, перед праздником и радостью вашей! 
А ты, Неизреченный бог, вездесущий, жестокий, ты ме- 
пя прости! Я зпаю твое главное имя: ты — Ревнивый! 
Я не была внутри храма, не смотрела титлов, но какое 
другое тайное имя может быть записано в тех титлах? 
Ты — Ревнивый. И нас, верующих в тебя, избрал ты, 
чтобы ревновать к другим?! Ведь чем же еще тебе, же¬ 
стокому, сердце свое усладить? Чем ярость свою оправ¬ 
дать?! Убивает возлюбленную ревнивец. Но меня, Серах, 
царицу, не ревнуй ты. Не завидуй мне, но меня укрепи 
и укрась, Ревнивый! Разве не понял ты, что Праздник 
я?.. А что бог супротив Праздника? А потому пе ропщи, 
но помоги: воздай мне все мое, переполни семенем сокро¬ 
венные торбы, к излияниям приготовь заповедные недра! 


Ну же, прикажи ветерку овеять атлас моей кожи! Прика¬ 
жи Солнцу подарить пыл очам моим, а Луне прикажи 
подарить нежность моим гибким дланям! Вон Луна еще 
не зашла: она стоит напротив Солнца, мерцая, будто 
остановилась, позабыла уйти, на соперницу заглядевшись. 
Вот и я при тебе, как Луна при Солнце. Не ревнуй, 
а обласкай меня при народе, бог мой, от всех прячущийся. 
Тебя одного все жду я, по тебе, необласканному, страдаю. 
Ах, от тебя одного мне дано понести, потому что для 
богов красота моя, не для этих всех смертных!.. Эй, где 
вы, хакамы — мудрецы из блудницы? Где печать ваша? 
Я, Серах, мудрейшая из женщин, уже объявила Брачный 
Хоровод и печать свою на чело наложила. Башни мои 
высокие, как бутоны, полны — вот моя печать! Рамена 
мои колышатся — кто их закон оспорит?! 


Когда-то ко дню свадебного хоровода на наплавном мо¬ 
сту были повсюду навалены горы рыбы — белорыбица 
и севрюга, стерлядь и осетр. О красной рыбе из Города- 
на-Реке ходили легенды. Так же, как о знаменитой хазар¬ 
ской овце, ягпящейся два раза в год. За рыбой и овцами 
приезжали в Город-на-Реке издалека, и хазарские куп¬ 
цы — базарганы берегли свое торговое имя: упаси Небо, 
ежели кто по нерадению или корысти ради продаст чу¬ 
жаку непровяленную рыбу или овцу непородистую — 
самочинным судом карали базарганы такого своего това¬ 
рища, и никто в городе не дерзал ни труп опознать, ни 
впредь называть это опоѳоренное и навсегда исчезающее 
купеческое имя. Вот так-то было!.. Да и в самом деле?! 
Ежели меньше, чем в даник, был на рынке жирный баран, 
а ягненок был в тассудж, ежели громадная красная 
рыбина весом в сто ман стоила половину даника, то 
каким же бесстыжим надо было быть, чтобы рынок в го¬ 
роде подрывать — гостей обижать?! Теперь, хотя весен¬ 
няя путина уже пошла, наплавной мост пуст. Зимний 
голод подорвал торговлю. Да и некому продавать рыбу — 
за ней приплывали торговые гости из Европы и Варягов, 
через Русь сплавлялись с верховьев Реки. Теперь торго- 
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вых гостей отпугнули слухи о расправах на берегу. Реч¬ 
ной путь с верховьев реки Рус обезлюдел. 

Но с моря в Город-на-Реке еще по-прежнему плывут 
многие гости. 

У обвитого змеей пндуса весь товар в небольшом мешке. 
Копошатся там маленькие ядовитые змейки, укус которых 
смертелен. Хочешь смерти врагу — купи змейку. Но 
лучше купи своей любимой драгоценный камень. Назови 
имя самого сказочного камня — и вмиг засверкает камень 
на ладони индуса. Хочешь посмотреть — смотри бес¬ 
платно. Хочешь показать любимой — оставь залог. Ко¬ 
леблется голова змеи, тонкий острый язычок режет 
воздух, тают камешки в мешочке индуса, растет рядом 
с ним гора из куниц, соболей и белок, из горностаев 
и лисиц, черно-бурых и рыжих. Знает индус: никто не 
вернется за залогом — ни одна женщипа не откажется 
от его камня. 

Ах, Тонг Тегин! Ты стоишь напротив пндуса — разве 
ты не купишь зеленый изумруд для Воиславы? Разве ты 
не купишь для своей суженой красный гранат?.. О, Тонг 
Тегип, на одной ножке весело прыгает к тебе твое сча¬ 
стье! Губами рябиновыми тебе улыбнулось! Глазами си- 
пиміі на тебя посмотрело! Разве ты не видишь? 

Мелькнуло впереди Топга зеленое с серебром платье. 
Что с тобой, Тонг? Куда ты бежишь?.. Или обманула тебя 
подлунная? Ты достиг теперь возраста мужества, по воле 
Неба и Аллаха уже кое-что испытал. Ты вырастил в себе 
Волчонка, и ты был полководцем. Ты погиб и спасся. 
Люди видели, как тело твое оставил Волчонок. Ты теперь 
только Лепешечник. Но ты счастлив, потому что к тебе 
спешит твоя суженая. 

Слышишь песенку: 

Рано-рано Солнце играло. Ля-лей, ля-лей, ля-лей, ли-ля-ле! 

Раньше того пава летала. 

Пава летала, перья роняла. 

Красная девка Вопслава сзади ходила. 

Перья собирала, в рукав клала. 

В рукава брала, венки плела. 

Откуда увзнялись буйные ветры, дробные дожди?! 

Схватила венок с девичьей головы... 

Нежная долонь ложится на плечо Тонгу: 

— Я искала тебя. 

Воислава, раскрасневшаяся, возбужденная праздником, 
позабыла, что она уже в совершенных летах и ей надо 


держаться степенію. Как малый ребенок, поймала Тонга 
за руку и уже сразу тащит снова па наплавной мост. 

Они с Вопславой сейчас возле крючконосого грека, си¬ 
дящего на корточках возле целого ряда амфор, ойнохой 
и лекнфов. Вокруг грека толпятся, размахивая руками, 
жеищпны и евнухи; грек торгует благовониями Тонг 
(что с ним?) кидается к греку, он выбпрает для Воисла¬ 
вы бальзам. Воислава оттаскивает его за руку: 

— Не надо мне благовоний! Все привезет отец!.. 

Она отказывается, чтобы не умалить радость отца, 

который по опасным купеческим дорогам везет ей по¬ 
дарки. 

Она доверительно шепчет Тонгу Тегппу: 

— А зпаеть, я так ждала отца сегодня. Ну, сколько 
же можно быть в плавании?! Должен же помнить мой 
отец, что по этой весне мне в брачный круг входить. 

Тонг Тегин отводит глаза. Он слышал о расправе над 
русами на берегу. Что, если Буд был с ними? И тут же 
отбрасывает от себя эту ужасную мысль. Не может быть! 
Буда все в городе давно знают. На него стражники не 
посмели бы поднять руку. 

А Воислава, заметив, как Тонг Тегин отвел глаза, 
залилась краской. Ей подумалось, что это он из-за того, 
что опа бесстыдно сказала сама про брачный круг. А Тонг 
Тегин пришел в монашеском одеянии. Зачем? Неужели, 
чтобы без слов намекнуть, что он не хочет уже брать ее 
в жены? 

Воислава вспыхивает. Алая краска заливает ее лицо. 
Она поворачивается сппной к Тонгу. Она делает шаг 
в сторону, порываясь прочь. Он с трудом удерживает 
ее за плечо: 

— Что с тобой, гордая Воислава?! Клянусь вечным 
спасением, что каждому, кто приблизится к тебе с оби¬ 
дой, ты сможешь отвечать: «Не сметь меня обижать! 
Тонг Ал Хазари, которому сам халиф преподнес По¬ 
четную золотую цепь, охраняет меня своей доблестью, 
имуществом и кровью». 

Воислава немного успокаивается; уже скорее каприз¬ 
ничая, укалывает Тонга: 

— Но золотой цепи уже нет! Ты же сам забросил ее 
в Реку?! — И вдруг краска совсем сходит с ее лица. 
Мертвенно побледнев, она смотрит на Тонга: — Повтори, 
что ты сказал! Ты думаешь, я не знаю мусульманских 
обычаев?! Ты какую охранную клятву сказал мне?! Это 
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же клятва удочерения?! Ты что, действительно решил 
отказаться от меня и стать мне только вторым отцом?.. 

Теперь бледнеет Тонг Тегин. Он не знает, как объ¬ 
яснить Воиславе, что по мусульманскому обычаю удоче¬ 
рение не может помешать браку — с согласия приемной 
дочери второй отец может стать ей мужем; а что до самой 
этой клятвы удочерения, то она вырвалась у него из-за 
Буда... Потому что в городе уже многие говорят, что Буд, 
отец Воиславы, — там, под городом, на кресте... 

Тонг никогда не боялся за себя. Но сейчас ему страш¬ 
но. Как предупредить Воиславу о горе?! Как решиться 
сделать это в свадебный день? Они с Воиславой столько 
ждалп этого дня, столько мечтали, как наконец-то бу¬ 
дут совсем вместе... 

Но Воислава, похоже, уже сама все поняла: 

— Послушай, Тонг Тегин! Злые люди пугали меня, что 
мой отец на кресте распят. Здесь. Под городом. Мне даже 
одного стражника — Булана, который у Арс Тархана 
в заводных, показывали. Будто он Но я не верю!^ Как 
же такое было бы можно, чтобы взять гостя и убить?! 
Ведь не можно?! Скажи мне, ведь не можно так. Вол¬ 
чонок? 

Она смотрит в глаза Тонгу, ожидая созвучпого ответа. 
А он молчпт. Он теперь сам тоже уговаривает себя, что 
слышанное про расправу над Будом — ложь. Ему ведь 
так хочется. Он внушает себе: «Мало ли кто что сказал? 
Неизвестно же, был ли это действительно Буд? В таком 
деле нужен достоверный шахид (свидетель)!..» Он вспо¬ 
минает, как в Багдаде в бариде (канцелярия халифа) 
чиновники делали пометку сомнения на всех неприятных 
сообщениях: «Нужен шахид». Им не хотелось нести не- 
приятности пред очи повелителя, и они из года в год 
откладывали дурные вести: шут с ними, дурными вестя¬ 
ми! На нп\ еще нужен шахид!.. 

— Воислава! Ты не ходила на берег? 

Она не понимает вопроса. И Тонг Тегин уже оконча¬ 
тельно отбрасывает от себя ужасное сомнение. Ну, ко¬ 
нечно же, над каким другим заморским гостем, а надру¬ 
гаться над Будом, которому сама княгиня русов Ольга 
не раз поручала посольские дела, это уж слишком! Это 
ведь вызов на войну! Наверное, опаздывает Буд? 

Тонг Тегнн хочет отвлечь Воиславу, и он увлекает ее 
на правый берег к лавкам только приплывших албан 
и армян. 
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Здесь сейчас самая забава. Сразу не сообразишь, что 
это — торговля или скоморохи на ярмарку прпехали, 
представление показывают. Албане и армяне привезли 
продавать платье, и дело у них поставлено на широкую 
ногу. Соорудили купцы перед лавками помост, н выходят 
на помост под звуки рожков и лютен стройные рабы 
и рабыни, один другого, одна другой краше. Важно рас¬ 
хаживают по помосту, то оденутся, то разденутся иа 
глазах у изумленной толпы. Подойди к купцу, торгую¬ 
щему платьем, и ни слова не говори. Купец сам только 
на тебя взглянет — и уже несут по его знаку приказчи¬ 
ки нежнотканую, белей утреннего снега, мусульманскую 
чалму для правоверного, а верующему в Неизреченного 
бога достанут высокую шапку, христианке — золоченые 
сандалии, кочевнице, Небу поклоняющейся, — сапоги, 
как чулки, мягкие, ноги обтягивающие. 

Увидев Воиславу рядом с Облаченным во власяницу, 
купец-армянин отворачивается: надоели ему монахи по¬ 
прошайки. 

Меняется Воислава в лице: не привыкла она, чтобы 
от дочери руса отворачивались. 

Но что это? Купец засуетился, согнулся в три погибели. 
Оказывается, увидел в руке Тонга кожаный мешочек 
с монетами. Когда это только успел вытащить мешочек 
Тонг?! 

Ах, если бы Воислава знала, что получил наконец 
царь Иосиф охранные амулеты. Не пожалела Серах фан- 
хасовых денег, одела на шею и запястье новому царю 
знаки небесного рождения. Она даже и не ожидала, что 
так просто расстанется с ними опустившийся Лепешеч- 
ник. Он отдал амулеты — значит, смирился и уже больше 
не будет возвращать в себя Волчонка. А зачем амулеты 
правителя обыкновенному Лепешечнику?! Получи, Ле- 
пешечник, вместо них мешочек с динарами. Это тебе — 
амулет торговца. 

И амулет торговца уже работает. Пятится задом перед 
Тонгом и Воиславой купец, просит внутрь лавки, товары 
предлагает. 

Шепчет Воиславе купец: 

— Хочешь, девица, русскую шитую рубаху с оторочкой 
на подоле и пышными рука вамп? Серебряные фибулы за¬ 
даром к рубахе отдам. Возьми — не жалей дирхемов 
своего покровителя! Добром будешь армянского купца 
поминать! А хочешь сапожки? Ни у кого не будет таких 
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прелестных сафьянных сапожек! Ни у кого не будет 
такого яркого шелкового платка! А хочешь, красавица, 
княжеское корзно? Алое, как кровь, есть корзно! Или, 
хочешь, голубое, как небо? Есть у меня прекрасные 
корзна — яркими шарфами будут развеваться на ветру, 
молодцов приманивать, молодиц дразнить. Удиви покро¬ 
вителя — княгиней в корзне по городу пройдись!.. 

Купец не спрашивает согласия — складывает подарки: 

— Куда отнести? 

Восхищенными глазами, краснея, смотрит Воислава на 
подарки. Стеснительно принимает — не отказывается: 
вот он каким богатым стал, торгуя лепешками, Тонг Те¬ 
тин! Даром что сам в бедной власянице. Звенят серебря¬ 
ные дирхемы, переходят из кожаного мешочка Тонга 
в услужливые купеческие руки. 

ЕЕ рука в ЕГО руке, и для них это близость и тайна. 
Сокровенные свадебные близость и тайна! Потому что 
ходят, ходят же за ними тронутые первым загаром босые 
ступнп Ляли-Весны, и любовь навевает им Ляля, откры¬ 
вает взаимность желанья и смущает волнением странным 
и чудным. 

И пьянят уже обоих чужие нечаянные прикосновения, 
и чья-то горячая рука вдруг жадно обовьет в толпе стан 
Воиславы и тут же исчезнет, растворится в сутолоке, 
и чья-то упругая грудь прижмется к груди Тонга и мгно¬ 
венно отпрянет. 

Скользнул сливово-черный взгляд горбоносого кавказ¬ 
ца по высоким Воиславиным шеломям, вспыхнул пламе¬ 
нем, задержался на ее бедрах. Распахнулся бордовый 
халат навстречу Тонгу, и оливково-смуглый живот кра¬ 
са вицы-гузкп позвал мягким, обещающим танцем. Отча¬ 
янно задраны юбки над полными, круглыми, зовущими 
коленями албанок. 

А на площадке возле менялен, не стесняясь, выставили 
своп полные зады в ничего не скрывающем бесценном 
персидском висконте тонконогие купчихи. Они смеются 
крупными, жаждущими губами, и потными запахами 
требующих ласки породистых тел пропитан их смех. 

Вокруг Воиславы пиршество тел, и каждое, ей кажет¬ 
ся, выказывало себя, каждое кричало: «Я тоже кра¬ 
сивая!», «Я не хуже других!», «Я слаще других!» 

Еще вчера Воислава со стыдом осудила бы этот пир. 
Но сейчас ей вдруг захотелось поразить соперниц, тоже 
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выставить напоказ свое налитое, нарядно справленное 
тело: «Я краше всех вас!» 

Так было с ней только мгновение. Она тут же засоро- 
милась от своего неподобства, словно уже как у мужа 
ища защиты от осматривающих ее бесцеремонных взоров, 
прижалась к Тонгу. 

А прижавшись, почувствовала, что должна, но не мо¬ 
жет, не хочет отстраниться-отъедпниться: выходило, что 
тело, разогретое сегодня на рассвете Лялиным взваром, 
решало само. Она отстранялась от Тонга осторожно-осто¬ 
рожно, как-то медленно-растерянно и все ждала, что он 
положит ей руки на плечи, что желанно притянет к себе. 

Несет ли их по-прежнему река толпы или осторожно 
выплеснула в тихую заводь?.. Прошли часы или мгнове¬ 
ния, как слилось их дыхание?.. 

Знала Воислава, что смутны чувства в Городе-на-Реке. 
Не облагораживает их память предков, потому что не 
помнят здесь предков. Без гордости и не для славы рода 
падает в эту почву семя. Потеряв имя предков своих, 
мучительно и болезненно, как за потухающую память, 
как за последнее и единственное, что осталось у них от 
памяти, цеплялись здесь люди за веру, от отцов унасле¬ 
дованную, словно осталась эта вера для каждого из них 
последним талисманом от растворения, от полной потери 
себя. Но и в вере теперь уже нет у здешних людей 
постоянства. Оставили, оставили здесь, в городе, источник 
воды живой; оставили и высекли водоемы разбитые, ко¬ 
торые не могут удержать воды. Не бессмертием народа, 
а часом наслаждения живут теперь хазары. В разноликой 
толпе не-народа ищет каждый не в роде себя продол¬ 
женья, а в утехе забвенья. Но, Тонг Тегин, не такой, не 
такой же ты? Разве не рассказывал ты мне о Синем Небе 
и Черной Реке, Золотистой Земле-Воде?! Разве не о славе 
Степи, не о бессмертье ли Эля ты пекся?! А коли стал 
ты только Лепешечником, так от того, что высокомерие 
свое усмирил и часа великого, наследного в терпении 
ждешь! Расправились с тобой, в реке топили, но ты спас¬ 
ся, ты снова вернулся. Ты пришел облаченным во вла¬ 
сяницу, ты, от мира отрекшись, вернулся. Но не ради ли 
жира твое отреченье? Вот этого доброго мира с синим 
небом вверху и землей и водою внизу, с острым запахом 
желтой полыни и людьми, для которых в себе воспитал 
ты Волчонка, а потом, когда люди не взяли Волчонка, — 
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смиренье?! Смиренье? О, Топг! А не рано ль орел сложил 
свои крылья?! Не с того ль, что орел без орлицы... 
Шепчут Вопслашіпы губы: 

— Как зовут отца твоего, воин? 

Тонг молчит. Он опять страшно думает о Буде, ее от¬ 
це. А у Воиславы никогда так жгуче не пунцовели губы, 
пикогда еще такими алыми маками не расцветали щеки 
разве не помнит Тонг Тегин, что по обычаю русов спра¬ 
шивает любимого об отце девушка, когда признается 
в любви? Как христиане обручальными кольцами, так 
обмениваются пмепами отцов сговоренные в племени 
русов. 

— Моего отца зовуд Буд! 

— Моего отца зовут Огдулмыш! 

И опять слилось дыхание. Не касаются губы губ, слито 
только дыханье. 

— Ах, Воислава! Ты прости меня, что тогда не нашел 
я сразу тебя, вернувшись в город. Отчаяние тогда лишило 
меня надежды; завистники оклеветали меня, и из-за лож¬ 
ных обвинений примирение стало невозможным; недруги 
пленили друзей моих чарами лжи, грубыми измышления¬ 
ми обольстили. Не верил я, что, возвращаясь в родпои 
город, припесу добро хоть кому-то. Помнил я все весны 
в Багдаде о тебе, Воислава. Но думал, что давно уже 
уплыла с отцом в Киев ты. А потом, когда я вернулся, 
я узнал, что ты здесь, но боялся твою душу смутить, на 
тебя, чужеземку, псов местных, за мной охотившихся, 
убоялся навести. Ведь сколько ты потом, когда за меня 
заступилась на мосту, злосчастий приняла?! 

— Ой, Лялюшки! Да и что ты говоришь, Тонг? Как 
же ты ко мне прийти убоялся? Али русы выдавали когда 
друзей?! Али русы когда друзей в беде оставляли?! — 
так отвечает Воислава и знает, что говорят они оба давно 
уже не просто о дружбе, а о вечной верности. 

Воислава прижалась к Тонгу и на облаке светлом 
опять полетела от счастья. 

И тут забили бубны и аргапы. Они ударили мерно 
и резко, то слегка замедляя, то убыстряя ритм. Глухие 
удары бубнов, как эхом, отзывались в раскатистых сере¬ 
бряных звонах арганов. А на фоне этих ударов восходили 
и падали вниз воложные голоса волхвов, славивших 
Лялю-Весну. 

В длинных одеждах, с изображеньями идолов, подняты¬ 
ми на головах, волхвы шли величественными рядами. 


У каждого волхва была в руке короткая кожаная плеть 
с ременным шаром на конце, и эти шары волхвы опу¬ 
скали на мощные круги своих бубнов и арганов, как 
кузнецы опускают молоты на наковальни. Волхвы ковали 
счастливые цепи для браков. 

Следуя ритму, ряды волхвов то резко прыгали вперед, 
то останавливались, раскачиваясь на месте, словно наби¬ 
раясь сил для нового броска. Волхвы вели паству на 
поклонение к Хорсу, но Воиславе показалось, что онп 
ведут людей на бой, и опа прислонилась к груди своего 
ладо, она стала прощаться с пим так, как прощаются, 
разлучаясь перед смертным боем, на который Полепицей- 
воительницей уходит она сама. 

А Тонг Тегин вдруг тоже, как перед боем, сказал ей: 

— А знаешь, Воислава! Знаешь, лада моя! Я сейчас 
устрашился. Мне представилось, что во всю ширь степи 
надвинутся однажды на этот город нескончаемые, как 
колосья, ряды воинов с волхвами впереди, вот так же 
мерно бьющими в бубны и арганы. Но тогда они пойдут 
монотонно и неумолимо, чеканя шаг в такт бубнам и ар- 
ганам. И каждый будет страшиться пустить стрелу в на¬ 
ступающую дружину, потому что идущие впереди войска 
волхвы не боятся смерти: они выходят на бои, уже зная, 
что падут, но по их телам ринется на врага разъяренная 
жаждой мести, сметающая все волна воинов русов. 

— Откуда ты так хорошо знаешь, Тонг Тегин, про то, 
как наступают русы? — как-то очень спокойно удивилась 
Воислава, удивилась, словно снизошла, словно была уже 
не с ним. — Ты разве, Тонг Тегин, воевал с моими 
родичами?! 

Он, не смущаясь, будто речь вовсе не о ее родной 
крови, с гордостью ответил: 

— Да, Воислава! Воевал!.. И я тебе рассказывал. 
Я воевал с руса ми ие раз. И даже побеждал. Правда, 
дружины русов, с которыми я сражался, были небольши¬ 
ми — из младших дружинников, 

Воислава насупилась. Потом убежденно решила: 

— Старших дружинников ты бы пе победил... 

Они помолчали. 

Волхвы прошли. Извилистой лептой их процессия под¬ 
нималась по правому берегу к обрыву, на котором воз¬ 
вышались идолы. А на наплавной мост вышли девушки. 
Среди нпх были многие из тех, кто еще совсем недавно 
озорничал в голове гусеницы-толпы. Но теперь все шли 
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вело чинно, на головах у ппх были венки, в руках зеле¬ 
ные ветви. Клейкие листочки тополя уже чуть выпуши- 
лись из почек, и их слабая нежная зелень была удиви- 
тельно к лицу язычницам. 

Воислава тронула Тонга за плечо: 

— Идут невесты, и я должна пойти с ними, Іонг Мы 
сделали свой выбор, и ты можешь сегодня восхитить- 
умыкнуть меня. Но прежде чем всесильный Хоре закре¬ 
пит наш союз, он первым сделает выбор. В н смотри, 
сколько певест. Одну из нас Хоре возьмет к себе. Не 
правда ли, Хорсу будет сегодня непросто выбрать себе 
самую красивую? Ну, я пошла... — Воислава приподня¬ 
лась на цыпочки и осторожно поцеловала своего ладо 
в краешек губ... 

И пошел дальше весь день в песнях и плясках. 

Вокруг зеленого деревца хороводят свою кудесбу Хор- 
совы невесты — какую из них выберет идол себе в семью 
Всем машет приветливо молодыми клейкими листочка¬ 
ми деревце, всем равно приветливо советует-приказывает. 
«Придите вы, девушки, придите вы, красные! Сама я, 
сама оденуся, ой ляле-ляле, сама оденуся, надену платьи- 
ко зеленое, ой ляле-ляле, все зеленое, шелковое! Ветрик 
повеет — шуметь буду, дождик пройдет — лопотать буду, 
солнце выблеснет — зеленеть буду!..» 

Воислава идет со всеми в хороводе, плавно поднимает 
и опускает в ритм окаринам и гуслям свои руки, мягко 
переступает каблучками. А перед глазами у нее доброе 
отцовское лицо — благословил ли бы отец ее благодеяние 
к чужанину, благословил ли бы Воиславину сваде ку 

с Тонгом?! * * г 

— А я роду, а я роду, хорошего я роду! А я батьки, 

а я батькп богатого. А мой батька — купец киевский, он 
ушел-уплыл со товарищами. Или едет-плывет он ко мне 
безобсылочно? Или не ждать мне его — одной жениха 
привечать? Одной судить-рядить долю свою? Одной без 
совета от него за Тонгом пойти?.. - так шепчет самой 
себе Воислава, а в больших синих глазах ее — волога. 

Украдкой провела Воислава долонью по щеке, смахну¬ 
ла наземь непрошену слезку. Соромота берет ее за соб¬ 
ственное болезнование. Хочет управить сердце Воислава 
Но почему застыл в ее ушах, вместо радошного щекота 
Хорсу, дальний скорбный плач? 

— Молодая я невестушка, оглянусь туды-сюды, туды- 
сюды _ на все стороны: вся ли тут моя родня? А нету 


тут моей родии, а батюшку мово пески взяли... Подыми¬ 
тесь, буйны ветры, вы рассыпьте желты пески, взбудите 
мово батюшку... Нету сил мне себя больше обманывать; 
знаю я, что погублен мой отец Буд, здесь под городом 
варварски казнен, на прибрежном песке. Над очами его 
надругалися, на похмелье Кауру отдали... Ой, вы ветры 
буйные, рядом тут по-за городом мой батюшка. Вы взбу¬ 
дите мово батюшко: пусть посмотрит на дитя свое, хоро¬ 
шо ли собрано и на месте ли посажено?.. — Воислава 
вырывает свои руки из хоровода, роняет наземь зеленую 
ветвь. 

Маленькие Воиславины ладони до боли сжимают виски: 

— Чур! Чур, скорее меня охрани! Нельзя, нельзя мйе 
вешать-клонить голову, нельзя уступить-поддаться дур¬ 
ным думушкам!.. 

Она стоит теперь одна, посреди хоровода, с чицом, за¬ 
крытым руками, и не видит, как к ней медленно идет 
белый Хорсов конь. Вот коснулся белый конь шерша¬ 
выми губами ее нежпых рук. 

Вот ржет мягко-нежно т обрадованно ей в самое ухо. 
Орок Сингула тянется к своей бывшей хозяйке. Счастли¬ 
во треплет мягкими губами ей платье. Хорсовым конем 
теперь сподобился быть за свои стати Воиславин Орок 
Сингула. 

— Здравствуй, мой конь, — обнимает за шею коня Во¬ 
ислава. — Вот он, нашел меня! 

И свершилось! Развертывают-несут волхвы белое по¬ 
крывало» Упал снег среди весны — принес фату невесты. 
Бело в Воиславиных глазах. Белым стало небо, и в белое 
обернулись дома, деревья и люди, и бела вода в реке, 
и среди этой белизны катнтся-катится к ней белый шар. 

— Хоре выбрал невесту! — бьют в арганы и бубны 
волхвы. — Коня ей послал. 

— Хоре выбрал Воиславу! — многоголосо подхватыва¬ 
ет толпа, в которой давно смешались с местными славя¬ 
нами верующие во всех других богов. 

Поют девушки величальную песню Возлюбленной Сол¬ 
нца. Трубят славу Воиславе златокованые трубы. Поса¬ 
дили Воиславу на белого коня, ведут за серебряны узды 
по кругу Медленно ступает копытами белый конь. Бегут 
вслед за конем девицы! Ловят ископыти на счастье. Эй, 
на княгиню посмотрп-ка, погляди-ка, Тонг Тегпн! Вот 
она, княгиня Весны на белом коне! Мягко изгибается ее 
стан, плавно колышется зеленая, серебром расшитая ру¬ 
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башка, а ресницы ее, как весла, что подняли гребцы над 

синнмп озерами. 

Гордо спдит Воислава на коне. 

Уже су\и и только лихорадочно блестят ее синие гла¬ 
за, и пылают ее щеки. 

Подуло с Реки вечерней зарей, нежно студит горячую 
кожу. Был день, и день миновал. В ветре приторная 
сладость, а там вдалп заливается все голубым и розовым 
светом. Пропала белизна неба. Стало небо бесцветным, 
безбрежным и чистым. И очистилась Степь за Рекой 
И встало там вдали новое, осиянное марево — легкое, 
как белое брачное покрывало, что накинули на волосы 

Воиславе. Гтллтт 

Из тончайшего виссона-шелка легко и прозрачно брач¬ 
ное покрывало солнцевой невесты — и уже сегодня оно 
растает, чтобы открыть Воиславе за собой тот второй, 
живущий только чувствами, как музыка, бестелесны и 
мир, куда позвал ее Хоре. 

Воислава заслоняется ладонью от белого света. Она 
повертывается к толпе. Она приподнимает руками брач¬ 
ное белое покрывало. _ 

— Он, где ты, Волчонок, ладо мое?! беззвучно 

шепчут ее губы. „ _ 

Шумит-кричит толпа под горою. Верховный жрец 
в бубны бьет, народ опрашивает, какова слава у Хорсовои 
невесты, не знает ли кто на нее хулы: честна ли, скромна 
ли, не опозорилась ли до свадебного дня?.. 

Кричит громко народ: 

— Честна! 

Кричит громко народ: 

— Скромна! 

Кричат люди, что всем достойна Воислава избранниче¬ 
ства своего. Дружно, весело люди кричат — радостно 
обряд положенный исполняют. Да и как же иначе? Да 
и разве может быть-произойти другое. Кто ж осмелится 
Хорсу-богу перечить?.. Коли сам бог эту невесту выбрал, 
то, значит, нет лучше ее, и другому слову о ней не 

^Ликует народ, славит Воиславу, и уже поднял верхов¬ 
ный жрец обе руки, чтобы Солнцу мнение народа сооб- 
щить-прокрпчать. Но тут потеснил кто-то верховного 
жреца и, как на вече, а не на волховании, слова себе 
требуя, рядом с верховным волхвом встал. 

- Слушай меня, Харан - свободный народ! Хазары! 


До чего же мы дошли в потере достоинства своего, в уни¬ 
жении печено своей мужской, — закричал человек, 
вставший дерзко рядом с верховным жрецом, — что 
теперь уже готовы кальирку-постороннюю, гостью нашу» 
а не из нашего хазарского народу девушку послать от 
хазар в шатер свадебный к Хорсу. Неужели вы не пони¬ 
маете, о Харан — свободные люди, что таким обстоя¬ 
тельством может совершиться непотребное? Люди! Вспом¬ 
ните, разве было когда такое, чтобы подвластные нашему 
кагану народы и племена присылали бы ему в жены 
девушку не из своего племени?! Да сразу бы проклял 
бы каган подобный народ или племя, заподозрив в лукав¬ 
стве и готовящейся измене... Я предлагаю, о Харан — 
свободные люди, избрать Хорсу другую невесту, а Вои¬ 
славу, как гостью, отправить назад в Киев. 

И смешался народ; уже не может верховный жрец 
остановить бурление — кто что кричит? Кто какое слово 
высказать хочет? — разве разобрать! 

А человек, вставший рядом со жрецом, поправил па 
волосах распущеппых своих золотой обруч, и примолкли 
все сразу и, даже когда вскоре, как следует рассмотрев 
человека, признали в нем Лепешечника, то все равно 
засомневались: «А может быть, хоть и слывет за блаж¬ 
ного Тонг Тегип, хоть и, будучи принцем, торговлей ле¬ 
пешками развлекается, но все-таки прав он. Ведь из 
дома Ашины он — близок к богам, обычаи богов и по¬ 
рядки у них лучше кого-либо знает... Как бы в самом 
деле, хоть и прекрасна Воислава, но пе оскорбился бы 
Хоре, что хазары до того уж упали, что невесту от себя 
ему из кальирке-посторонних посылают?» 

И похоже, что принял такое мнение народа даже и вер¬ 
ховный волхв, который потянулся было руками к плечам 
Воиславы, чтобы отобрать у нее брачное Хорсово покры¬ 
вало. Однако тут из толпы, из самой середины ее истош¬ 
ным, обиженно-визгливым голосом закричали: 

— Люди! Что же вы смотрите, что же вы не бьете 
Лепешечника! Сколько он будет ссоры между всеми 
нами, свободными хазарами, разжигать?! Почему чуть что, 
так сразу медовую заплату норовят некоторые на одежду 
хорошим и добросовестным людям нашего города нашить 
только за то, что, мол, происхождение у кого-то не ко- 
чевничье. А знаете ли вы, люди, что эта кальирке-посто- 
ронняя недавно самого Тонга Тегина Лепешечника спасла, 
когда на наплавном мосту его хотели крепко побить. 
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А теперь он, неблагодарный, сам же называет Золото¬ 
волосую, красавицу нашу, гордость нашего хазарского 
Эля посторонней. Да как же так можно, люди? Давайте 
же побьем этого неблагодарного Лепешечішка! Что вы 
боитесь, что у него девять клоков бороды? Хотите я сама 
их у него у всех вас на глазах вырву?.. Только схватите 
охальнпка, а я уж зти клочья вырву — всякий знает, 
что торговца разрешается таскать за бороду, если он об¬ 
считал или обвесил покупателя. А Лепешечник хуже, чем 
обвесил, он народ наш хазарский обокрасть хочет... Он 
хочет показать Солнцу, что не может быть в нашем 
народе золотоволосых красавиц для его, Солнцева, 
шатра... 

Кричала таким образом змеиноволосая Серах — сама 
же, как люди помнили, еще недавно обвинявшая на на- 
плавном мосту Воиславу, когда она заступилась за Вол 
чонка, что Воислава — посторонняя. Но у толпы свои 
законы. Толпа, если и размышляет, то много позже того, 
как что-либо натворит, — тогда, когда уже перестанет 
быть толпой, а станет отдельными людьми. Поэтому, 
когда Серах начала на Тонга Тегина кричать из толпы 
с возмущением, то получилось, что она сразу и стала 
голосом парода. Во всяком случае, того народа, что на 
площади перед горой собрался. И верховный волхв был 
уже даже уверен, что отвечает голосу самого народа, 
когда громко объявил: 

— Люди! Не будем спорить — спросим саму избран¬ 
ницу Хорса. 

И все закричали: 

— Говори сама, Воислава! Можем ли мы тебе верить, 
что ты от хазарского народа войдешь в шатер к Хорсу, 
что ходатайницей хазарской ты к Хорсу в жены идешь, 
а не наушницей злобной, чтобы против нас, хазар, на¬ 
шептывать?.. 

И увидели все, как дрогнули большие синие, гордо «у- 
хие глаза Воиславы, и две слезы крупными каплями вы¬ 
катились из них и по щекам ее нежным скатились на 
землю; под ноги мощной гордой лошади Орок Сингула, 
на которой Воислава гордо сидела, упали. Прокатились 
эти две слезы, и снова воспаленпо высохли и еще больше 
расширились и стали синей ночного южного неба глаза 
Воиславы. 

И затем посмотрела Воислава не на толпу под горой, 
не на кричавшую только змепноволосую Серах и не на 


верховного жреца, а только на одного Волчонка и спро¬ 
сила 

— В самом деле, почему ты. Волчонок, так не веришь 
кальирке? Почему разрешал ты мне быть твоей Душой 
Даеной, но теперь не хочешь отдать Солнцу для блага 
народа хазар свою душу?.. 

Не нашел, что сразу ответить на такой необычный во¬ 
прос Воиславы Волчонок. Только опустил голову. 

А Воислава подобрала поводья своего крепкого коня 
и съехала с горы на площадь в расступившуюся толпу 
прямо к змеиноволосой Серах и подняла на дыбы над 
нею свою тяжелую лошадь. И закрыла руками голову 
в страхе Хатун (главная жена) Серах, в страхе унизясь. 
Но Воислава ее не раздавила лошадью, а опустила коня 
перед Серах и сказала: 

— Можете мне верить, хазары! Я за вас, а не во вред 
вам пойду ходатайницей к Солнцу — женой огненного 
Хорса сегодня стану. 

И вернулась Воислава на коне на гору к верховному 
жрецу, гордо слезла с копя. Нестерпимо спокойными гла¬ 
зами смотрела, как несли ей волхвы другое, большое, 
как саван, покрывало, как несли ей крепкие путы — 
затянуть, связать ей ноги, затянуть, связать ей руки. 
Вот подняли волхвы на вытянутых руках юную Хорсову 
невесту — с народом дают проститься. Вот понесли 
к краю обрыва. 

Вот напутствуют: пусть крепче обовьет она белыми 
руками солнечную шею, пусть целует и ласкает горячее 
Солнце, пусть выпросит хазарам тепла и добрых дождей 
на все лето! 

На руках волхвов высоко над народом поднято де¬ 
вичье тело. 

Белое покрывало прозрачно, и сквозь него видит 
Воислава синь Реки, уходящую к горизонту. 

Сейчас падет ее тело в Реку, и не будет ее, Воиславы. 
Может быть, п сохранится ее душа. Может быть, и про¬ 
живет она в том ином, втором мире рядом с Хорсом до 
зимы и скакать будет утренней звездой рядом с ним по 
синему небосклону. Но следующей весной уже возьмет 
Хоре другую невесту. А Воислава? Что с нею? Она знает 
одно — что в этом мире такой Воиславы, какая она сей¬ 
час, уже никогда пе будет. И в том, ином мире, тоже 
уже не сможет она ждать Тонга Тегина, как дожидалась 
мать Словена ее отца Буда... 
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Через несколько дней найдут где-нибудь внизу по Реке 
рыбаки ее обезображенное, распухшее тело, каждая жи¬ 
лочка, каждая клеточка которого еще сегодня утром так 
тянулась к свету, к весне, так хотела любить и быть 
любимой. 

Снимут люди с ее тела дорогие одежды Хорсовой не¬ 
весты, волѵвам отдадут — а волхвы их для другой, для 
следующей, на будущую весну припрячут. 

А тело сожгут на погребальном костре, поминая добром 
дочь киевского гостя Буда, прекрасную Воиславу, и доб¬ 
рому ветру прах ее доверят. 

А, может быть, и не найдут рыбаки тела; может быть, 
унесет его течением в море, и сгниет оно там в пучине... 

Воислава дергается всем телом, извивается на руках 
волхвов и... затихает. 

Теперь она думает не о теле своем, не о страхе перед 
пучиной морскою, не о любви своей к Тонгу Тегину 
нерасцветшей и не о том, что станется с нею в ином 
мире. Она думает о доверии людей, подаривших ее се¬ 
годня великому Хорсу. Думает о своем избранничестве — 
ибо не за себя идет она к Хорсту, она была бы здесь 
в городе счастлива любовью к Тонгу Тегину, не слишком 
удачливому наследнику, а теперь и вовсе не поймешь к 
кому: не то кмету, не то мниху, но все равно единствен¬ 
ному, любимому, которого она полюбила еще в детстве, 
к которому тянулась всегда. Но вот она должна идти не 
с ладо по жизни, а уйти к Хорсу. И она пойдет к Хорсу, 
потому что кто-то из Отчества должен идти к богу хо- 
датайницей за все Отчество. Отчество доверилось ей, 
и как может она, позоря Отчество, биться и плакать здесь 
над обрывом?.. В своем Отчестве она останется навсегда — 
не в дщери собственной, не будет у нее дщерп, — но она 
останется в дочерях своих соплеменниц, ради которых она 
и приносит себя сегодня Солнцу. 

— Возьми же, возьми меня. Хоре! Возьми меня. Солнце, 
а дай тепло и дожди народу моему!.. Ой, Лялюшка-Ляля, 
помоги мне в последнее мое мгновение без стонов долг 
свой исполнить. Помоги! Ой, Лялюшка, помоги, милая 
Лялюшка... 

К ней прокрался, пока девушки водили вокруг нее про¬ 
щальный хоровод, Тонг Тегин; зашептал, чтобы она на¬ 
прягла руки и ноги, когда ей будут их связывать, чтобы 
растянуть путы, а потом сразу попыталась высвободить 
руки; и чтобы непременно набрала в легкие побольше 


воздуху; он шептал, что бросится за пей, попытается 
сразу вытащить из рекп. 

Оп шептал: «Воислава! Ничего не бойся. Надо только 
задержать дыѵаппе. Ты помнишь, — ты должпа же пом¬ 
нить, как я спасся, когда меня душил Дэв». 

Она твердо ответила Тонгу: «Ладо мое! Свет ты едип 
в моем оконце. Ты — мое солнце. Но ныпе не вольна 
я в себе. Ладо мое! Если я сбегу, кто же тогда будет 
этой весной ѵодатайнпцей перед Хорсом за Отчество? За 
хазар наших...» 

Вот вяжут крепко путами Воиславе рукп п погп. Вот 
подняли высоко над обрывом. Ударили бубны и арганы. 
Идут мпмо Вопславы прощальной процессией волхвы 
и народ. Прощаются с золотоволосой Воиславов хазары. 

— Лялюшкп! — неслышно шепчет Вопслава, зовя Ля¬ 
лю укреппть ей дух. 

А, может быть, она позвала сппюю-сшпою Реку, в ко¬ 
торой среди последних льдин плавают белесые небесные 
облака, или березку, топенькую, с коричневым стволом 
и клейкими, маленькими, едва распустившимися листоч¬ 
ками?.. II сверкнуло ей в глаза огромное, как ромашка, 
солнце — не Хоре, а Цветок Солнце, темпо-желтый, 
с расходящимися белыми, как лепесткп, лучами. 

Она падала в воду, а Река, тополек, ромашка-солпцѳ 
стояли в пятнистых радужных окоемах, заполняя вместе 
с теплымп мягкими слезами ей сипие глаза. 

— Л ял юшки!.. 

Солнце коснулось краешком Реки и медленно поползло 
в воду. Погас последний луч. 

Успеет ли догнать Хорса Воислава, уговорить завтра 
вернуться к людям?.. 

Глухой всплеск развел гладкие вечерние воды. Пошли 
хороводом, как подружки, вокруг упавшего девичьего те¬ 
ла волны, разошлпсь широко-широко и сомкнулись. Ржет 
прощально-тоскливо белый Хорсов конь Орок Сингула 
с кручи. Стих на миг шум праздника — провожая взгля¬ 
дом погружающееся тело, невольно замолчали люди. 

Бьют громко арганы п бубны волхвов: 

— Хоре забрал свою невесту, разбирайте же и вы сво¬ 
их невест, юношп!.. Обнимай милую! Крепче! Поднимай 
на руках выше — пусть поверит девушка в мужскую си- 
л>, пусть увидят все, какая из девушек отныне — семьд 
твоя! 

г — А вы, зрелые мужи, разве вы без верпых жен 
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пришли на буйный Хорсов пир?! Алн угасла любовь 
в сердцах ваших?! 

— Смотрите, как вспенились чаши медовы, как увлаж¬ 
нились пересмякшие губы... 

О, как быстро падает темень на землю. Закрыл вечер 
синим пологом сплетенные руки, разостлал под влюблен¬ 
ными теплую землю, укутал мягким ласковым ветром! 

ДЕНЬ ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ 

Епископ Памфалон — 
из всех родов 

И минуло лето. 

И пришла осень. 

И снова, как было веспой, вспыхнуло в Хазарин сра¬ 
жение зимы с летом. 

Зима с летом сражались. 

Смотрели друг на друга враждебными глазами. 

Онп сблизились, чтобы схватиться. 

Только теперь сражение шло в пользу зимы, и епископ 
Памфалон, внутренне торжествуя, уже предчувствуя ро¬ 
ковое число, закрывал своей ядовито-зеленой тенью весь 
город и наслаждался усиливающимся сладким запахом 
тлена. 

Ои смотрел на небо, вековое Кек Тенгри, Синее Небо 
Хазар — главного бога кочевых народов. Оно уже не бы¬ 
ло синим. Теперь его покрывала мертвенная бледность, 
и, словно заранее оплакивая судьбу хазар, из пего, как из 
продырявленной корчаги, погаными ржавыми струями 
выливался перемешанный с песком дождь. 

Грозно посерела и покровительница кочевников Черная 
Река, она несла с верховьев мутные воды, в которых бы¬ 
ла кровь. И уже никто в городе не смотрелся в реку, как 
в черное мраморное зеркало. И никто на рассвете пе 
молился Реке за Кочевнпка. Даже Лепешечник Тонг Те¬ 
тин, бывший Волчонок, после того, как взяла Река его 
Воиславу, сторонился Реки и торговать своими лепешками 
для голодных перебрался с наплавного моста на Сук Ар 
Ракик (Невольничий рыпок). Его туда пустили, потому 
что Сук Ар Ракнк пустовал — подвластные племена не 
заплатили дани рабами, и Гер Фанхас понадеялся, что 


Лепешечник своими лепешками хоть кого-то на Сур Ар 
Ракик заманпт, а там, глядишь, п прпдет кому в голову 
продать Геру Фанхасу малолетнего сына или дочь. 

Но Тонг Тегин лепешки теперь пек невкусные, сплошь 
из коры, и уже не выкладывал из них игрушечные горо¬ 
да. Он снова надел мусульманскую синюю мопашескую 
власяницу, повязал на лоб, скрывая золотой обруч — 
знак Волчонка Ашина, — синюю куфу (повязку печали) 
и уныло проповедовал о том, что верующий в руках алла¬ 
ха должен быть подобен мертвецу в руках обмывающего 
трупы. 

Епископ Памфалоп с удовольствием ссылался в своих 
проповедях на эти признания Тонг Тегина, бывшего Вол¬ 
чонка. Он надеялся, что городские мусульмане, вместо 
того чтобы служить живыми мертвецами в руках обмы¬ 
вающего трупы аллаха, перебегут к Мани. Памфалон 
втайне даже уже лелеял мечту о том, чтобы затащить 
в церковь и самого бывшего Волчонка, и теперь даже 
считал, что то было само провидение, что когда-то, еще 
будучи не в близком к богу разряде епископов, а в обык¬ 
новенном монашеском разряде, он, тогда Всего Лишен¬ 
ный, в слепой ненависти к высшей крови, умертвил Вол¬ 
чонка, а тот воскрес. Уж не для обращения ли к Манн 
воскрес? 

Памфалон был почти уверен, что Волчонок, уже пере¬ 
метнувшийся от Кек Тенгри (Синего Неба) к аллаху, 
сломается окончательно, как только ни с чем вернется 
в город Еке Аурук (Великий стан) из летнего обхода 
владений за данью. Что нынешний летний обход владе¬ 
ний неудачен, в городе уже знали все. Но, как утопаю¬ 
щие, хватающиеся за соломинку, все еще на что-то на¬ 
деялись. 

Памфалон запер малую церковь на левом берегу, отпер 
большой собор на правом берегу (при его предшествен¬ 
нике пустовавший) и, творя службы и проповеди с утра 
до ночи, стерег, широко открыв двери в свой собор, когда 
рухнет последняя надежда хазар на спасение. И он не 
ошибся. 

Из обхода дапнпков свита Великого стана прибыла 
поевшей своих собак. Салары, амили, тавангары верну¬ 
лись тощими и злыми, как дерзун (колючая трава). 
Арсии-стражники походили на пожухший чакан по бе¬ 
регам опустелой реки. Еще недавно стоял чакан у Черной 
Реки камышовым войском с густым ровным лесом торчав- 
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ших ОИК, а теперь поредел, был поломан и медленно 
умирал, скрипя последними стонами. 

У По городу пошли упорные слухп, что после провозгла¬ 
шения себя царем Иосиф во время обхода владении 
напрасно ставил юрты Еке Аурук возле становищ под¬ 
властных кагану беков и тарханов.^ 

— Какой такой царь хазарский на кормление и за 
данью к нам пришел? - удивлялись беки и тарханы 
Никакого царя над нами никогда не было! Был каган. 
Кагана давно нет. А царь 1 .. 

И они свертывали свои юрты и откочевывали от Еке 
Аѵрѵк в глубь степи. А иные за вождей подвластных 
племен будто бы даже прямо заявляли, что платят те¬ 
перь дань Барсу Святославу. А если, мол, Иосиф этим 
недоволен, то пусть сразится со Святославом, благо тот 
стоит с дружиной недалече в Вятичах г 

Иосиф навстречу Святославу не пошел. Вернулся в Го¬ 
род на-Реке. Но и над городом, как угрожающий орлинып 
клекот, витало Святославово «Иду па вы». И хотя страш¬ 
ной берестяной грамоты с таким предупреждением хаза¬ 
ры нѳ получили, но грамоты этой ждали со дня на день 
и упивались дурными знамениями, снова наплодившими¬ 
ся в городе, как мухи на навозной куче. 

Памфалон с удовольствием известил обо всем это 
Константинополь, Новый Рим, в специальном посланном 
с нарочным питтакии Он приписал отвлечение воин¬ 
ственного Барса Святослава от идеи прибить щит на 
вратах Нового Рима, отвлечение на воину с Хазариеи, 
целиком собственным заслугам и ждал золотого креста 
с бриллиантами в награду. 

В этом же питтакии — готовя себе место среди свя¬ 
тых — Памфалон обмолвился о том, что собирается 
вывести свою паству из Хазарии, как из чумного места. 

А сам с замирающим сердцем наблюдал, как рвет своп 
дельбеке (поводья) толпа, дотоле хитро управлявшаяся 
в своих выкриках и стихийных поступках с помощью 
купленных Серах людей. Теперь билек иркен ( к У ч ^а 
народа) бушевала нагло, глупо и зло, а подкормить е 
всю было не только для Серах, но даже для старосты 
всех базаров Гера Фанхаса слишком дорого. 

Гер Фанхас пробовал, правда, придавить толпу своим 
весом Он, не щадя себя, вспомнил принародно на базаре, 
как нынешний каган Огдулмыш (когда еще не потерял | 


от гнева народа, в золотой юрте!) опозорил его, Гера 
Фанхаса. 

— Я еще только начинал свое торговое дело. Боялся 
сглазу и ходил обтрепанным, — рассказывал, собирая 
вокруг себя толпу, Гер Фанхас, — это приметил Небом 
Рожденный, призвал мепя и сказал громко: «Эй, толстяк, 
перестань красоваться, если не хочешь палок!» Неоом 
Рожденный предупредил, что красоваться дырами на сво¬ 
ей одежде не менее дурно, чем одеждой, расшитой зо¬ 
лотом. 

Но обтрепанная толпа не поняла Гера Фанхаса. Она 
не хотела дыр, а хотела если не золота, то хотя бы 
хлеба. 

В толпе, перестав падеяться на правителей, уповали 
теперь только на чудо, и все упорнее поминали Золотово¬ 
лосую Тану (жемчужину), которую волхвы подарили богу 
Барса огненному Хорсу. Вспоминали старое хазарское 
предание про золотоволосую Алан Гоа, приходящую че¬ 
рез дымпик с первым солнечным лучом для того, чтобы 
подарить хазарам Небом Рожденного. И тут же указыва¬ 
ли, что, как Алан Гоа, была Воислава, дочь руса, которую 
хотел ввести в свою юрту Наследник Тонг Тегин. Вот, 
мол, если бы родила Золотоволосая хазарам нового кага¬ 
на, то вернулась бы Элю его сила... 

Шаманы пробовали перехватить дельбеке и все-таки 
обуздать толпу. Пустили слух, что Хоре вовсе не на¬ 
всегда, а только на лето увез с собою на небо в колеснице 
хазарскую тану (жемчужину) Воиславу. Что накатается 
золотоволосая красавица на рыжих небесных копях и вер¬ 
нется с рассветным столбом, исходящим из дымника, в са¬ 
мую достойную хазарскую юрту. Потому что пора, мол, да¬ 
же и по срокам очпуться Элю, и коли Волчонок тану отдал 
Хорсу, то не для того ли, чтобы вернуть солнце кочевни¬ 
кам? Чтобы, вернувшись к хазарам, тана родпла Хазарии 
от солнца Яда Медекун — настоящего сильного кагана, 
Умеющего Наводить Дождь? 

Споткнувшись на сроках, когда пора очпуться Элю, 
свящепнпки всех вероисповеданий Города бросились 
смотреть на небо, заново исчисляя календарь. Но сколько 
хакамы, маги, муллы, волхвы в небо ни вглядывались, 
дурное расположение созвездий не менялось. II все ос¬ 
тальные жрецы смолчали, когда волхвы объявили, что 
нынешнее лето Барса пало па Знак Мечен, и это значит, 
чі русы при т за обою.юостіыми мечами, которые 


когда-то давно отдали хазарам в виде дани. Епископ Пам 
фалон срочно запросил Новый Рим, и оттуда к его радо¬ 
сти также срочно сообщили, что текущий 96о год роковой 
дчя Гога и Магога, сиречь для кочевников. А что до 
собственных хазарских кочевнпчьих гадательных доще¬ 
чек то по ним неизменно выходило, что идет Барс и 
год’Барса. Оттого, мол, и разгулялся в хазарскую степь, 
куда раньше не забредал, ужасный Барс Святослав 
Шаманы забили последних баранов и выставили^на 
соких шестах мясо для Неба - надеялись привлечь 
красны ѵ етепныѵ коршунов, которые отпугнут ар . 

сколько » него „и стреляло жужжащими стрела, 
ми к следующему утру склевало все жертвенное мясо, 
а ни одного красного коршуна так и не прилетело 
И тогда Памфалон понял, что теперь все в руках бо 

жиих, коли смело действовать... гтпя ж- 

Был самый глухой час ночи. Город спал, и Даже р 
ники в городских воротах прекратили сторожевую пере 
кличку. Дремали, сморенные промозглой предрассветной 

ыростью^ он со своего чернецкого дожа, оделся; 

опустившись на колени, несколько Р аз . 
взял в левую руку кадило, надел на шею большой черны 
крест и двинулся через весь город в путь. Он сК °™> 3 л 
Хи неслышно я смело: есля его нраван РУ«» " а 

рукояти серебряного кинжала, то только на ®“ ь1 ' С ^ 
чай Серой длинной тенью проскользнул он мимо сонных 
стражников на наплавном мосту, которые, приняв ею 
кто за пролетевшую сову, кто за бродячего Д яа а, 
попятились от бежавшей на них тени и помянули аллаху 
они помнили, как поплатился за излишнее любопытство 

1 Е°ппс У і^ П П^^^^^ Ге " у Ф0 "- 

Х Сколько лет он ждал этого часа мести' Дума л, что с 
него зачнет выжигание хазарской Кунгаулсун! Теперь 
свершается — Гер Фанхас, оскопивший мальчика, куп¬ 
ленного^ грош/у бедного ремесленника Вениамина^ 
продавший его с барышом за сие поруга 
плотью в певчие в Новый Рим, сам призвал к се( ^ 
глѵхой час этого мальчика, когда-то Памфамира, Всего 
Лишенного, теперь пробившегося в епископы, близко 
ІЬ ТЧгрѵ Ро ЮВ 


по левому берегу. Гер Фанхас поставил свое расшитую 
парчой юрту, шилтесутай кер, с плетеной юбкой, как у 
беков, но, как ни звал его Иосиф, так и не переехал на 
дворцовую площадь на остров к Белому храму — пред 
почел держаться среди живших на левом берегу кочев- 
ников. 

Левый берег был песчаным, и ступни Памфалона 
вскоре стали утопать в намокшем песке. Шаг его замед¬ 
лился. Ему становилось все жарче. Сердце билось то 
часто, как колокольчик, то останавливалось совсем, про¬ 
пуская удары. 

Гер Фанхас призвал к себе на глухой час христиан¬ 
ского епископа, потому что — как он сам охотно распро¬ 
странял слухи по Городу, — его замучило наваждение. 
Он звал уже, чтобы отвести это наваждение, левитов из 
Белого храма, эвал шаманов, магов, мулл и волхвов. Они 
все кадили, прыгали в священных плясках, кропили во¬ 
дой, пугали наваждение, но якобы оно не унималось и 
продолжало перед каждым рассветом приходить к Геру 
Фанхасу. Теперь вот последним, исчерпав все средства 
борьбы с желтым светом, пробивавшимся к нему в юрту 
из дымпика, Гер Фанхас позвал христианского епископа. 

«Зачем? — мучительно думал Памфалон. — Чтобы 
действительно защититься от смущения дьявола? Или 
Гер Фанхас работает на легенду? Уж не хочет ли он те¬ 
перь доказать, что не к Тонгу Тегину, принцу крови, 
а к нему, имеющему реальную власть в городе, теперь 
готова спуститься прямо с Неба, вернуться от Солнца 
Золотоволосая? Не хочет ли Фанхас выставить всех свя¬ 
щенников свидетелями, что к нему почью ходит Золото¬ 
волосая, чтобы родить хазарам сильного кагана?» Сердце 
застучало у Памфалона и замерло: «Так что? Он идет 
освящать страшное ловкачество своего врага?^ Фанхас 
потом всем покажет новорожденного от самой Золотово¬ 
лосой?!» 

Ступни проваливались в песок. Памфалон отшвырнул 
кадило и черный крест, теперь уже было совершенно 
ясно, что они пе помогут епископу укротить наваждение. 
Против хитрости и обмана могли помочь только еще боль¬ 
шая хитрость и больший обман!.. 

Полог в шилтесутай кер был открыт, но Памфалону нѳ 
і ч, . съ ь ы б,* тнч> л* »г< і . іу т юрт», ! ѳ| а Фапх^са. 


только ощупав епископа (и отобрав у него кинжал), они 
молча пропустили его к своему господину. 

Гер Фанхас сидел посреди юрты под дымником на 
корточках над кучей горячей золы и едва не засыпал 
глаза епископу, бросив в него изрядную пригоршню. 

— Садись рядом, епископ, — сказал затем Гер Фан¬ 
хас, — оно сейчас придет. Я уже жду. 

Памфалон молча стал на колени рядом с Фанхасом: 
его взгляд косил на гулямов. Он чувствовал себя опять 
проведенным хитрым работорговцем Он стал молиться 

— Охрани меня, господи! Твоя бо есть воля миловати 
и спасти, и тебе славу воссылаем со безначальным Твоим 
Отцем и со Пресвятым и Благим и Животворящим Твоим 
Духом! 

Он молил у господа о собственной охране, не о Фан- 
хасовой. У того были гулямы. 

Молитва Памфалона была длинной и раздражающей. 
И в ней не было про нужное: Фанхасово искушение зо¬ 
лотыми волосами. Зато было много такого, после чего — 
это уже усвоил Фанхас, — священники просили на божьи 
дела денег. Одпако не просто денег, а денег на нечто 
страшное запросил у купца епископ. 

Вдруг совершеппо бестелесным голосом, какой только 
может быть у тени, епископ Памфалон сказал: 

— Гер Фанхас, почему не даете царю Иосифу денег 
на хана Курю? Мой базилевс прислал большие дары 
печенегам за череп Святослава. Но Куря боится — Куря 
требует, чтобы хазары тоже заплатили. Куря пойдет на 
Киев, но осаждать город не будет. Он будет стеречь 
Святослава, но Куре, чтобы прокормить войско в долгой 
засаде, нужно очень много припасов. Куря говорит: при¬ 
пасы должны дать хазары... 

Памфалон сказал это и уже в следующее мгновение по 
сразу протрезвевшему, круто изменившемуся облику Гера 
Фанхаса понял, что совершил что-то не то. 

Гер Фанхас, дотоле истеричничавший, словно бы даже 
млевший в своем наваждении и в своих, вроде бы прежде 
недоступных ему и оттого столь пугающих и сладостраст¬ 
ных угрызениях совести, даже не позвав на помощь гу¬ 
лямов, сам резко поднял с корточек всю свою мощную 
тушу: 

— Денег на Курю? Хочешь, чтобы Иосиф подкупит 
Курю? Паршивый пес! Ты решил натравить Курю на 


Киев? А ты подумал, что будет потом с нами, купцами?І 
С теми, кто дал денег на убийство? 

Гер Фанхас хлопнул в ладоши, и рядом с ним сразу 
выросли четыре гуляма-телохранителя. 

— Слушай, епископ! Ты сам понимаешь, что Свято¬ 
слав будет здесь много раньше, чем придет весть из 
Киева о том, что там под стенами появился Куря со 
своими печенегами. Но уловка с Курей нужна теое, ви¬ 
зантийская лиса, чтобы после разгрома Хазарии Барс не 
двинулся дальше на Царьград. Ты служишь не родине, 
а Константинополю. Но потом и Константинополь ты про¬ 
дашь, СЫН ВДОВЫ. А, что?І Задрожал? Думал, я не 
зиаю. Глупец! Я всегда спрашиваю отчета у Иосифа, на 
что он тратит мои деньги, даже когда он приобретает для 
манихея кафедру хазарского епископа, он дает отчет 
своему сайарифе — банкиру... 

Памфалон съежился, он хотел снова превратиться в 
тень, в маленького человека, каким прибыл в Город-на- 
Реке этой весной. Он понял, что переступил... 

Гулямы схватили Памфалона под мышки и подняли на 
воздух — легко, без всяких усилий. Так, как поднимают 
ничто. Памфалон дрожал. Оп понимал, что не Геру Фан- 
хасу, готовому за лишний золотой продать сыпа, если бы 
он у него был, говорить о родине. Но удар Гер Фанхас 
нанес точный н неотразимый. За предательство Великого 
Хазарского Каганата полагается деревянный осел, и от 
распятия на осле при таком обвинении не могла спасти 
даже зеленая епископская мантия. 

Гулямы подержали для острастки епископа па весу и 
поставили на ковер у выхода из юрты. 

Серой тенью, будто уже не Памфалоном Из Всех Ро¬ 
дов, а снова Памфамиром, Всего Лпшепным, выскользнул 
епископ из шшітесутан кер, от Гера Фанхаса. Фанхас 
опять, как когда-то в детстве, снова его раздавил, опять 
размазал в грязь. 

Фанхас отпустил его — настолько он его не боялся. 
Уже не боялся, потому что епископа уже не было. Был 
преступивший. Предатель, которого ждут пытка и казнь. 

Епископ отошел от юрты в степь и в изнеможении опу¬ 
стился на колени. Быстро светало. Дохнуло ветром, 
и епископ с пенавпстью хотел заткнуть пальцами себе 
ноздри, ожидая нестерпимого запаха полыни. Но нена¬ 
вистного запаха все не было. Тогда епископ с растерян¬ 
ным беспокойством огляделся, стал щупать руками стеб- 



ли вокруг себя, и вдруг с жутковатой радостью понял, 
что заболела кормилица хазарского скота Кунгаулсун, 
Высокая Трава Желтая Полынь. Она не успела окрепнуть 
за ветреное засушливое лето, не набрала соков к зиме и 
теперь мертвела на глазах, увядая не на зиму, а навсегда. 
Чернели и будто обугливались ее мпоголетние толстые 
стебли, обещая хазарам зимой снова бескормицу и падеж 
скота; а ее однолетние тонкие стебли стояли с засохшими 
и так и не давшими плодов кроваво-красными цветами, 
словно Кунгаулсун сама не захотела продолжить свой 
род и решила умереть вместе с хазарами... 

И засмеялся епископ над всеми ими вместе с Фан- 
ѵасом. 

И кончился маленький человек Памфамир, и снова 
сселился в епископа гордый Памфалон. 

Как под звон колоколов, шагал зеленоризный епископ 
по больной Кунгаулсун; топтал ее, принесшую ему на 
чужбине в Византии столько мучений своим зовущим 
сюда, домой, пряным терпким запахом. И собственная 
зеленая тень, простершаяся над поверженной пахучей 
травой, в эти минуты сладострастного вытаптывания му¬ 
чительницы вырастала в его собственных глазах до тени 
рока над всей Хазарией. 

Епископские зелепые ризы остались теперь единствен¬ 
ным воспоминанием о зелепи среди ржавого тления, 
и Памфалону казалось, что на их пронзительный зов те- 
перь-то откликнутся все, кто хочет выжить, что, как ста¬ 
до быков на красную тряпку, так кинутся сейчас все к 
зеленоризпому поводырю с единственной мольбой: 

— Выведи нас, пастырь! К великому единому пророку 
Мани веди нас, детей вдовы — навсегда осиротевшей, 
брошенной солпцем природы. 

Но вот я дождался своего — я теперь выжгу траву, 
чтобы вместо проклятых сладостных запахов рожденья, 
вместо недоступных мне слов «род», «родство», «Роди¬ 
на» — ведь опи тоже происходят от рожденья! — здесь 
вокруг пахло только гарью. И на горелом поле, освобож¬ 
денном от предрассудков памяти Отечества и Рода, 
я мечтаю посеять одного бога. По гари обильные подни¬ 
маются всходы! И с этими всходами одному богу, одному 
духу отдам я ату землю, присоединю ко Всея Манихеи- 
ской Земле. Я ведь сам-то теперь больше не хазарин, 
а сын Всей Манихейской Земли. И я приходил устранить 
своего предшественника, потому что тот забыл об интере¬ 


сах Всей Манихейской Земли. Не так он сеял. Не то сеял. 
Не мог сеять. Не хотел сеять. Убоялся гари?! Я совершил 
то, что мне было поручено, занял епископскую кафедру и 
теперь выведу с собой во Всю Манихейскую Землю всех 
вас... 

Я просыпался каждую ночь там на райской чужбине, 
чтобы вспомнить, что, утопая босыми погами в песке, 
мальчик бежал от отца своего, догадавшись, что тот хо¬ 
чет отвести на Сук Ар Ракик; отец позвал мальчика по 
имени, и мальчик остановился, и с тех пор мальчик не 
мог вспомнить свое имя, но каждую ночь снова и снова 
бежал там на чужбине по красному песку, чтобы насла¬ 
диться звуками своего родного имени, пусть даже уже не 
разбирая его смысла. 

За именем своим вернулся я, Памфамир, Всего Лишен¬ 
ный, сюда, в родные пределы. Но что увидел? Потеряно 
мое имя навсегда, как потеряны имена всеми вами, хаза¬ 
рами. Кто вы ныне есть и кто завтра будете? Не знаете 
сами, как не знаете, будет ли завтра существовать Вели¬ 
кий Хазарский Каганат, потому что больна Кунгаулсун, 
Высокая Трава Желтая Полынь. Лучше сиротство, чем 
гибель. Что вы цепляетесь за Родину? Живут же иные 
народы в рассеянии... 

Уйдемте же, пока не нерезаразилисъ всеми болезнями 
с чумного места! Я поведу вас... Будем побираться по 
миру. 

Он бежал вдоль реки по песку и чувствовал, как бе¬ 
жать ему становится все легче и легче. Стунпи его про¬ 
валивались в песке, но внутрь его все свободнее и шире 
входила необъяснимая легкость, и начало плыть вокруг, 
как будто бы эта легкость хотела оторвать его от земли, 
а он цеплялся ногами за песок, старался зарыть глубже 
в песок свои ступни, чтобы его не подняло. 

Его нашли в тот же вечер, уже порядком изъеденного 
шакалами, и равнодушно отдали доклевывать воронью. 
Нашедшие его стражники-арсии даже не польстились на 
зеленые ризы — базар был закрыт. 

ДЕНЬ ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

Работорговец Гер Фанхае 

Из-за черной занавеси неслось: 

— Всезнающий дух божественного слова! Сочини раз- 
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ли вокруг себя, и вдруг с жутковатой радостью понял, 
что заболела кормилица хазарского скота Кунгаулсун, 
Высокая Трава Желтая Полынь. Она не успела окрепнуть 
за ветреное засушливое лето, не набрала соков к зиме и 
теперь мертвела на глазах, увядая не на зиму, а навсегда. 
Чернели и будто обугливались ее мпоголетние толстые 
стебли, обещая хазарам зимой снова бескормицу и падеж 
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и так и не давшими плодов кроваво-красными цветами, 
словно Кунгаулсун сама не захотела продолжить свой 
род и решила умереть вместе с хазарами... 

И засмеялся епископ над всеми ими вместе с Фан- 
ѵасом. 

И кончился маленький человек Памфамир, и снова 
сселился в епископа гордый Памфалон. 

Как под звон колоколов, шагал зеленоризный епископ 
по больной Кунгаулсун; топтал ее, принесшую ему на 
чужбине в Византии столько мучений своим зовущим 
сюда, домой, пряным терпким запахом. И собственная 
зеленая тень, простершаяся над поверженной пахучей 
травой, в эти мипуты сладострастного вытаптывания му¬ 
чительницы вырастала в его собственных глазах до тени 
рока над всей Хазарией. 

Епископские зеленые ризы остались теперь единствен¬ 
ным воспоминанием о зелени среди ржавого тления, 
и Памфалопу казалось, что на их пронзительный зов те- 
перь-то откликнутся все, кто хочет выжить, что, как ста¬ 
до быков на красную тряпку, так кинутся сейчас все к 
зеленоризпому поводырю с единственной мольбой: 

— Выведи нас, пастырь! К великому единому пророку 
Мани веди пас, детей вдовы — навсегда осиротевшей, 
брошенной солнцем природы. 

Но вот я дождался своего — я теперь выжгу траву, 
чтобы вместо проклятых сладостных запахов рожденья, 
вместо недоступных мне слов «род», «родство», «Роди¬ 
на» — ведь опи тоже происходят от рожденья! — здесь 
вокруг пахло только гарью. И на горелом поле, освобож¬ 
денном от предрассудков памяти Отечества и Рода, 
я мечтаю посеять одного бога. По гари обильные подни¬ 
маются всходы! И с этими всходами одному богу, одному 
духу отдам я эту землю, присоединю ко Всея Манихей- 
ской Земле. Я ведь сам-то теперь больше не хазарин, 
а сын Всей Манихейской Земли. И я приходил устранить 
своего предшественника, потому что тот забыл об интере¬ 


сах Всей Манихейской Земли. Не так он сеял. Не то сеял. 
Не мог сеять. Не хотел сеять. Убоялся гари?! Я совершил 
то, что мне было поручено, занял епископскую кафедру и 
теперь выведу с собой во Всю Манихейскую Землю всех 
вас... 

Я просыпался каждую ночь там на райской чужбине, 
чтобы вспомнить, что, утопая босыми ногами в песке, 
мальчик бежал от отца своего, догадавшись, что тот хо¬ 
чет отвести на Сук Ар Ракик; отец позвал мальчика по 
имени, и мальчик остановился, и с тех пор мальчик не 
мог вспомнить свое имя, но каждую ночь снова и снова 
бежал там на чужбине по красному песку, чтобы насла¬ 
диться звуками своего родного имени, пусть даже уже не 
разбирая его смысла. 

За именем своим вернулся я, Памфамир, Всего Лишен¬ 
ный, сюда, в родные пределы. Но что увидел? Потеряно 
мое имя навсегда, как потеряны имена всеми вами, хаза¬ 
рами. Кто вы ныне есть и кто завтра будете? Не знаете 
сами, как не знаете, будет ли завтра существовать Вели¬ 
кий Хазарский Каганат, потому что больна Кунгаулсун, 
Высокая Трава Желтая Полынь. Лучше сиротство, чем 
гибель. Что вы цепляетесь за Родину? Живут же иные 
народы в рассеянии... 

Уйдемте же, пока не перезаразились всеми болезнями 
с чумного местаі Я поведу вас... Будем побираться но 
миру. 

Он бежал вдоль реки по песку и чувствовал, как бе¬ 
жать ему становится все легче и легче. Ступни его про¬ 
валивались в песке, но внутрь его все свободнее и шире 
входила необъяснимая легкость, и начало плыть вокруг, 
как будто бы эта легкость хотела оторвать его от земли, 
а он цеплялся ногами за песок, старался зарыть глубже 
в песок свои ступни, чтобы его не подняло. 

Его нашли в тот же вечер, уже порядком изъеденного 
шакалами, и равнодушно отдали доклевывать воронью. 
Нашедшие его стражники-арсии даже не польстились на 
зеленые ризы — базар был закрыт. 

ДЕНЬ ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

Работорговец Гер Фанхас 

Из-за черной занавеси неслось: 

— Всезнающий дух божественного словаі Сочини раз- 
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умно печальные песни, чтоб мы плачевным голосом опла- 
ка ш тягостную потерю машу. Сокрушение велпкое на¬ 
двинулось на наш Итн.іь, Город-на-Геке, п на всю Хаза- 
ршо. оачем возгордились мы и сделали Управителя Ца¬ 
рем. Второго сделали Первым. Теперь постигает пас не¬ 
счастье! Князь Севера ополчился на нас. не стерпел нашей 
славы... О. люди, неужели отлучился от города хранитель, 
н высшая помощь нас отвергнет?! Князь Севера погубит 
нашего льва?! 

Гер Фанхас лежал на полу посредине Белого храма п 
делал вид. что думает о боге. На самом же деле он воз¬ 
мущался молитвой, которую пели желторнзные. Желто- 
ризиые голосили ее из-за черной занавеси, за которой, 
как все в городе полагали, хранились согласно обычаю 
ковчег, иіатер н священные сосуды. Дабы простолюдины 
не нсначка ш ценности своими взглядами, допускались 
лицезреть ценности только желторнзные. Поэтому и те 
молитвы, которые требовали, чтобы для большего благо¬ 
честия при ііѵ исполнении, жрецы благостно созерцали 
ценность, желторнзные пели народу из-за занавеси. 

Гер Фанхас, не получив с налету справы о пользе ра¬ 
боторговли, повел осаду: за последние .месяцы так скру¬ 
тил блудницу-академпю, что она присвоила ему титул 
Светлого Тама — Человека Без Внутренней Ущербности, 
полновластно доброкачественного, в котором взаимодей¬ 
ствуют все помыслы, слова и дела. Однако все-таки оста¬ 
вался он с народом — за черную занавеску к ценности не 
рвался: раз положено только жрецам созерцать ее, па 
молитву вдохновляясь, то пусть так о будет. Фапхдса 
всегда вполне устраивало все, что не мешало ему зара¬ 
батывать деньги. 




Продолжение па стр . 161 











С ПРАЗДНИКОМ, ДОРОГИЕ ЖЕНЩИНЫ! 


КРИМИНАЛИСТ — профессия достаточно редкая. Но еще реже ветре 
тишь женщину-криминалиста. Как ни странно, до недавнего времени 
женщин к криминалистической работе старались не привлекать И, как 
оказалось напрасно 

В лабораторию криминалистики ВНИИ МВД СССР они пришли разны¬ 
ми путями и владея разными специальностями. Среди них врачи, биоло 
ги. физики, химики. Всех их объединяет любовь к своему делу, чест¬ 
ность очень строгое отношение к себе, высокое чувство ответственнос¬ 
ти за порученное депо: ошибки при проведении экспертизы исключены 


...ЧТОБЫ В МИРЕ 

ЦАРИЛО ДОБРО 


Настоящая женщина всегда будет сочувствовать горю человека, его 
беде. Тем более — женщина криминалист Каждая экспертиза, которую 
она проводит, так или иначе сопряжена с человеческим горем 
От одного сознания что необходимо подписывать акт, нередко перечер¬ 
кивающий жизнь человека, становится не по себе Но эксперт всегда бес¬ 
пристрастен 

Правильно охарактеризовала работу в лаборатории эксперт Галина 
Астапович. Хоть и считается она молодым сотрудником, но имеет за пле¬ 
чами два факультета МГУ — биолого-почвенныи и юридическии Кстати 
по два высших образования (одно из которых непременно юридическое] 
имеют многие работники лаборатории 

— Волнение при проведении первой экспертизы,— говорит Галина,— 
граничит с пред стрессовым состоянием Взять хотя бы оформление до¬ 
кументации где просто требуется подписка, что мы знакомы с той или 
иной статьей и несем ответственность за ложные заключения. Надо 
проверить свои выводы несколько раз, а количество материале с кото¬ 
рым приходится работать, как правило невелико — от нескольких мил 
лиграммов до нескольких граммов. Простои пример Преступление бы¬ 
ло совершено на берегу реки. Мы взяли частички водорослей и образцы 
почвы с одежды и обуви убитого а затем с обуви подозреваемых в убии 
стве И хотя прошло довольно много времени с момента преступления 
мы обнаружили микрочастицы водорослей на обуви подозреваемых 
Остальное как говорится, было делом техники Работая в лаборатории 
мы всегда должны быть готовы реализовать какие-то скрытые резервы 
и возможности человека ибо жизнь такая штука что каждый раз подбра¬ 
сывает нам что-то новое вроде бы и необъяснимое Поэтому многое в 
нашей работе зависит от общего развития, эрудиции а не только от чисто 
профессиональных навыков Взять хотя бы такие чисто технические мо¬ 
менты как отбор образцов или их упаковка Здесь любая неточность 
может нежелательно сказаться на результатах исследования. 
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А что говорят о своей работе сотрудницы других отделов! 

Все они по-разному пришли в криминалистику Любовь Ивановна Ко¬ 
шелева с детства мечтала стать фармацевтом, чтобы создавать лекарст¬ 
ва против тяжелых недугов. В школе она училась легко, ей одинаково 
интересно было изучать историю, литературу, математику, физику, био¬ 
логию, но предпочтение отдавала химии Мало было лабораторных за¬ 
нятий по химии в школе, дома она продолжала свои опыты на кухне или 
на лестнице. Получив аттестат с отличием, Кошелева поступила на фар 
мацевтическии факультет одного из медицинских институтов Его она то¬ 
же закончила с отличием. Перед ней открывался путь в большую науку 
Любовь Ивановна поступила в аспирантуру и начала успешно работать 
над диссертацией. Но случилось так, что в один прекрасный день она ста¬ 
ла сотрудницей лаборатории криминалистики ВНИИ МВД СССР. И здесь 
в полной мере раскрылись талант и эрудиция Кошелевой. В лаборатории, 
где проводятся самые сложные экспертизы, это особенно необходи¬ 
мо: сюда приходят следователи с, казалось бы, «глухими» делами... 

Однажды у обочины дороги нашли труп мужчины При первом осмот¬ 
ре были все признаки того, что погибший стал жертвой наезда. Но когда 
к Кошелевой попали образцы почвы с дороги, образцы почвы и 
краски с обуви погибшего, стало ясно, что несчатныи случаи произошел 
не у дороги Экспертиза одежды пострадавшего показала, что на ней 
содержится строительная пыль Значит, убитый мог работать на стройке, 
а она действительно находилась неподалеку В результате расследова¬ 
ния выяснилось, что на стройке произошла стычка между рабочим и про¬ 
рабом, в результате которой рабочий погиб Чтобы замести следы, ре¬ 
шено было инсценировать дорожно-транспортное происшествие... 

— В другой раз,— рассказывает Любовь Ивановна,— милиция обна¬ 
ружила труп мужчины в недостроенном доме Были различные версии 
но они все отпали, когда экспертиза обнаружила на одежде погибшего 
следы масла. Поиски приняли целенаправленный характер В итоге ока- 


131 








На его разоблачение направлены усилия не только химиков, но и ботани 
ков, биологов, математиков, филологов. Коллега Кошелевой Тамара Фе¬ 
доровна Одиночкова — физик. Окончила педвуз, собиралась стать учи¬ 
телем. Но вот уже 26 лет работает в криминалистике Научный склад ума, 
редка в трудоспособность отличает эту женщину Объекты ее исследова¬ 
ний — металлы и сплавы. Анализы проводятся на молекулярном и ато¬ 
марном уровнях с использованием лазерной, рентгеновской и слектро 
массометрическои аппаратуры. Тамара Федоровна имеет депо с микро¬ 
объектами Это качественно новый уровень исследований малого коли¬ 
чества вещества. С помощью разработанных ею методик специалисты 
могут определить, к примеру, с какого прииска золото, отличить фапь- 

Г. В. Стегнова. 



шивые монеты от настоящих, найти источник происхождение нестандарт 
ных составов в стоматологтеской практике. Каждое исследование, про¬ 
водимое Тамарой Федоровной, может стать сюжетом для детективного 
рассказа — интересного даже для тех, кто по роду своей деятельности 
занимаетсв раскрытием преступлений. А когда ей доводится читать лек¬ 
ции — время длв слушателей летит незаметно... 

Не просто складывался путъ в криминалистику Тамары Васильевны 
Стегновой, ныне заместителя начальника отдела медико-криминалисти¬ 
ческих исследований. Помог случай. Молодому специалисту медику 
пришлось начинать свой трудовой путь далеко от Москвы в каче¬ 
стве врача-лаборанта в области судебной медицины. С первых шагов 
она действовала самостоятельно Ручка, линейка, скальпель, куча спра¬ 
вочной литературы и... делай что хочешь Другой растерялся бы на ее 
месте. Но молодой специалист о казал с в ие из робкого десятка... 

Она вернулась в Москву с отличными характеристиками и продолжи¬ 
ла работу в системе Минздрава. Однажды ее направили на стажировку в 
лабораторию криминалистики Она увидела здесь людей, занимающихсв 
тяжелой и ответственной работой... и попросила взять ее в лабораторию 
Получила отказ! В ту пору женщин в криминалистике не очень жаловали, 
к тому же врачи не требовались «Помогите-ка найти нам биолога... толь¬ 
ко мужчину!» — сказали ей. Она честно пыталась выполнить поручение 
и, когда ей это не удалось, вновь решила предложить свои услуги. 

— А что, голова и руки у нее есть,— решило начальство»— пусть по¬ 
пробует 

С тех пор Тамара Васильевна и «осела» в лаборатории. Сейчас она за¬ 
нимается одним из самых интересных направлений — геномной дакти¬ 
лоскопией. Что это такое! Вот пример. 

Восемь лет назад в Хабаровске был похищен трех летним малыш. Все 
эти годы родители не оставляли надежды найти ребенка. К поискам под¬ 
ключилась милиция. Ей передали фотографию трехлетнего малыша. В 
одном из детдомов обнаружили одиннадцати летнего мальчишку вроде 
бы похожего на похищенного. Как быть! Известно, что череп ребенка 
развивается очень быстро, меняется лицо. Поэтому ориентироваться на 
фотоснимок трехпетнего мальчика не приходится, это не даст стопро¬ 
центной гарантии. И тогда следователи обратились в лабораторию кри¬ 
миналистики Была взята кровь у родителей и у одиннадцатилетнего 
мальчика. И тут свое слово скажет ген — он неизменяем Остается толь¬ 
ко ждать результата тщательной экспертизы. 

— Любая экспертиза,— считает Тамара Васильевна»— требует твор 
чес кого подхода, поскольку каждая из них неповторима Вот почему 
наша работа никогда не потеряет интереса. 

Высокий профессионализм отличает Людмилу Авксентьевну Круглим 
Она занимается в лаборатории качеством пищевой продукции и фальси¬ 
фицированными изделиями пищевиков К сожалению» такие случаи не¬ 
редки Покупатель, приобретая порой трех литровую банку клюквенного 
сока, и не подозревает что клюквы там почти нет — вместо клюквы в 
банке вода, лимонная кислота- пищевой краситель да ничтожный про 
цент клюквенной выжимки из отходов производства — чтоб хоть чуть- 
чуть пахло ягодой. 

Однажды произошел такой случаи Директор одного из заводов регу¬ 
лярно перевыпопияп план по выпуску соков из ежевики и барбариса. И 
получал за это премии. Любознательный следователь подсчитал» что для 
выпуска такого громадного количества продукции просто ие хватит 

Окончание на стр. 156. 
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РЕПОРТАЖ ИЗ АРМЕНИИ 

КАКОГО ЦВЕТА ГОРЕ? 


..НА ТРОТУАРЕ возле большой армейской палатки, где временно 
разместилась почта, белели бланки телеграмм. Парень в мешковатом 
пальто с перебинтованной головой свежая белая повязка видна бы¬ 
ла издалека остановился, поднял листок и стал быстро писать на 
нем. По обе стороны Памбакской долины хребты были наспех прик¬ 
рыты снежными саванами. Такую «белую» картину мы увидели в 
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Спитаке {название это, кстати, с армянского переводится как «бе¬ 
лый») в середине декабря. 

Черные глаза, черная щетина, уже почти борода, на лицах муж¬ 
чин, черные платки и шарфы, траурные ленты, обитые черным кре¬ 
пом гробы, длинные бессонные ночи — черным было горе. Но было 
оно и белым — очень много, непривычно много белого вокруг. И еще 
много других красок. Красные кресты, бордовые надписи на указате¬ 
лях «Питьевая вода», обломки розово-сиреневого туфа, желтые ка¬ 
ски, зеленые ватники, синие комбинезоны. Все краски сразу, все — в 
одном городе... Был город, была улица. 

Беда выявила сущность всего, чем жили. Боже, как же многоцветно 
то, «чем жили»! Некуда и никак невозможно спрятаться от этого мно¬ 
гоцветья. Никак невозможно отгородиться от беды. 

Мы бродили по улицам Спитака, свободным от камней, 
обломков зданий, гробов, и постепенно накапливалась усталость. 
Горе вокруг делало ее безысходной. Что дальше? Как? Одно горе 
один цвет. Вдруг посмотрели — выше лежащих на земле крыш, выше 
остатков стен, выше гор покоилось золотисто-голубое небо. Мирное 
надежное небо, и в его цвете — одном на всех — стала растворяться 
безысходность. 

Вечером — уже было темно — на попутной машине возвращались в 
Кировакан. Впереди сидели двое мужчин. Вопрос — короткий резкий 
ответ. Еще вопрос — та же реакция. На полпути тот, что находился 
справа, обернулся: 

- Весь город-гроб лежит - больше ничего. Там два моих мальчи¬ 
ка остались. Завернул в простыню, потом в ковер — так и похоронил. 
Мать рядом положил. Теперь они за мной ночью ходят и ходят. Пони¬ 
маешь, ходят и ходят... 

Когда мы прощались, водитель зажег в салоне свет. И оказалось, у 
черного армянина голубее глаза... 

ИЗ РАССКАЗА АВЕТИКА ЭКИМЯНА: 

...В тот день я находился в Ереване. Ездил туда по делам фабрики. 
Пошли с друзьями в столовую. Сидим, кофе пьем... Вдруг чувст¬ 
вуем толчок, стаканы зазвенели. Кто-то бросился на улицу, а мы 
спитакцы сидим смеемся: «Эгей! Мужчины, что испугались?!» 
Пьем кофе, курим, смеемся. Нам такие толчки не в новинку - каж¬ 
дый год нас покачивает. 

В 14 часов я забрал груз и на машине отправился назад. В Ереване 
никто еще ничего не знал. В 15 часов я увидел на дороге людей. Они 
«голосовали». Я остановился, спросил, куда их подвезти. Оказалось, в 
Спитак. Лица у них мрачные, испуганные. «Что такие сердитые?» 
спрашиваю их. «Беда! говорят. - Нет Спитака!» Я возмутился: 
«Что вы глупости болтаете! Стыдно... Объясните, наконец, что слу¬ 
чилось?» ...В то, что они рассказали, я не поверил. Но когда моя маши¬ 
на выскочила на гору и я увидел, что стало с моим городом, у меня на 
голове волосы зашевелились. 

...На фабрику я не поехал. Сразу к дому кинулся, на улицу Вопяна. 
Нет улицы, нет зданий... Пыль столбом... Бегут люди, орут, плачут. 
Моего дома тоже не было, а вместо него груда кирпичей. Жена под 
деревом сидит, держит на руках маленького Артурчика и раскачива¬ 
ется. Как меня увидала в крик: «Беги в школу за детьми!» 

Школы не было, детей не было, домов кругом не было. Четверо су¬ 
ток я искал детей. Наконец нашел. Принес и положил их рядышком в 
огороде. Ашот третьеклассник. Карэн второклассник... Потом 
маму принес. . Только по платью смог определить, что это она. Потом 
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сестру с сыном принес. Так рядком они у меня в огороде и лежали. 
Вместе их и похорони ѵ 

...Страшно мне жить в Спитаке. Теперь оии за мной ночью ходят и 
ходят. Понимаешь, ходят и ходят... Зовут: «Папочка!» Оглядываюсь, 
ищу их, а потом вспоминаю, что их уже восемь дней нет и никогда 
уже не будет. 

.Так вот с тех самых пор не спал я, не ел. Куда ни глянь кругом 
горе. А гробы, гробы! Куда от них спрятаться! Не могу больше их ви¬ 
деть, не могу.. Хотъ бы убрали куда-нибудь, но где скроешь — вон 
тысячи их среди развалин... 

Уеду из Армении навсегда. Не смогу больше здесь жить, не смогу. 
Может бытъ, кто и осудит меня, но уеду.. 

В калейдоскопе тех дией ночные костры, отблески пламени на ли¬ 
цах тех, кто уже не надеется, но продолжает ждать; придавленные 
камешками стопки телеграмм «до востребования» у родников, куда 
приходят жители за водой; дороги, забитые машинами с табличками 
«Эвакуация» на ветровых стеклах; смятые и пыльные книги на обо¬ 
чинах; одинокий ишак среди развалин: танки, краны, люди с узлами, 
автобусы, поезда, к окнам которых причипчи детские чица. И над 
всем этим - боль утраты, боль потери, которую никогда, ничем и 
никем не восполнить. 

..В вестибю\е кироваканского кафе «Целебный чай» сидел муж¬ 
чина. прижавшись щекой к пушистому шарфу, аккуратно сложен¬ 
ному на стоике. 

— Зуб мучает? - спросил кто-то 
Нет, сердце, ответил он. 

Запомнилась поездка в сечение Нал банд, расположенное в несколь¬ 
ких километрах от Спитака. Предполагали, что именно там был эпи¬ 
центр іем четрясения. Один старик нам так прямо и сказал: «Вон в 
том огороде сначала громыхнучо». Двое парней в одинаковых чер¬ 
ных пальто, над воротниками которых топорщились черные, домаш¬ 
ней вязки шарфы, провечи нас к своему домѵ Им оказался счожен- 
ныи из тючков сочомы шалаш под яблоней. А от дома, в котором вы¬ 
рос чи братья, осталась чишь стена. Отец погиб мать в бочьнице. В 
проеме окна сидеча черно-белая кошка 
Назик! позвач сд,ин из братьев. 

Кошка спрыгнѵ ча на земчю и прижалась к его ноге. Она дрожала и 
вс« пыталась свернуться в маченькии комочек. Парень наінучся, по- 
гчадич ее 

— Совсем одна. Овцы, куры - все там, под камнями. Корова так и 
не родила те ченка. А отец так жда ч, так жда ч - он ведь у нас ветери¬ 
нар. Вон его сумка брезентовая валяется. 

Было тихо. Земля молчала. Камни молчали. И в этой тишине стран¬ 
ным казались наши голоса Вдруг на соседней ѵ чице что-то взревечо, 
потом раздался оглушительный треск. 

На швейной фабрике завалы разбирают. Идемте туда. Может, 
помощь нужна. 

На месте, где стояча фабрика. холм из серых плит. Среди разва- 
чин пестрели чоскуты материи Над бетонными обломками зависла 
стрела крана. С противоположной стороны стоял танк. От него к рух¬ 
нувшему зданию тянулся толстый трос. Рядом с нами на плите полу¬ 
кругом сидели молодые армяне. Что-то перебирали, рассматривали. 
Вдруг один из них подскочил: 

— Жора, смотри, твое фото! Нет, точно ты вылитый. 
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Мы подошли к парням На плите были разложены маленькие фо¬ 
тографии. Десятки сосредоточенных неулыбчивых лиц. В основном 
женских. 

Жора у нас кочегаром работает,— объяснил младший брат. 
Чудом выбрался из завала. А вот и фото его нашли. Здесь отдел кад¬ 
ров был 

Парии передавали друг другу фотографии. Звучали имена: Лаура. 
Эльмира, Мелания, Сусанна. Красивые женские имена. Красивые ли¬ 
ца дочерей, сестер, матерей. Я увидел, как младший брат — он рабо¬ 
тал на фабрике — поднял одну фотографию, долго держал ее на ла¬ 
дони. потом незаметно спрятал в карман. 

— Он еще неженатый, сказал старший брат и, втянув голову в 
плечи, отвернулся. 

Над завалом мелькали каски. Спасатели натянули трос к очередной 
плите. 

У развалин дома 












...Под лужами и маслянистой грязью, кое-где притрушенной соло¬ 
мой. не видно было трещин. Мы брели по шоссе, молча раскладывая в 
памяти увиденное. Сколько еще предстояло увидеть и услышать! Ку¬ 
да, где разместить? Хватит ли пленки, страниц блокнота? 

Посредине дороги прямо по лужам навстречу нам, держа руки за 
спиной, шагал высокий старик... 

— Что это? — кивнул он на наши сумки. 

Что? Так сразу не ответишь. Но старику и не нужен был наш ответ. 

— Помогите лучше палатку поставить,— сказал он сурово. 

И мы пошли ставить палатку. Старик привел нас во двор. На крова¬ 
ти рядом с остатками каменного дома лежал брезентовый тюк, возле 
которого возился полноватый мужчина в пиджаке. 

— Мой сын,— бросил старик и куда-то исчез. 

Вскоре он вернулся с ребятами из спасательного отряда. Мы приня¬ 
лись за работу. Через час во дворе еще одного налбанца стоял зеле¬ 
ный шатер. Оставалось врыть печку, вывести трубу и занести кро¬ 
вать. 

— Никуда не уеду,— сказал старик, перебирая янтарные четки, ко¬ 
торые не выпускал из рук. 

ГОРЬКИЕ СЛОВА ДЕДА СЕРГЕЯ ЕРАНОСЯНА НА РАЗВАЛИНАХ 
СВОЕГО ДОМА В СЕЛЕ НАЛБАНД: 

- Никуда не уйду с моей земли. Никуда не сбегу. Здесь моя роди¬ 
на, здесь могила моей матери. Вот этими руками я вскопал эту землю, 
посадил сад. Этими руками растил детей, ласкал их, а случалось, да¬ 
вал подзатыльники Этими руками я построил дом. Тридцать лет его 
строил. По копейке экономил, но построил ведь! Где все теперь?! Ко¬ 
му нужна эта куча камней? Никому не сгодится... Может, только мо¬ 
гилу мне присыпать... Или собак голодных отогнать. 

Новый дом? Ха-ха! Смеешься, сынок, надо мной? Где мне, старику, 
взять и деньги, и силы. Кто мне поможет? Из всей семьи — а большая 
она была —тридцать семь родных потерял... Если государство пост¬ 
роит — будет дом. Не построит так околею, как собака. Но помру 
здесь, на этой земле Никуда не сбегу! 

Видишь, воздух прозрачный, горы побелели и ветер ледяной заду¬ 
вает? Скоро, ой скоро зима опустится на эту землю, а я все в шалаше 
живу. Померзну ведь и помру. Но не меня жалеть надо я свое от¬ 
жил. Молодых жалко. Лютые у нас зимы. Не спасут от морозов па¬ 
латки. А что делать, никто не знает... 

Сын мой Степан приедет, будет меня в Ереван звать. Не поеду я. 
Сам-то он у кого-то из знакомых приютился с сыном и женой. И то 
славно. А меня, старика, куда еще тащить к незнакомым людям? И 
характер мой дурной, и поздно его переделывать. Никуда не поеду с 
этой земли. Она мне радость давала, она и горе принесла. Так пусть 
она успокоит меня навеки. 

И в Спитаке, и в Налбанде, и в Ленинакане — у каждого, откуда бы 
и с какой целью ни приехал сюда, одно дело в эги декабрьские дни. 
Спасти. Помочь спасти. «Цавакцумем»,— армянское соболезнование 
срывалось с уст людей, впервые приехавших в Армению. Соболез¬ 
новали не только словами, прежде всего - делом. Одним на всех. 
Еще в завалах люди. Еще могли быть живые! Нам приходилось слы¬ 
шать о самых невероятных случаях спасения. Один спасатель выска¬ 
зал даже такое предположение: «Видите, завал дымится. Думаете, 
пожар. А если нет? Если в подвале сидят люди и жгут костер? Ждут, 
когда мы их откопаем?» 
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ИЗ ИНТЕРВЬЮ С МАКСИМОМ ОНИПЧЕНКО (СВОДНЫЙ ОТРЯД 
АЛЬПИНИСТОВ-СП АС АТЕЛЕЙ МЭИ —МГУ): 

КОРРЕСПОНДЕНТ: Кто входит в ваш отряд? 

ОНИПЧЕНКО: В отряд вошли профессиональные спасатели-аль¬ 
пинисты. Сам я кандидат в мастера спорта по альпинизму Есть и ма¬ 
стера. Большинство из нас имеют вот эти жетоны, которые свидетель¬ 
ствуют, что мы члены Всесоюзного спасательного отряда. Нам при¬ 
ходилось не раз спасать из-под лавин и камнепадов живых, извле¬ 
кать мертвых. И когда мы узнали, что случилось в Армении, то реши¬ 
ли, что наш опыт и руки смогут пригодиться. Сорок два человека соб¬ 
рались за семь часов, готовые к отправке в Ереван. 

КОРРЕСПОНДЕНТ: Что главное в работе спасателя? 

ОНИПЧЕНКО: На мой взгляд, главное в работе спасателя — орга¬ 
низация работ и снаряжение спасателей. Конечно же, немаловажны 
опыт, физическая подготовка, способность рисковать и быстро 
ориентироваться в любых ситуациях. Но все-таки организация и сна¬ 
ряжение — главные факторы. 

КОРРЕСПОНДЕНТ: Я, конечно, не специалист, но мне структура 
работ кажется не такой уж и сложной. Знаешь, что здесь находится 
человек и его надо спасти. Следующий этап — начинаешь работу, 
прикладываешь все свои силы, чтобы как можно скорее достать 
человека из-под лавины, завала. Традиционно также представление о 
снаряжении горноспасателя: ледоруб, веревка, ну, наконец, собака, 
натренированная на розыск. 

ОНИПЧЕНКО: Представление ваше, мягко говоря, не совсем верное 
о том, как должны быть экипированы спасатели и как должна быть 
организована работа. 

С отсутствием организации мы столкнулись в Москве. Как я уже 
говорил, мы собрались за семь часов и могли бы на следующий день 
приступить к работе, но МГК ВЛКСМ, взявший на себя функции глав¬ 
ного организатора, задержал нас в Москве на четверо суток. Сначала 
нам говорили, что нет транспорта, затем объясняли, что наша помощь 
не требуется. Наконец, устав от наших требований незамедлительно 
отправить в Армению, сказали, что необходим запрос из Совета Ми¬ 
нистров Армении. Мы связались с Ереваном. На другом конце прово¬ 
да мы услышали: «Ребята, о каком запросе вы говорите?! Люди нам 
нужны, как воздух, а вы бюрократию разводите!» В итоге мы вые¬ 
хали в Армению за свои «кровные». Дело, еще раз повторяю, не в 
деньгах, а в организации. 

Здесь, в Спитаке, тоже немало сложностей. Нет единого руко¬ 
водства, один штаб говорит «делай», другой отменяет приказания 
первого, третий — еще что-нибудь. А штабов здесь куча! Нет едино¬ 
началия. Поначалу было так. Идем на объект, а не знаем, где он. Слу¬ 
чалось. что по нескольку часов работали там. где до нас разбирала 
другая группа. Нигде не было отметок «Проверено», никаких других 
обозначений. Мы устали от бестолковщины и создали в Спитаке 
Международный спасательный центр, который координирует работу 
всех групп. Помогли нам и американцы, оставив свои карты, где отме¬ 
чены отработанные участки. 

Что касается снаряжения и оборудования, то в отношении совет¬ 
ских спасателей вы правы. Основу составляют веревки, ледорубы. 
Смотрим мы на японцев, американцев, итальянцев, французов, нем¬ 
цев и поляков, а от зависти на сердце кошки скребут. Электрические 
пилы с автономным питанием и алмазными насадками, тепловизоры, 
способные на глубине определять живого человека, великолепные со- 
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баки, а также многое другое, назначения которого мы не знаем, но до¬ 
гадываемся, что эти непонятные предметы ие только облегчают рабо¬ 
ту спасателей, но и значительно увеличивают шансы людей, остав¬ 
шихся под развалинами, на жизнь. А об экипировке мы вообще мол¬ 
чим — удобные легкие комбинезоны и куртки, прочная легкая обувь, 
топоры и фляги.. 

Мне кажется, что трагедия Армении показала необходимость соз¬ 
дать Единый спасательный отряд в нашей стране, который бы объе¬ 
динил 7000 профессиональных спасателей. Также необходимо проа¬ 
нализировать ошибки и недочеты в организации спасательных работ 
в Спитаке. Ленинакане и других городах, пострадавших от землетря¬ 
сения. 

...Никогда мне не забыть ночную картину при выезде из Спитака. 
Я уже почти дошел до дорожного указателя, на котором название го¬ 
рода было перечеркнуто красной полосой (теперь это уже не было 
символом), когда справа увидел освещенный мощными прожектора¬ 
ми элеватор. Средняя часть его была полностью разрушена. Две боко¬ 
вые башни покосились и, казалось, вот-вот рухнут. Длинная стрела 
сорокатонного крана (жаль, только одного не хватает мощной 
техники) мотается туда-сюда. Ревут танки, окутанные клубами едко¬ 
го дыма, скребут гусеницами мерзл ѵю землю. Громыхают по разби¬ 
тым дорогам самосвалы. Вдруг все затихает. На завал поднимаются 
спасатели. Одна группа, другая, третья. И вот уже десятки разноц¬ 
ветных касок мелькают среди развалин. Ѵопатами, кирками разгре¬ 
бают проходы, вниз \етят камни, мѵсор. Ждут танкисты. Ждут кра¬ 
новщики. шоферы. Замер\и у костров родственники 

Я сошел с шоссе на темнѵю обочину и тотчас поскользнулся. V дер¬ 
жал равновесие, сделал неско\ько шагов и почувствовал хрѵс г под 
толстыми подошвами ботинок Что это? Зажег спичку іерно! Зем¬ 

Разбитая картотека отдела кадров 



ля была устлана желтым зерном Я подумал, что придет весна и оно 
прорастет тут. Рядом с «перечеркнутым» городом подымутся ко¬ 
лосья. Да, и об этом думалось. О жизии. которая продолжится на этой 
земле. И вот вспоминаются такие надписи. Углем на киоске рядом с 
разрушенным до основания зданием «Воруж, мы не здесь. Сое, Тиг¬ 
ран» На прикрепленной к ограде фанерке: «Мы живые! Находимся у 
дедушки Петросяна». Над шапкой первого после землетрясения (на 
десятый день) номера спитакской городской газеты «Лусарцак»: 
«Жили, будем жить». 

ОТРЫВОЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ О ЗЕМЛЕТРЯСЕНИИ, ПОЧЕРПНУТЫЕ 
ИЗ БЕСЕД С ЖИТЕЛЯМИ ПОСТРАДАВШИХ ГОРОДОВ: 

— Говорят, что зима долго не начинается потому, что еще раз нас 
тряхнет. Господи, за что же такая беда на народ наш обрушилась 1 

— Я на площади был, когда началось землетрясение. Сначала гул 
из-под земли пошел, будто эскадрилья летит. Потом враз потемнело, 
пыль поднялась и земля под ногами в сторону поплыла. Я упал, рядом 
женщина кричит А земля куда-то в сторону плывет, как будто жид¬ 
кая стала. Полежал я чуть и решил встать. И как на колени поднял¬ 
ся — второй раз ударило. Это было гораздо страшнее. Площадь пере¬ 
до мной волнами пошла. Большими волнами... И стали падать дома. 
Грохот был страшный. Но даже он не смог заглушить крики. Как 
будто кто-то их мучил... Сильно кричали и жутко. А я не мог от земли 
оторваться и думал только об одном: чтобы мама не волновалась, не 
ругалась, что я из школы задержался... 

— Много, много молодежи погибло! Старики плачут, судьбу кля¬ 
нут. Часто теперь вспоминаю слова матери: «Нет, дочка, страшнее 
горя, чем родителям хоронить детей...» Кто-то мне сказал, что армян 
теперь пять лет в армию призывать ие будут А может, это только 
слухи? 

Спасатели. 






— Что же это такое?! Я приехал сюда людей спасать. Из Риги доби¬ 
рался, а мне говорят, что надо ценное оборудование на сахарном за¬ 
воде спасать... Неужели, елки-палки, оборудование не подождет не¬ 
дельку? Я профессиональный спасатель людей, а не железок... 

— Знаешь, брат, до сих пор мурашки по коже бегут. Второй тол¬ 
чок землю на метр поднял, и фабрика наша рухнула. Многих сразу 
убило, но многие живы остались. Еще два дня мы слышали из-под 
развалин крики. Просили, умоляли нас, а что я мог, что другие могли 
сделать, когда ни крана, ни бульдозера, ни даже домкрата не было. 
Бедные люди, как же им больно было... 

Я того гада чуть не убил. Понимаешь, идем мы утром на улицу 
Шаумяна, а тут из-за угла мужик вылетает, кричит: «Дети мои, дети 
мои там! Помогите!» Мы за ним. Он пальцем в завал тычет — мол 
здесь они. Три часа разбирали эту кучу. Вдруг мужик засуетился, под 
плиту полез. Мы ему кричим: «Куда ты полез? Задавит!» А Вадик 
Гаглоев говорит: «Понимать надо, ребята. Небось за своими детьми 
так же бы бросились...» А тут глазам своим не поверил: вижу, мужик 
тот вылезает с чемоданом из завала, зыркнул на нас воровато ив 
сторону. Оказалось, что не детей, а чемодан мы ему три часа откапы¬ 
вали... 

Меня зовут Самвел Эминян. Вот здесь я жил... Все мои здесь 
лежали... Сейчас маму и сынка доставать будут... А всех остальных я 
уже похоронил... Вот маму и сына похороню и сам умру. Больше нет 
у меня дел на этой земле. 

Я как строитель могу вам точно сказать, что здесь не только 
цемент и песок некондиционные использованы, но и арматура не 
сварена. Посмотрите, этот цемент я пальцами в пыль растираю... Тот, 
кто строил такие дома, должен ответить за все по закону. И за жизни' 
и за покалеченные судьбы, и за дома-гробы, за все! 

Мы сегодня подсчитали приблизительно убытки, но не деньги 
определяют сегодняшнюю трагедию, а потерянные жизни. Кто знает, 
кем бы стали сотни тех школьников, что остались под руинами. Мо¬ 
жет быть, Моцартами. Коперниками, может быть, такими же вели¬ 
кими поэтами, как Паруйк Севак, или художниками, как Сарьян. 
Многие из них могли бы прославить нашу Армению и страну. Ну а 
сколько будущих отцов и матерей мы потеряли, которые могли бы 
дать Армении ее завтрашнюю славу... 

В поезде парень из Ленинакана потрогал щетину ладонью и сказал: 

— Сорок дней у нас траур. Нет. этот траур в душе до конца моих 
дней. Дочка меня в Тбилиси ждет. Приеду - бросится на шею, цело¬ 
вать начнет. Разве ей сделаешь больно, скажи? Нет, сойду с поезда и 
сразу в парикмахерскую. . 

Старушка, «трестированная Ленинаканом» (так она выразилась), 
показала мне справку, которую ей выдали временно вместо паспорта. 

В справке указано, что родилась она в 1918 году. 

Бабушка, спросил я,— вы же говорили, что родились в 1910 

году? 

— Ой, ошиблись.. Так это ж хорошо, в самый раз! Теперь я на во¬ 
семь лет моложе. На работу обязательно примут. Как приеду к под¬ 
руге, так сразу и устроюсь. 

Горе уходило, освобождая сердца для новой жизни. Белой была 
земля за окном. Голубело небо. Потом оно стало синим, наконец, 
сиреневым и красным залило горизонт. Много красок у земли. 

Наши специальные корреспонденты 
В. СУПРУНЕНКО ▲. КУСУРГДШЕВ 


144 


В ДЕСЯТЫЙ раз город отмечал этот удивительный праздник. 
Праздник, неизменно вбирающий в себя все, чем богата грузинская 
земля, праздник, венчающий труд. Приготовления к нему начались 
задолго до последнего воскресенья октября. И вот ранним солнеч¬ 
ным утром музыка наполнила старые улицы Тбилиси, разлилась по 
паркам и площадям. С каждой минутой становилась все оживленнее 
улица Руставели. Взрослые с принаряженными детьми спешили на 
берег Куры. Праздник шествовал по всему городу, по всем его боль¬ 
шим и маленьким улицам. Но здесь, на набережной, должно было 
состояться главное юбилейное торжество. 


«ТБИЛИСОБА-88» 


Накануне по всему городу раскинули свои ларьки и павильоны 
тридцать три ярмарки. Со всех концов республики к праздничному 
столу тбилисцев были доставлены щедрые дары осени. И сейчас при¬ 
лавки сияли многоцветьем, ломились от золотой хурмы и янтарного 
винограда, от первых, еще не совсем же\тых мандаринов и тугих 
груш. Под высокими стеклянными колпаками высились белоснежные 
горы воздушной кукурузы. И никто не мог пройти мимо этого ла¬ 
комства; стар и мал тянулся за весело разукрашенным кульком. Мо¬ 
лодые веселые продавцы в голубых халатах спешили наделить каж¬ 
дого. И все кругом улыбалось: дети и взрослые, яркие витрины па¬ 
вильонов и такое огромное, повисшее над городом золотым празд¬ 
ничным шаром солнце. 

Цокот копыт неожиданно воскресил в памяти те далекие времена, 
когда по булыжным улицам Тбилиси катились конные экипажи и 
гарцевали лихие всадники. Навстречу гостям ехали конники в стро¬ 
гих черных фраках и цилиндрах. А вот показались всадники в бурках. 
Но и они, несмотря на свои чопорные одежды и заданные роли, не 
могли сдержать веселой улыбки. Неказистые кобылки, запряженные 
в разукрашенные фаэтончики, легкой рысцой пробегали то в одну, то 
в другую сторону. 

ФОТО-И ТЕЛЕКАМЕРЫ суетливо перемещались вокруг огромной 
круг\ой сцены, отыскивая наиболее благоприятный ракурс. И нако¬ 
нец застывали в полной боевой готовности, предвкушая захватываю¬ 
щее зрелище. С минуты на минуту должны зазвучать фанфары. Глав¬ 
ное — не упустить момента* И сотни, тысячи, миллионы глаз ожида¬ 
ют этого момента. Картина поистине грандиозная. Вся огромная 
прибрежная площадь заполнена людьми теперь уже до предела. 
Это был тот случай, о котором говорят: «Море народу!» Да, действи¬ 
тельно! Это было огромное море народа. И были здесь не только 
все народности нашей страны, но и многочисленные приглашенные 
из разных стран мира: американцы и немцы, англичане и французы, 
китайцы и вьетнамцы, испанцы и японцы... Судьбе было угодно све¬ 
сти их всех на этом крохотном островке древнего, как сама история, 
Тбилиси. Свести затем, чтобы научить их любить и понимать друг 
друга. 


1(1 «Молодая гвардия» № 
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Вдруг все замерло. На отдаленном возвышении на сцене появились 
грузины в черных национальных одеждах. Их было восемь человек. 
Они и открыли праздничное представление. Пели они на грузинском 
языке, но всем присутствующим, думается, была понятна их песня, 
воспринимавшаяся как величальная народу, празднику, дорогим го¬ 
стям. Это было знаменитое грузинское многоголосие, о котором 
очень нелегко рассказать, но которое обязательно надо послушать. 
Хотя бы однажды, чтобы не забыть его никогда. Они пели с таким 
вдохновением, так слаженно, что казалось, все вокруг вторит их го¬ 
лосам . 

На сцену вышли почетные граждане города. Тепло и дружно поп¬ 
риветствовали их собравшиеся. Ну а когда хор девочек из ГДР запел 
«Песню о Тбилиси», у многих на глазах появились слезы. Каждый 
переживал в эти минуты что-то свое, самое сокровенное, и вместе с 
тем все были чем-то очень похожи. И тут я впервые увидела высокую 
статную фигуру пожилого мужчины. Его красивое, очень вырази¬ 
тельное лицо было лишено этого беспечального «общего выраже¬ 
нья». Оно сохраняло едва уловимую тревогу и беспокойство. И я 
поняла, что здесь он не гость. Леван Германович Мирцхулава, на¬ 
родный артист ГССР, профессор, художественный руководитель 
Тбилисского русского драматического театра имени А. С. Грибоедо¬ 
ва, отвечал за все, что происходило на сцене. Он оказался главным 
художественным руководителем этого праздника. Вот уже семь 
лет подряд он руководит проведением «Тбилисобы». И ие просто 
руководит. Он ощущает большую ответственность за порученное 
дело. Увлеченно и с волнением рассказывал мне Леван Германович о 
подготовительной работе к празднику, которая начинается обычно 
более чем за три месяца до проведения торжества Каждый год прог¬ 
рамма праздника основательно меняется. На праздник приглашаются 
не только лучшие коллективы и артисты республики, но и артисты из 
Москвы и союзных республик. Заранее готовится сценарий. Ведь 
праздник в эти минуты проходит не только на набережной, но и в 
других районах города. Особая гордость ѵ Левана Германовича за 
юных танцоров, представляющих республиканский Дворец пионеров 
и школьников имени Б. Дзнеладзе. Детские ансамбли пользуются в 
Грузии особой популярностью. «Горда», что означает по-русски 
«Сабля», «Сихарули» — «Радость», «Мирани» — «Лошадь» выступи¬ 
ли сегодня достойно. Зажигательные грузинские танцы в исполнении 
восьми-десятилетних танцоров вызвали бурю аплодисментов 

ПРОБИРАЮСЬ сквозь толпу Все, все хочу ѵвидеть своими глазами 
И с гончарами хочу познакомиться, и с ковроткачами, и посмотреть, 
как знаменитые сванские шапки делают из овечьей шерсти. Ведь если 
не сегодня, то когда же ? Сейчас здесь представлены все районы Гру¬ 
зии. У каждого — свое подворье. На каждом подворье столы накры¬ 
ты. Аппетитно пахнет горячим хлебом Чурчхелы висят на длинных 
нитях. Чего только нет здесь кувшины, кастрюли, корзины из 
прутьев, молотильные доски, бурдюки. Это своего рода этнографи¬ 
ческие уголки. И хижину, перекрытую тростником, видела я В каж¬ 
дом дворе — павильон, выстроенный в национальном стиле. По сте¬ 
не его ковры и гобелены развешены. 

На крылечке то в одном подворье, то в другом сценки из народной 
жизни разыгрываются И демонстрирует сегодня каждый район все. 
чем богат, чем славен 

Подошла поближе к одному дворѵ и застыла в удивлении. Глаз не 
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могу оторвать от сказочно красивой резной мебели темного дерева. 
Сплошное деревянное кружево. Красота, аж дух захватывает. 

Опомниться от чудного зрелища не успела, а мне вдруг такую аро¬ 
матную горячую лепешку протягивают. Угощают. Называется ку¬ 
шанье. это «кубдари», что означает «хлеб с мясом». Попробовала: 
очень вкусно. Познакомили тут же меня и с мастером С тем, что вы¬ 
резал из дерева поразившие меня кружева. 

Ромео Пирцхелани, которому оказалось всего-то тридцать три 
года, поразил меня во второй раз. когда рассказал о том, что никто 
его резьбе по дереву не обучал. А занялся он этим случайно лет пять 
назад. А вообще-то он преподает в школе физкультуру. А резьба?.. 
Это хобби, увлечение *его. Вот как бывает, оказывается! 


ЗА ДВА ДНЯ до праздника, будучи недалеко от Тби\иси, услыхала 
я незнакомые, но такие легкие, сладостные звуки, что притянули они 
меня к себе. Побежала я на их зов. Узкой петляющей улочкой бежала, 
но смолкла музыка внезапно. Потеря\а я ее след. Сказали мне тогда, 
что это была шарманка. Огорчилась, но надежду возложила на «Тби- 
лисобу». Но и на празднике не нашла я этого удивительного загадоч¬ 
ного инструмента. Рассказали мне, однако, что живет в Тбилиси на 
старой авѵабарской улочке единственный в стране специалист по 
шарманкам Акоп Китесов. Помнит он те времена, когда ни одно тор¬ 
жество не проходило без шарманки, когда легкие и нежные звуки ар- 
гани (так зовется в Грузии шарманка) захватывав в плен сердца ее 
почитателей. Но это было давно. А сегодня... шарманка принадлежит 
к вымирающим инструментам, и Акоп Китесов единственный шар- 
манных дел мастер. Но он не хочет быть единственным и последним... 
Он ждет, очень ждет того ученика, который не побоялся бы этой не¬ 
легкой работы «вдохнуть музыку в шарманку» и продолжил 
бы его дело. 

ПРАЗДНИК все увереннее шагал по городу, вылившись в народное 
гуляние По всем центральным улицам города движение машин было 
прекращено. И я подумала о том, как было бы прекрасно, если хотя 
бы раз в неделю существовали в больших городах вот такие «тихие, 
разгрузочные дни» когда мы могли бы и хотели бы дышать полной 
грудью. Сегодня, когда неудержимо растет количество автотранспор¬ 
та, бурно развивается промышленность, экологическая обстановка 
требѵет к себе особенно пристального внимания. Да, это серьезные 
проблемы. И мне кажется, даже в день именин города не следует за¬ 
бывать о них. А может быть, как раз в такие моменты и полезнее вспо¬ 
минать о том. что волнует людей. А тбилисцев волнует многое. Заг¬ 
рязнена Кура, воздушный бассейн города оставляет желать много 
лучшего. Стало традицией дарить каждому «Тбилисоба» новый квар¬ 
тал реставрированной части города. Это, конечно же, прекрасно! Но 
как было бы хорошо, если бы активнее взялись тбилисцы за озелене¬ 
ние своей столицы. 

Грузия сердечный, ласковый, гостеприимный край. Из рода в 
род, из поколения в поколение передаются традиции радушия и добра 
его жителей. И очень хочется всегда видеть его таким же поющим и 
цветущим, каким я увидела его сегодня. Прошлое Грузии велико и 
бессмертно. Так пусть же у нее будет и прекрасное будущее! 

Ольга РУСЕЦКАЯ 
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СВЯЗЬ ВРЕМЕН 



НАРОДНОЕ 

«ВЕРЕТЕНЦЕ» 


МНОГО ВЫНЕСЛА земля курская. Было и пико было и добро Но все 
сохранилось в памяти народной. И передается людьми из поколения в 
поколение. А чтоб лучше запомнилось, слагаются песни. И вот уже зве¬ 
нят напевы, ширятся, плывут над полями, лесами, реками да селами. То 
грустные, медленные, как водный поток по равнине, то чаще веселые 
задорные с притопом, прихлопыванием в падоши, словно радостное ве¬ 
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сеннее половодье, когда земля-кормилица просыпается от зимней сту¬ 
жи... 

Еспи обойти села и деревни Курской области, то вряд ли найдется дом, 
куда не пришпа бы скорбная весть о гибели отца, мужа, брата ипи сына в 
огне Великой Отечественной... Тогда и собиралось чуть пи не все сепо 
ипи деревня. Поплачут женщины, да запоют. Нужна была песня, чтобы 
оживить сердца, прибитые горем, чтобы продолжать жить, работать дпя 
фронта, для Победы. А значит, нужна была песня Родине 

И хотя не об этом шла речь, когда в Белицы Курской области приехали 
юные участники фольклорного ансамбля «Веретенце» столичного Дома 
культуры имени III Интернационала, чтобы записать старинные песни 
сепян, почувствовали ребята и девушки именно глубокую любовь немо¬ 
лодых уже хранительниц народного творчества к земле своей, к От¬ 
чизне. 

— Еспи честно,— вспоминает руководитель ансамбля «Веретенце» 
Елена Алексеевна Краснопевцева,— то встретили нас в Белицах понача¬ 
лу даже как-то настороженно. Потом выяснилось, что побывал здесь 
кто-то до нас. Да не с добром приезжал А местная молодежь больше 
жаловала Пугачеву и Леонтьева. Их, да и похожими голосами забит теле- 
и радиоэфир .. Холодность приема расстроила нас. Да еще усталость от 
дороги давапасебя знать. Вот и запепи мы то, что знапи тогда... Сами для 
себя. Тут-то и возникла та духовная связь, которую теперь ничем не ра¬ 
зорвать. 

В песне начинающих собирателен фольклора услышали жители Бепиц 
слова памяти народной. Поняли их, приняли После первой экспедиции 
была вторая, когда встретили участников «Веретенца» словно родных. А 
третья выпала на лютые морозы зимних школьных каникул; самым стар¬ 
шим в ансамбле в то время было не больше семнадцати лет Ни непого¬ 
да, ни бездорожье не останавливали юных подвижников. Последние во¬ 
семь километров до Белиц ансамбль из-за непроходимой метели доби¬ 
рался восемь часов при морозе бопее 30 градусов. Но шли. И не знапи, 
что их бабупи — так окрестили участники «Веретенца» своих настав 
ниц — по очереди выходили дежурить за околицу, ожидая гостей, веря, 
что ребята обязательно приедут 

Вот ведь как роднит песня — главное слагаемое культуры. 

А начиналось «Веретенце» гораздо раньше пет пять назад. Тогда ан¬ 
самбль насчитывал всего шесть энтузиастов-пятиклашек да руководи¬ 
теля — вчерашнюю выпускницу Московского государственного инсти¬ 
тута культуры. Чего греха таить, кроме трудностей, создаваемых раз¬ 
личными чиновниками от искусства, были и насмешки сверстников, увле¬ 
кающихся, например, «металлическим роком». Не раз с выставок, 
оформляемых «Веретенцем» в ДК, пропадали музыкальные инструмен¬ 
ты, со стендов сдирались фотографии... А однажды, когда в Доме купь 
туры никого еще не было — ранним утром, по приказу инспектора по¬ 
жарной охраны в огонь полетели предназначенные для реставрации 
старинные балалайки, которые кто-то еще предварительно растоптал! 
Через все это прошли ребята, твердо веря в необходимость пропаганды 
народной мудрости, вложенной в песню. 

Быпи и победы. Однажды «Веретенце» пригласили в Центральный 
Дом работников искусств, где должна была состояться встреча с моло¬ 
дыми москвичами, увлекающимися различными направлениями музыки. 
Были там и «метапписты», и быпи «брейкеры»... Скептически многие слу¬ 
шали рассказ о народной песне. Но когда ребята из «Веретенца» запели, 
заводили хороводы, словно подменили поклонников так называемой 
массовой культуры. Истинно народная песня стала для них открытием. 




149 





откровением. Мальчишки с «лезвиями» на шее, с клепаными браслетами 
встали в круг! Оказывается, большинство современных молодых людей и 
не знает что такое настоящий фольклор. Это подтвердило и анкетирова¬ 
ние, которое провели участники «Веретенца» в столичных школах Их 
учащиеся народными называли песни, стилизованные под старину и слы¬ 
шанные ими в исполнении различных хоров, имеющих самое отдаленное 
отношение к песенному творчеству нашего народа. Л ведь не зря рань¬ 
ше говорили, что песню не поют, а играют! 

Стали появляться у ансамбля друзья не только среди сверстников. Ни¬ 
когда не приходит без сюрприза в «Веретенце» преподаватель Москов¬ 
ской государственной консерватории Сергеи Николаевич Старостин Од¬ 
нажды он принес с собой сверток. И мальчишки, и девушки затихли, с ин¬ 
тересом ожидая, что же скажет и покажет Сергей Николаевич. И как же 
загорелись глаза у всех, когда старший товарищ достал настоящие гусли! 

Д Старостин рассказал об истории этого древнейшего русского инст¬ 
румента. И тут же, рисуя мелом на доске эскизы его деталей, предложил 
ребятам самим смастерить гусли звончатые. Не иначе как Садко или ле¬ 
гендарным Бонном — сыном Велеса в юности представлял себе каждый 
мальчишка из «Веретенца», когда месяц спустя аккомпанировал себе 
на инструменте, сработанном собственными руками. А сегодня в оркест¬ 
ровой ансамбля хранятся между концертами многозвучные рожки, сви¬ 
рели, кугиклы, балалайки, шеркунки и другие спутники народных музы¬ 
кантов древности, созданные или отремонтированные самими ребятами. 

Так, через музыку познают подростки историю Отечества далеко за 
пределами тысячелетней давности, когда их предки называли себя вну¬ 
ками Даждьбога, а не чьими-то рабами.. 

Не остались в стороне и девушки. Их руками сшиты многие сарафаны 
блузки, фартуки^ головные уборы, в которых и давались первые концер¬ 
ты. Заметив энтузиазм юных певцов, помогла ансамблю профсоюзная 
организация Московско-Курского отделения Московской железной до 
роги. в ведомстве которого находится Дом культуры. Благодаря этим 
заботам в костюмерной ансамбля хранятся сегодня наряды, бытовавшие 
у жителей Архангельской, Тульской Рязанской, Липецкой, Московской, 
Ярославской областей и Урала. 

А вышивая свои наряды, участники «Веретенца» изучали символику 
орнамент по подолу сарафана или фартука, по рукаву блузки — целая 
легенда, рассказывающая о том или ином персонаже древней славян¬ 
ской мифологии. 

Трудовое воспитание в коллективе не прекращается. А если быть бо¬ 
лее точным, то этот процесс можно назвать самовосп итанием. 
Ведь именно сами ребята являются инициативными исполнителями всех 
описанных добрых дел. Да и в фольклорных экспедициях их никогда 
не надо просить наколоть дров, принести воды, помочь навести порядок 
в домах тех, кто щедро делится мастерством песни сказания, хоровода 
А заодно и красотой самого тяжелого, но любимого — на родной 
земле — труда 

Возникли в «Веретенце» и свои династии Однажды родителям Оли Ге¬ 
расимовой, которая спешила на репетицию, пришлось срочно выехать 
куда-то по делам. С кем же оставить младшую дочку Танечку!! Вот и взя¬ 
ла юная певица сестренку с собой в ДК А когда в следующий раз собира¬ 
лась на репетицию малышка расплакалась: «Возьми с собой! Тоже хочу 
петь!» С тех пор так и повелось. Со старшими братьями и сестрами се¬ 
годня занимаются в ансамбле пятипетнии Игорь Бондарев девятипетняя 
Маша Лебковская и многие другие. Кое-кому из них даже посчастливи¬ 
лось побывать в фольклорных экспедициях 
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А всего около ста юных москвичей занимаются в «Веретенце». Малы¬ 
ши конечно, пока только разучивают детские игровые песни. Например, 
«Мак-маковистый». Но в них наши предки в раннем возрасте повторяли 
движения взрослых при различных работах, прыгали, бегали, одним сло¬ 
вом, сочетая полезное с приятным, развивались физически С этими пес¬ 
нями проходила, как говорят сейчас, профессиональная ориентация под¬ 
растающего поколения. «Как сеют мак!» — спрашивает одна группа ре¬ 
бят. «Вот и эдак, вот и так»,— отвечает другая, показывая, как это дела¬ 
ется. И далее в песне-игре идет рассказ и показ всех работ по уходу за 

Володя Стаханов (справа), Роман Гондляд и Алексеи Гудков 



маком до сбора урожая. Вообще-то все детские игры древности у наших 
предков имели прикладное значение. И по ним всегда можно опреде¬ 
лить не только культуру песенную, но и культуру труда. К сожалению, 
слишком многие из песен-игр забыты, а значит, потеряны дпя будущих 
поколений. 

Л те, что известны пяти-шестилетним участникам «Веретенца», всегда 
увлекают малышей, которые приходят на выступления младшей группы 
ансамбля. Иные организаторы новогодних епок позавидуют активности 
ребятишек, буквально влетающих в круг хороводов, которые водят их 
сверстники из фольклорного коллектива. И видя это, всякий раз убеж¬ 
даешься, насколько живучи у нас в генах корни народной культуры, на¬ 
сколько легко пробудить их ко всходам. 

Маленькими артиствми занимаются не только педагоги Е. Мансурова 
и Н. Жукова — помощницы Е. Краснопевцевой, но и ребята из старшей 
группы ансамбля. Стоит только появиться на репетиции девятикпассиику 
Володе Стаханову, как малыши буквально виснут на нем. Одного он 
учит играть на рожке, другому рассказывает что-нибудь... Воподя решип 
стать педагогом. 

— И будет достойным этого звания? — убеждена Елена Алексеев 
на.— Нам без Володи никак нельзя. И в экспедициях, и в повседневной 
репетиционной работе, и на концертах он заражает всех своей доброже¬ 
лательностью. А еще у него золотые руки. 

И руководитель ансамбля показывает музыкальные инструменты, соз¬ 
данные или отремонтированные Воподей. Сам он на вид очень задумчи¬ 
вый, немногословный, сдержанный, даже как-то чересчур углубленный 
в себя. Но вот коппектив начинает репетировать знаменитую курскую 
«Чеботуху», и юноша преображается: пихо выкаблучивает перед своей 
партнершей — по-другому и не скажешь! Смотришь на него, и ноги сами 
в пляс просятся. 

А потом, когда девушки начинают петь, опять задумывается и вдруг 
начинает подыгрывать на рожке ипи балалайке 

— Да и в экспедициях он самый активный. И первым берется за любое 
депо, будь то доставание билетов, помощь бабупям ипи запись новой 
песни,— добавляет Елена Алексеевна 

ТОЛЬКО ЛИ ДОБРОЕ отношение жителей Белиц привлекает «Вере¬ 
тенце» в которую уже экспедицию? Нет, конечно. «Ветеран» ансамбля 
Опя Кириллова вспоминает: «Когда мы пели песни донских казаков все 
вроде бы получалось, но сами чувствовали, что душу вложить в исполне¬ 
ние не можем... Вот тогда-то и пришла Краснопевцева к выводу, что 
нельзя «разбрасываться», что надо выбрать один какой-нибудь край, 
область, район, досконально изучить не только песенную культуру, но и 
язык, а точнее, наречие, быт, труд, одним словом, повседневную жизнь 
тех, чьи песни поет коппектив А дпя этого мало и десяти экспедиций!» 

Вложить душу... Это значит не только вдуматься, но и вчувствоваться, 
вжиться в песню, в век ее рождения, в историю края. В историю народа 

Действительно, песня у наших предков была спутником всей жизни. С 
песней они шли на работу и на праздник, с песней горевали и справпяпи 
свадьбы, рождения... С песней, когда надо было, вставали на защиту Оте¬ 
чества. И чем глубже уходит в историю песня, тем глубже знания изуча¬ 
ющих ее, тем тверже чувство патриотизма. И так у любого народа, жи¬ 
вущего на родной земле. 

Случилось, что выбрали участники «Веретенца» именно Бепицы Курс¬ 
кой области — лучше, чем во многих других местах, здесь сохранили 
свою самобытную песенную традицию. Да и не только ее. На один из 
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концертов, который дали ребята в сельском клубе, бабупи вдруг принес¬ 
ли свои старинные наряды — драгоценные сарафаны, «кохты», фартуки, 
или, как говорят в Белицах, завески. А ведь действительно, им цены нет! 
Не в материальном понимании, а в историческом и нравственном. По на¬ 
следству здесь передавались домотканые сарафаны с золотой каймой, 
золоченые кокошники и кики, которые, к слову, имели в каждой кресть¬ 
янской семье, умеющей и любящей работать. И вот еще интересный 
факт: скпадки-пписсе при изготовлении сарафанов обкладывались горя¬ 
чим хлебом, и теперь, через сто пет, они все те же, не требуют утюга! Не 
обменяли в голодные времена жители Белиц свои наряды на хлеб и сало, 
сберегли от фашистских оккупантов, да и от современных «любителей 
старины», нашедших золотую жипу в шедеврах народного прикладного 
искусства. 

А как увидели бабупи, что переняли «московские» и поступь, и инто¬ 
нацию, и душу в хороводах и песнях нарядили девушек из «Веретенца» 
в свои сарафаны, сами встали с ними в круг, всех односельчан завлекли, 
превратив концерт в настоящий праздник. Даже молодежь из Белиц, от¬ 
носившаяся скептически к ребятам из столичного ансамбля [говоря, моп, 
мы, местные, не можем, как старухи, в вы куда), и та встала в хоровод. 

Некоторые словари переводят «фольклор» как «народное знание, 
мудрость». Но ни то, ни другое не может не подразумевать добро¬ 
ту и искренность. Может быть, именно поэтому после упомянутого кон¬ 
церта кто-то из бабупь вдруг сказал: «Хороши вы, девки, в наших сара¬ 
фанах! А в чем же в Москве выступать будете!..» И вдруг: «Нехай! Заби¬ 
райте наряды! Пусть и в столице любуются ими, слушая песни земли кур¬ 
ской». И полетели сердечные добрые песни в Москву. 

Немало концертов дал с тех пор детский юношеский фольклорный ан¬ 
самбль «Веретенце». На пужайках Центрального парка культуры и отды¬ 
ха имени Горького и на сцене Колонного зала, в выставочном зале Все¬ 
союзного общества охраны памятников культуры и в заповеднике «Ко¬ 
ломенское», на ежегодном фольклорном фестивале в Батуми и на ВДНХ 
демонстрировали искусство нашего народа юные исполнители Их кон¬ 
церты записаны на пленку Всесоюзным радио и Центральным тепевиде 
нием Выступали ребята перед делегатами последнего съезда профсою¬ 
зов и слушателями Высшей партийной школы А в прошлом году стали 
участниками I Всемирного фольклорного фестиваля в Москве. 

На каждом выступлении, по мнению Е. А. Краснопевцевой, юные лев- 
цы всю душу вкладывали в исполнение А Света Носко так выразила мне¬ 
ние участников ансамбля: «Не получается петь плохо. Каждый раз игра¬ 
ем песню так, словно среди слушателей видим и наших бабупеиок из 
Белиц. А они дпя нас — самые добрые, но в то же время и самые стро¬ 
гие судьи!» 

Следующие экспедиции в курское село ансамбль решип посвятить де¬ 
коративно-прикладному творчеству жителей тех мест, сказкам, были¬ 
нам, рассказам о героях последних пет, изучению истории и археологии 
курской земли. И к этим поездкам уже началась серьезная подготовка. 

Мечтают ребята создать детский юношеский культурный центр, эсте¬ 
тическое воспитание в котором будет основано на фольклоре И чтобы в 
нем каждый мог найти интересующее его дело, увлечься, учась у своих 
предков, которые знали многие забытые секреты любой деятельности 
человека, славились как земледельцы, кузнецы, живописцы* резчики по 
дереву — всего не перечислишь. Но любое доброе дело сопровожда¬ 
лось песней. В песнях и остается. 

Александр КОЗИН 
Фото А. МАИСИЕВИЧА 
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ЛЮСТРЫ 

КОЛОННОГО ЗАЛА 


Здание московского Дома 
союзов, расположенное на углу 
проспекта К. Маркса и Пушкин¬ 
ской улицы, хорошо знакомо и 
москвичам, и гостям столицы, А 
главный в этом Доме — Колон¬ 
ный зал благодаря Центрально¬ 
му телевидению и снимкам фо¬ 
токорреспондентов знает весь 
мир. Но, к сожалению, внима¬ 
ние всех, кто наблюдает за собы¬ 
тиями. происходящими в Колон¬ 
ном зале, приковано бывает 
лишь к самим событиям. На 
интерьер зала, особенно на его 


освещение, мало кто обращает 
внимание... 

Кино- и телеоператоры приду¬ 
мали такое выражение: «Поиг¬ 
рать со светом». В сущности, это 
означает наити и подчеркнуть 
нечто самое красивое в интерье 
ре Светильник должен вписы¬ 
ваться в общий архитектурный 
замысел, быть его неотъемле¬ 
мой частью. В павильонах кино¬ 
студии подобная задача решает 
ся довольно просто: подгоняют 
декорации под свет ипи свет под 
декорации 




А каким даром воображения 
должен бып обладать человек, 
чтобы в конце XVIII века на бу¬ 
маге соразмерить архитектур¬ 
ные формы весь интерьер со 
световыми эффектами! Таким 
даром обладал русский зодчий 
Матвеи Федорович Казаков 
11738—1812). 

Существовавшее в Охотном 
ряду старое здание М. Ф. Каза¬ 
ков в 1780—1790 годах перест 
роил в стиле русского класси¬ 
цизма для дворянского «Благо¬ 
родного собрания». Особенно 
замечателен созданный им двух¬ 
светный Колонный зал с коринф¬ 
скими колоннами, украшением 


которого стали великолепные 
хрустальные люстры. Конечно 
сейчас не свечи, как в прежние 
времена, бросают свой свет на 
хрустальные подвески, их заме¬ 
нили электрические пампы, ио 
дивная игра света в подвесках 
люстр, отражаясь в многочис¬ 
ленных зеркалах, подчеркивает 
красоту и торжественность все¬ 
го зала. 

Прошло 200 лет, но Колонный 
зал с его строгой перспективой 
беломраморных колонн и хру¬ 
стальными люстрами по-преж¬ 
нему остается непревзойденным 
шедевром архитектуры 

Фото А ГЕОРГИЕВА 
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...ЧТОБЫ В МИРЕ ЦАРИЛО ДОБРО. 

Окончание. Начало на стр. 130. 


сырья, даже если его собрать со всего Союза!.. Экспертиза показала, что 
в выпускавшихся соках было все, кроме ежевики и барбариса. 

Порой дельцам помогают наши несовершенные ГОСТы. К примеру, на 
бутылке с вином написано: крепость 9—12 процентов. Значит, можно 
выпускать вино на нижнем пределе и экономить три процента спирта. 
Учитывая, что такая продукция составляет тысячи тонн, легко подсчитать, 
сколько можно изготовить с<левой» продукции А один из подпольных 
заводов был обнаружен благодаря самому обыкновенному таракану 
попавшему в бутылку с водкой. Удивленный покупатель пить ее не ре¬ 
шился и отнес в милицию. Оттуда она попала на экспертизу, которая 
сразу выяснила, что водка произведена в антисанитарных условиях под¬ 
польного завода. Не составило труда обнаружить и сам завод. 

Изобретательные ворюги орудуют и на мясокомбинатах, в частности 
при выпуске сырокопченой колбасы. Достаточно подержать такую кол¬ 
басу несколько дней в помещении с повышенной влажностью, чтобы уве¬ 
личить ее вес, так как колбаса хорошо впитывает влагу Какие же бары¬ 
ши получают комбинаторы с каждой тонны такого продукта! Или — ад 
жика. Или — приправы из трав. Тут используют простое недовложение 
компонентов. Методические разработки Круглии помогают экспертам 
на местах сразу определить, чего недоложено и чего недолито в пище¬ 
вых изделиях. 

Или еще пример. Появление искусственной черной икры дало воз¬ 
можность нечистым на руку людям продавать ее как натуральную зер¬ 
нистую. Теперь этот фокус не проходит — благодаря усилиям экспертов. 
Чтобы узнать, натуральный или искусственный продукт, достаточно по¬ 
ложить на бутерброд с и к рои дольку лимона. Искусственная икра сразу 
обесцветится. Есть и другой несложный способ Достаточно подогреть 
несколько икринок на огне, как искусственная икра сразу же расплавит¬ 
ся, а натуральная будет сморщиваться... 

Мы познакомили читателей только с пятью сотрудницами лаборатории 
криминалистики, хотя много интересного делается и другими женщина¬ 
ми, работающими в этой лаборатории Их совместные усилия направле¬ 
ны на раскрытие преступлении 

Расставаясь с сотрудницами лаборатории, мы задали им вопрос, кото¬ 
рый собирались задать с самого начала встречи как профессионалы- 
криминалисты относятся к детективным романам! Ответ бып единодуш 
ным — положительно, если детектив не примитивен, если интересно 
раскрывается психология действующих лиц. Криминалисты воспринима¬ 
ют порой детектив как сказку с хорошим концом. И у всех у них есть об¬ 
щая мечта — чтобы меньше было преступлений, чтобы в мире царило 
добро. 

В МАРТЕ нынешнего года у женщин криминалистов двойной праздник. 
Они отметят не только Международный женский день, но и 70-летие 
отечественной криминалистики. 

И хочется пожелать им успехов в их нелегком, но благородном труде! 

О. ЛОБАНОВА 
Фото А. ЕГОРОВА 
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В ПОЕЗДКАХ проходит немалая доля нашей жизни, и от работ¬ 
ников транспорта в основном зависит, чем и как обернется это время 
для пассажира. В салоне автобуса, который водит шофер смолен¬ 
ского колхоза «Рассвет» Сергей Платонов, сразу привлекает внима¬ 
ние ящик из плексигласа со свежими газетами и журналами — зна¬ 
комься с новостями, время пройдет не зря. И голос радиоробота 
(Сергей сам сделал прибор), объясняющего во время поездок в город, 
к каким учреждениям и магазинам можно попасть, и опрятность 
салона, и плавный, без рывков, бег автобуса — во всем этом забота о 
людях, уважение к ним и к собственному труду 


НАШ СОВРЕМЕННИК 

ХОЗЯЙСКАЯ ХВАТКА 


Особенно любит Платонов возить в школу ребят. Весело гомонит 
детвора, «дядю Сережу» так и засыпают вопросами. Есть причины. 
По предложению и при участии Платонова молодежь «Рассвета» 
построила стадион на центральной усадьбе, а в деревнях, входящих в 
колхоз, - детские площадки с различными увлекательными забава¬ 
ми. Кружок юных автомобилистов при школе тоже детище Пла¬ 
тонова, сам он с товарищами проводит занятия, и многие ребята уже 
научились водить автомашину. Еще военные игры, походы по местам 
боевой славы - щедр на такие задумки «дядя Сережа» и задуманное 
вместе с ребятами непременно осуществляет «Ценишь жизнь - для 
детей не дорожись», говорят в народе. «Детей любя, не жалей и 
себя». Сергей не жалеет.. 

НОЧЬ ПАЛА густым туманом. Потому и задержалась высадка де¬ 
санта у кишлака, захваченного душманами. Бандиты успели угнать 
всех, кого удалось. Двери домов подперли жердями, кишлак подожг- 
\и. Знали «духи», что советские воины прежде всего будут спасать 
кишлак. 

В одном из горевших домов надрывно кричали дети. Сержант Пла¬ 
тонов пинком сбил жердь, распахнул дверь. Лицо опалило жаром. 
В слепящем дыму, по замиравшим уже голоскам он отыскал малы¬ 
шей — девочку и мальчика. Закутав в гимнастерку, вынес наружу. 
Тельняшка десантника на нем сгорела дотла, но Сергей сгоряча не 
почувствовал боли ожогов. 

Лечиться пришлось долго, местами ему сделали пересадку кожи. В 
госпиталь приходили товарищи узнать о здоровье, поздравить с наг 
радами афганским орденом и медалью «За отвагу». Приезжали ро¬ 
дители спасенных детей с нехитрыми крестьянскими подарками. Глу¬ 
бина их чувств была понятна без слов: родительская благодарность 
не нуждается в переводчике.. 
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В службе армейской, тем более боевой, обретаешь зрелый взгляд на 
жизнь, трезво оцениваешь желания и возможности. Сергей решил, 
что мечта учиться в автодорожном институте от него не уйдет. Есть 
дела более срочные. Отец писал со Смоленщины к крестьянину возв¬ 
ращается крестьянское. В бригадах, на фермах перешли на арендный 
подряд. При конечном расчете доходы в семьях исчисляют не сотня¬ 
ми, а тысячами. Отец не хотел диктовать выбор, но Сергей понимал 
его невысказанное желание. Конечно, в городе сыну будет ближе к 
учебе, но там специалистов его профиля хватает, а родному селу мно¬ 
го нужней его знания, навыки автослесаря, шофера I класса, приоб¬ 
ретенные в армии. Тем более в «Рассвете» с призывных времен ждала 
его девушка Вера, еще школьная привязанность и мобовь... 

Четыре года прошло с тех пор, как Сергей вернулся домой. Срок 
сравнительно невелик, но достаточен для того, чтобы определиться. 
Односельчане с уважением отзываются о Платонове: добрый хозя¬ 
ин. И не только потому, что в молодой семье Платоновых, как гово¬ 
рят. «полная чаша». В крестьянском, да и во всеобщем, понимании у 
неустроенного дома — нерадивая голова. 

Взять, к примеру, ремонт техники. Не секрет, что приобретенные 
машины зачастую поступают в хозяйства некомп\ектными без 
запчастей или с серьезными недоработками. Исправить огрехи нера¬ 
дивых поставщиков без соответственного оборудования невозможно. 
Приходится ждать, пока ѵовкачи-толкачи «организуют» дефицитные 
детали и\и арбитраж обяжет поставщиков заменить неисправную 
технику, доехать запчасти. А ждать значит герять, оставаясь без 
вины виноватыми в потерях. 

Такая вот ситуация сложи\ась в ремонтных мастерских «Рассвета» 
кѵда пришел работать демобилизованный сержант Пхатонов. Ре¬ 
монтники. механизаторы уже свыкхись с вынужденными простоя¬ 
ми. Пхатонов же оцени \ обстановку с позиций армейской взаимовы¬ 
ручки. Нет нужных станков, оборудования и приобрести их новыми 
с заводского производства трудно, хлопотно, да пока еще и не по 
карманѵ хозяйству. А перестройка набрала силу: на заводах роботы, 
операционные центры, станки с ЧГТУ заменяют устаревшие с ручным 
ѵправ хением. Списанная техника се\у еще пригодится Разумней реа- 
хизовать ее по сходной цене, чем отправхять на перепхавк>. 

Пхатонов списался с однопохчанами, работавшими на заводах об- 
хасти. Подехихся мысхями, рассказал о нуждах хозяйства. Верих 
прочна боевая дружба, и не ошибся. Ответили ветераны-«афганцы» 
ситуацию обсѵдихи в своих колхективах. решение общее помочь. 
Тохько потом узнал Сергеи, как его однопохчане будоражили рукі 
водство, как с заводскими комсомольцами отбирали списанные стан¬ 
ки. оборхдование и, работая посхе смен, обеспечихн их надежность и 
долго хетие. 

«Дорогие мои побратимы Валя Сокохьский. Вася Дубцов, Саша По¬ 
лунин, писал боевым друзьям Сергей Пхатонов. Сердечное спа¬ 
сибо вам и вашим товарищам от всех рассветовцев за то. что вы обес¬ 
печили нас необходимой техникой. Боевая обстановка учи ха нас до¬ 
бывать победу малой кровью, перестройка учит нас достигать успеха 
большой зкономией. Ваш труд сберег колхозу значительные сред¬ 
ства, дал возможность создать крепкую техническую базу дхя разви¬ 
тия хозрасчета, подряда. Значит, мы сможем производить продук¬ 
тов больше с меньшей себестоимостью — доступней, дешевле для 
города и заводчан. Это мы вам твердо обещаем и обещание уже 
исполняем». 
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На прошлых выборах Платонов был избран народным депутатом 
поселкового Совета. По просьбе избирателей ему поручили органи¬ 
зовать и наладить работу местного пассажирского транспорта. Чело¬ 
век он молодой, инициативный, ему, как говорят, и руль в руки. Не 
обошлось без борьбы. Кое-кто в правлении колхоза считал покупку 
комфортабельных автобусов недопустимой роскошью. Дескать, де¬ 
шевле переоборудовать в фургоны старые грузовики. Пришлось де¬ 
путату Платонову ломать заскорузлое представление о «синице в 
руках и журавле в небе». Посудите сами, как хлопотно, неудобно из 
деревень, входящих в состав колхоза, трястись в кузовах попуток до 
центральной усадьбы, где расположены средняя школа, поликли¬ 
ника, Дом культуры, местные центры торговли и службы быта. Вот 
жалобы избирателей — сотни подписей. Пишут, сколько теряют вре¬ 
мени, нервов, здоровья из-за неустроенности транспорта, и экономия 
на нем не экономия, а самое разорительное жмотство. Тем более 
средства на покупку автобусов хозяйство имеет. Это не пресловутый 
«журавль» — настоятельная необходимость. 

Примолкла правленческая оппозиция: нечем возразить депутату. 
Платонов сам пробивал покупку двух ЛиАЗов — один для внутрен¬ 
них, второй — для городских рейсов, подобрал водителей для новой в 
колхозе транспортно-пассажирской службы. Коллектив молодой: 
Лаврентий Смушко, Павел Батов — комсомольцы, Федор Ошика и 
Сергей Платонов, бригадир,— кандидаты в члены партии. Все — 
шоферы I и II классов, сельские умельцы-универсалы. Вчетвером они 
изучали маршруты, как сами говорят, «социологически». Деревня, 
ферма, полевой стан по пути следования не просто остановки. Следу¬ 
ет знать, кто там живет и работает, когда нужно отвозить и привозить 
школьников, родителей с малышами — в детсад или ясли и обрат¬ 
ным рейсом — на работу. С учетом потребностей пассажиров води¬ 
тели разработали оптимальный график движения на маршрутах. Сей¬ 
час по наказу избирателей внимание Платонова сфокусировано на 
улучшении местных дорог. Колхоз развернул дорожное строительст¬ 
во. но за тем, сколь успешно оно идет, тоже нужен депутатский конт¬ 
роль. 

Не «замкнулся» ли Сергей исключительно на делах? Отнюдь. Он 
любит музыку, сценическое искусство и находит время съездить с 
женой в театр, на концерт филармонии. О детях и говорить нечего: 
вся теплота сердца депутата Платонова — сельской детворе, собст¬ 
венным малышам-крепышам Вите и Володе. И, как, наверное, у мно¬ 
гих, есть у Сергея особо избранное хобби Еще в начале армейской 
службы, проходя выучку десантника, он ѵвлекся борьбой во всем 
многообразии ее видов — от классической до дзюдо и каратэ В демо¬ 
билизацию сержант Платонов пошел со званием мастера спорта по 
самбо, не забросил свое увлечение и увлек многих. Сейчас он ведет 
секцию самбо в поселковом клубе «Будущий воин», рассуждает по- 
хозяйски: закалка и сноровка борца всегда пригодятся молодежи, 
тем более в армии.. 

Ю. ГУРЬЕВ 


Первая страница обложки «Товарищ а»: Г руппа фольклорно¬ 
го анса/лбпя «Веретенце». Материал о нем читайте на стр. 148. Фото А. Майсие- 
вича. 
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Александр БЛЙГУШЕВ 


ХАЗАРЫ 

Исторический рѵмин 


Пр іыг/аір. Начало на тр П7 


Но сейчас его так и подмывало все-такп пойти за за¬ 
навесь, и всыпан» пару горячих желтори.ніым, потому 
что явію не тем вдохновились они сегодня от ценное іей 
( іпоншое уныние неслось на Фаіьхаса из-за черной за 
нанеси. 

Нели же лторіізпые вместо подросги о сокрушении, 
о том, что Бирс Святослав «чюлчп іея на город и зло¬ 
счастие песет. Быхоціло, что проклятые жепорнзпые 
мало что бе іу на гори і накликали, по еще и панику среди 
верующих сеяли. 

('.-шил йогу еще (хотя какая уж тут йогу слава?.), 
что о іиѵі Гнал сейчас в Белой храме Гер Фаихас. 

Притащился сюда он спозаранку, потому что решил 
самоличный пример іруѵим купцам показать. Па соб¬ 
ственный вес попа деялся: даром ведь что ли блудница 
постановила во всех домах собраний объявить, что столь 
проела» ісчі Гер Фаихас перед богом своим благочестием, 
что, носкресіш-іірндіі иг/ьо Плифаз из Тішмана. п тому' 
отныне с Гором Фан часом не сравниться, столько пользы 
принес он божьему делу и па Г.у к Ѵр Ра кике, и при сборе 
и (і іогов. п пожертвованиямп на храм?! 

Понадеялся Фаихас, что сообразят купцы, что сейчас 
им всем но храмам молиться надо, чтобы панику и городе 
пресечь, тот ну за собою, чтобы из города не бежала, 
увлечь порывом к* нетленному, іухшиіиліу. Но вот уже 
много ч іеов лежит Гер Фаихас в о ншочестве па полу 
храма, а нн купцов, пи мелкою пароля не прибыло. Лх, 
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неужели опять загулял от страха город: торопится нагу¬ 
ляться до гибели своей, сам же свой Тере — порядок — 
пропивает!.. И даже священники свихнулись. Звал к бег¬ 
ству Памфалоп. А теперь вот и желторизные в молитве 
по себе «панихиду» поют... 

Гер Фанхас шевельнулся на полу, попытался сменить 
позу. За последние месяцы, готовясь к голоду, он, и преж¬ 
де будто из сальных шаров состоявший, вовсе оплыл. 

Брови густые лохматые (как их все боялись на Сук 
Ар Ракике!) потерял. Бровями полысел, а телом столь 
налился, так, что вот сейчас с превеликим трудом завел 
за спину ладошку, делая знак телохранителям, чтобы 
повернули его. 

Вообще-то рабов в Белый храм не пускали, однако для 
своих двух рабов-телохранителей Гер Фанхас добился у 
блудницы-академии разрешения, и вынесла блудница по¬ 
становление, что так же, как желторизные состоят при 
ковчеге, шатре и сосудах, так рабы-телохранители Фан- 
хаса должны состоять при его благочестивой мудрости 
безотрывочно. Сейчас телохранители узрели Фанхасово 
шевеление ладошкой, нагнулись, напряглись, будто под¬ 
нимали огромную бочку с натопленным салом; одним 
махом поставили Светлого Тама на ноги и отступили 
назад. 

Желторизные за черным занавесом завопили еще гром¬ 
че, еще плаксивее: «Теперь постигнет нас несчастье. 
Князь Севера ополчился на нас...» Опять намекали на 
Барса Святослава! 

И не выдержала печень у Фанхаса (хоть перешел он 
к другому богу, но сохранялась у него твердая печень) — 
поднатужились маленькие ножки, повернули шары, со¬ 
ставлявшие Фанхасово тело, и сказал одному из своих 
телохранителей Светлый Там Гер Фанхас сальным го¬ 
лосом: 

— Ступай за занавеску! Прикажи моим верховным 
именем желторизным, чтобы они больше не пели. За¬ 
ткнулись чтобы!.. 

Это был тот самый лучший раб, которого Фанхас едва 
не отпустил на свободу. Очень исполнительный. Но пере¬ 
косило лицо раба, и не двинулся он с места. В расширен¬ 
ных зрачках остановился страх. Как можно кому-то из 
народа, а тем более рабу за священную занавеску? 

Но Гер Фанхас от того и стал Светлым Тамом, что 
всегда был тверд в решениях: 
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— Ступай, раб! Не будет тебе от Неизреченного оога 
никакой кары. Ты же — не человек, ты — раб! Господин 
твой один в тебе волен и за тебя в ответе. Ну!.. 

Теперь Светлый Там ждал, когда смолкнут желториз¬ 
ные — на полуслове ли они запнутся, или до конца 
молитву пропоют. 

Но желторизные все голосили, а посланный раб вне¬ 
запно выбежал из-за занавески: 

— Господин мой! Украли ценности! Одни желториз¬ 
ные за занавесом, а ни шатра, ни ковчега, ни жертвенни¬ 
ка — ничего нет. Их украли! О горе! Смилуйся над на¬ 
шим городом, неумолимый бог! Обокрали в нашем городе 
самого бога! Божью утварь всю украли!.. 

Фанхас сморщился: па что уж искушен был в жизни, 
а и он не сразу пришел в себя. Подумал: «Неужели 
вправду уже украли?» Почему бы и зти ценности куда в 
надежное место не прибрать, коли в городе страхи?.. Од¬ 
нако кто на такое без него, Гера Фанхаса, мог решиться? 
Разве не он в последние годы почитай что один храм со¬ 
держит? А пикто не обращался к нему по поводу при¬ 
прятывания ценностей... И тогда внезапно подумал Фан¬ 
хас: «А если и воровать-то никогда тут нечего было?.. 
Если еще от Обадия тут одна занавеска?..» Так подумал 
Светлый Там, и холодно стало его печени настолько, что 
будто иголками ледяными ее прошило. Вдруг прояснилось 
для него, что думал он: перебегал в свое время к друго¬ 
му, более сильному богу, а оказалось, что перебежал к 
пустому месту. 

Оглянулся Фанхас: сколь ни мало народу было во 
храме, но иные все-таки были... Сказал, едва приоткрыв 
рот, будто выдавил клей из щели: 

— Что ты мелешь, жалкий раб? Не кричи, глупец. 
Не дано каждому мерзкому рабу лицезреть святое. Оттого 
не разглядел ты ценности. 

Теплилась у него надежда, что Серах святыни преду¬ 
смотрительно укрыла. Назад в пещеру до новых сроков 
отвезла... 

Но раб уже не мог остановиться: охая, кричал на весь 
храм: 

— Украли*,. Ах, люди!.. Вот она нам, кара божия! 
Сколько уж знамений было! И голый Дэв с таботаями 
ночью въезжал, и Звезда над Городом стояла, а вороны- 
то теперь каркать п вовсе не перестают. И вот от нас бог 
ушел и вещи своп забрал. 

11 * 
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Гер Фанхас раскрыл рот, но будто клей во рту затвер¬ 
дел, не хотели из щели рта выдавливаться слова. Ах, ка¬ 
кое горе иметь сообразительного раба. Проколол весной 
ему Гер Фанхас при блуднице шилом ухо — жаль, что 
печень тогда не проколол... Напрягся всем телом Фан¬ 
хас, выдавил-таки из себя слова к другому своему тело¬ 
хранителю: 

— Помоги глупцу этому. Видишь: Сатана помрачает 
ему разум. Хочет душой его завладеть. Не дай ему без¬ 
умным отойти в иной мир. Укороти его время, пу!.. — 
маленькая ручка Фанхаса зашарила-засуетилась у себя 
за поясом, протянула другому телохранителю тонкий, как 
прут, нож. 

Когда труп бегавшего за святую занавеску раба опу- 
стился^ к ногам Гера Фанхаса, вздохнул Гер Фанхас, 
сказал убийце-телохрапителю громко: 

— Так-то вот! Ты, убийца, пе слитком разорил меля 
тем, что прикончил сумасшедшего. Однако деньги надо 
беречь: напомни мне, чтобы я непременно получил цену 
этого убиенного тобой с желторизпых. Я надеюсь, что 
если по совести, то они две цены за моего телохранителя 
должны дать, раз уж такое сумасшествие из-за них с пим 
вышло... 

Гер Фанхас еще раз вздохнул и, тяжело повернув на 
маленьких ножках своих грузную тушу, сам потащил ее 
к выходу. 

Убийца же бросил кинжал с тонким лезвием на пол 
храма, схватил за ногу труп своего товарища и поволок 
его за Светлым Тамом. 

На белый деревянный пол сочился тонкий кровавый 
след. След сливался, переплетался с такими же, но уже 
давно потемневшими следами, оставшимися от жертво¬ 
вания непорочных агнцев. Этот след теперь словно напо¬ 
минал, что сегодня на жертвенного агнца никто не разо¬ 
рился. 

Гер Фанхас сел, выйдя из храма, в носилки. К городу 
подступала полночь, но темноты не было* Похоже было, 
что разорили сегодня люди все склады на свечном базаре, 
потому что где только не теплились огоньки. Прилеплен¬ 
ные к домам горели восковые фигурки, беспорядочно дви¬ 
гались факелы, трещали, дымя, деревянные башни, наби¬ 
тые хворостом и паклей. 

Носилки на плечах рабов раскачивали огромное тело 
Светлого Тама уже на наплавном мосту По мосту слуги 


тащили, посадив в плетеные корзины, хмельных богатых 
хозяек. Иные (из тех, кого некому было подобрать) про¬ 
сто валялись на мосту, и носильщики вынуждены были 
переступать через них. Несколько женщин в красных 
кожаных шароварах образовали вокруг носилок Фанхаса 
хоровод и бессвязно пытались что-то пропеть. Хотя по 
традиции в красных кожаных шароварах ходили доступ¬ 
ные женщины, но было похоже, что сейчас в этом наряде 
не стеснялись щеголять многие. Мужчины обнимались, 
что-то мыча, и разорванные пестрые халаты соседствова¬ 
ли с такими же порванными и испачканными белыми 
рубахами; рядом были мусульмане, христиане, язычники, 
верующие в Неизреченного бога. 

«Ах, сыновья Города, — с удовлетворением отметил 
Фанхас, — все теперь равные, все хазары. Как в арбуз¬ 
ном доме, который хоть и носит имя свое по арбузу, но 
рядом укладывает в себя все плоды!» Фанхас улыбнул¬ 
ся: сколько пришлось ему в свое время выдержать столк¬ 
новений, когда он добивался от блудішцы-академии по¬ 
становления о богопротивности кабацких заведений?! 
Но все-таки он закрыл кабаки. II вот результат: доход 
Гера Фанхаса, заранее прибравшего винный базар к р>- 
кам, растет... Прежде пьяницы сидели по кабакам, да и 
там кабатчики, боясь не получить с пьяных депьги или 
проклятие от мулл (если те заметят, что из кабаков вы¬ 
валиваются пьяные), особо пить никому не давали — те¬ 
перь вино закупают на базаре прямо бочками с утра, 
и с утра пьет Прямо из бочек весь Город... II главное, бун¬ 
тов никаких. Вон сегодня: купцы — отцы Города — 
в смятении, царь в страхе, а пьянь на улицах лобзается... 
Пожалуй, если так дальше бы шло, то можно было и 
арсиев с башни в реку сбросить. Чего зря на стражников 
государственные деньги расходовать?! Богачи — так 
пусть себе телохранителей сами нанимают. Л пьянь? 
Да пусть и дальше спьяну лобзается... Он, Фанхас, готов 
даже ей с утра от себя пару-другую бочек выставить... 

Гер Фанхас откинулся иа подушках. Носилки на пле¬ 
чах рабов раскачивались мерно, как люлька, толкаемая 
материнской ногой. Гер Фанхас любил носилки и всегда 
торопился забиться в них, когда у пего возникали не¬ 
приятности и ему хотелось забыться. Может быть, это 
было с ним потому, что покачивание носилок напоминало 
ему его детство в кочевничьей юрте на колесах. Он при¬ 
крыл глаза. Пропавшие из Белого храма ценности не 



Гер Фанхас раскрыл рот, но будто клей во рту затвер¬ 
дел, не хотели из щели рта выдавливаться слова. Ах, ка¬ 
кое горе иметь сообразительного раба. Проколол весной 
ему Гер Фанхас при блуднице шилом ухо — жаль, что 
печень тогда не проколол... Напрягся всем телом Фан- 
хас, выдавил-таки из себя слова к другому своему тело¬ 
хранителю: 

— Помоги глупцу этому. Видишь: Сатана помрачает 
ему разум. Хочет душой его завладеть. Не дай ему без¬ 
умным отойти в иной мир. Укороти его время, ну!.. — 
маленькая ручка Фанхаса зашарила-засуетилась у себя 
за поясом, протянула другому телохранителю топкий, как 
прут, нож. 

Когда труп бегавшего за святую занавеску раба опу¬ 
стился^ к ногам Гера Фанхаса, вздохнул Гер Фанхас, 
сказал убийце-телохранителю громко: 

— Так-то вот! Ты, убийца, не слишком разорил меня 
тем, что прикопчил сумасшедшего. Однако деньги надо 
беречь: напомни мне, чтобы я непременно получил цену 
этого убиенного тобой с желторизных. Я надеюсь, что 
если по совести, то они две цены за моего телохранителя 
должны дать, раз уж такое сумасшествие из-за них с ним 
вышло... 

Гер Фанхас еще раз вздохнул и, тяжело повернув на 
маленьких ножках своих грузную тушу, сам потащил ее 
к выходу. 

Убийца же бросил кинжал с тонким лезвием на нол 
храма, схватил за ногу труп своего товарища и поволок 
его за Светлым Тамом. 

На белый деревянный пол сочился тонкий кровавый 
след. След сливался, переплетался с такими же, по уже 
давно потемневшими следами, оставшимися от жертво¬ 
вания непорочных агнцев. Этот след теперь словно напо¬ 
минал, что сегодня на жертвенного агнца никто не разо¬ 
рился. 

Гер Фанхас сел, выйдя из храма, в носилки. К городу 
подступала полночь, но темноты не было. Похоже было, 
что разорили сегодня люди все склады на свечном базаре, 
потому что где только не теплились огоньки. Прилеплен¬ 
ные к домам горели восковые фигурки, беспорядочно дви¬ 
гались факелы, трещали, дымя, деревянные башни, наби¬ 
тые хворостом и паклей. 

Носилки на плечах рабов раскачивали огромпое тело 
Светлого Тама уже на наплавном мосту. По мосту слуги 
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тащили, посадив в плетеные корзины, хмельных богатых 
хозяек. Иные (из тех, кого некому было подобрать) про¬ 
сто валялись на мосту, и носильщики вынуждены были 
переступать через них. Несколько женщин в красных 
кожаных шароварах образовали вокруг носилок Фанхаса 
хоровод и бессвязно пытались что-то пропеть. Хотя по 
традиции в красных кожаных шароварах ходили доступ¬ 
ные женщины, но было похоже, что сейчас в этом наряде 
не стеснялись щеголять многие. Мужчины обнимались, 
что-то мыча, и разорванные пестрые халаты соседствова¬ 
ли с такими же порванными и испачканными белыми 
рубахами; рядом были мусульмане, христиане, язычники, 
верующие в Неизреченного бога. 

«А\, сыновья Города, — с удовлетворением отметил 
Фанхас, — все теперь равные, все хазары. Как в арбуз¬ 
ном доме, который хоть и носит имя свое по арбузу, но 
рядом укладывает в себя все плоды!» Фанхас улыбнул¬ 
ся: сколько пришлось ему в свое время выдержать столк¬ 
новений, когда он добивался от блудницы-академии по¬ 
становления о богопротивности кабацких заведений?! 
Но все-таки он закрыл кабаки. II вот результат: доход 
Гера Фанхаса, заранее прибравшего винный базар к р>- 
кам, растет... Прежде пьяницы сидели по кабакам, да и 
там кабатчики, боясь не получить с пьяных деньги или 
проклятие от мулл (если те заметят, что из кабаков вы¬ 
валиваются пьяные), особо нить никому не давали — те¬ 
перь вино закупают на базаре прямо бочками с утра, 
и с утра пьет прямо из бочек весь Город... II главное, бун¬ 
тов никаких. Вон сегодня: купцы — отцы Города — 
в смятении, царь в страхе, а пьянь на улицах лобзается... 
Пожалуй, если так дальше бы шло, то можно было и 
арсиев с башни в реку сбросить. Чего зря на стражников 
государственные деньги расходовать?! Богачи — так 
пусть себе телохранителей сами нанимают. А пьянь? 
Да пусть и дальше спьяну лобзается... Он, Фанхас, готов 
даже ей с утра от себя пару-другую бочек выставить... 

Гер Фанхас откинулся на подушках. Носилки на пле¬ 
чах рабов раскачивались мерно, как люлька, толкаемая 
материнской ногой. Гер Фанхас любил носилки и всегда 
торопился забиться в них, когда у пего возникали не¬ 
приятности и ему хотелось забыться. Может быть, это 
было с ним потому, что покачивание носилок напоминало 
ему его детство в кочевничьей юрте на колесах Он при¬ 
крыл глаза. Пропавшие из Белого храма ценности не 
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давали ему успокоения. Неужели Серах переправила их 
уже куда-то? Или их не было, а ему не сочли нужным 
об этом сказать. Нет, не станет козел бараном, сколь пи 
завивай ему рога! Не допустят коровы в свое стадо козла, 
сколь ни растолстей он!.. Гер Фанхас вдруг припомнил 
верного своего человека из желторизных, который когда- 
то предупредил его: «Не ходи, Фах Бука (так тогда еще 
звали будущего Гера Фанхаса) в наш храм. Зачем он 
тебе? Небо Синее над собой потеряешь, а потолок дере¬ 
вянный (тот, что в Белом храме) не обретешь: кто пере¬ 
бежчику доверится?!» 

Увы, нету давно у Гера Фанхаса того верного человека 
среди желторизных. Посчитал тогда Боко (силач) Фах 
Бука того верного своего человека за завистника и вместе 
с именем своим и старого друга отдал. А вот сейчас ясно, 
что зря отдал. Тогда утопили желторизные этого челове¬ 
ка, а сейчас как бы он Фанхасу помог! Глазами бы его в 
Белом храме был! И не чувствовал бы тогда себя Светлый 
Там постоянно, будто он весной среди бела дня в воде 
сидит, только вымылся да еще вымытую одежду разо¬ 
стлал. А яснее говоря: не гляделся бы по понятиям 
кочевников охальником, которого Небу за насмешку толь¬ 
ко и остается, как ударить молнией: не дождался дождя 
для всей Степп, один захотел вымыться — вот, мол, 
получай!.. А ведь правда: один тогда захотел Фах Бука, 
впереди всех... золотом умыться, в золоте искупаться! 

Маленькая рука Светлого Тама забеспокоилась, нашла 
в занавесках щель. Через нее щель его рта выдавила: 

— Стойте, рабы!.. Стойте, не качайте больше носилки. 
Или нет! Бегпте! Бегите к Иосифову дворцу... 

Больше Фанхас уже не задергивал занавесок в носил¬ 
ках. Он лихорадочно думал о ценностях. Неужели его 
единоверцы, не дожидаясь исхода, решили тихо смыться 

«А-а, нет, мои золотые! Вы теперь не сделаете меня 
снова Фах Букой, которого можно броепть под Синим 
Небом дожидаться молнии из страны Рус. Ежели даже 
на вашем челне, на котором вы собрались отгрести от 
этого берега, не так много места и вы думаете, кого оста¬ 
вить, то не меня!.. Вы что? Решили, что я уже упустил 
свой случай? Писано: «Я видел под солнцем, что не про¬ 
ворным достается успешный бег, не храбрым победа, 
не мудрым — хлеб, и не разумным — богатство, и не у 
искусных — благорасположение, но время и случай для 
всех». Так вот я поставил на Неизреченного бога, как на 
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откровепие случая. Я понял это откровение и поймал 
свой случай. Я схватил случай за гриву. Я был Боко (си¬ 
лач) среди черного табуна. Но я сообразил, что белому 
табуну, забредшему на реку, нужно несколько скакунов 
иных мастей, чтобы не распугать молочных кобылиц. 
А теперь, когда я втерся в белый табун, я уж от него не 
отстану!» 

Так злился Фанхас. А сам засомневался: а может быть, 
напротив, ему сейчас-то и самое время отстать? Вон он 
слышал, что иные из купцов, что прежде в Неизреченного 
верили, теперь в христианский храм уже похаживают, 
а сам Иосиф так между тремя богами и разрывается: 
в пятницу — в мечеть, в субботу — в Белый храм, в вос¬ 
кресенье — в церковь!.. Уж не присматривается ли давно 
Иосиф, как рыба, где глубже окажется?.. 

И впервые пожалел Светлый Там о родном Синем 
Небе, Желтом Солнце и Зеленой Степи — впрочем, и сам 
он замечал за иными, что те начинают жалеть о родном 
только тогда, когда на чужих харчах не солоно похле¬ 
бают. Чего ему надо было? Ну, был он в юности просто 
Фах Бука: веселый Фах Бука! смелый Фах Бука! силь¬ 
ный Фах Бука! Боко (оглобля, дышло, силач) Фах Бука! 
Он и тогда уже был до того тяжел, что, когда, перенося 
ногу через лошадиный круп, вставал в стремя, конь его, 
хоть и был приземист и мощен, покачивался. И тогда, 
собирались мпогие в городе поглазеть, как трутся шары 
сала друг о друга — те, что составляли Фах Буку. 

Однако девушки — было же такое! — любили сами 
целовать его толстые щеки и густые, мохнатые, тогда ни¬ 
кого не пугавшие брови. Девушки запросто подходили к 
общему любимцу Фаху Буке и сами целовали его, и по¬ 
чему-то никому в толпе не приходило в голову, что эта¬ 
кой распущенностью девушки могут покрыть себя позо¬ 
ром, обесчестить своих отцов — ведь это же они не кого- 
нибудь простоволосого, а Фаха Буку, народного любимца, 
целовали! 

А если собирались за хлебным набизом мужчипы, то и 
тут непременным украшением веселого сборища был 
Фах Бука. Не он сам, так хотя бы анекдот про него! 
И всегда добрый анекдот, потому что грязь к Фахбуко- 
вым шарам как-то не прилипала; казалось, что само Небо 
выбрало его на добрые поступки. 

И сам Фах Бука тогда приговаривал, наотрез отказы¬ 
ваясь зарывать в землю добытую в походе добычу: «Те, 
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кто сейчас усердствует, лпшепы доли разума, так как 
между землей и зарытым кладом нет разницы. Поскольку 
при наступлении смертпого часа сокровища не приносят 
пользы, и с того света возвратиться за ними невозможно, 
то я свои сокровища буду хранить в сердце и все, что в 
наличности, отдаю нуждающимся, чтобы прославить свое 
доброе имя!» 

Вот как он прежде говорил!.. И все бы так и продолжа¬ 
лось, коли бы однажды не оказались среди распоряжав¬ 
шихся его добром несколько дошлых рахданитов. Эти 
рахданиты, взяв у Фаха Буки сокровища и рабов, потом 
вернули Фаху Буке цену вдвое, объяснив, что им удалось 
удачно перепродать его товар за морем... После этого 
удивительного случая Фах Бука стал ходить в походы 
специально за рабами, а затем и сам стал перекупать и 
перепродавать рабов, и уже больше никогда не раздавал 
своего добра, а стал быстро копить его... А когда некото¬ 
рые из жрецов на родном капище однажды осудили Фаха 
Буку за жадность, то не раздумывая, он сменил бога, 
стал он Гером Фанхасом и еще больше с новым богом 
преуспел. Самым богатым человеком и Главнокомандую¬ 
щим, Кандар-Каганом стал. Однако вот теперь его не 
облапошивают ли? 

Носилки с Фанхасом остановились. Но площади возле 
царева дворца даже сам царь Иосиф не разъезжал в 
носилках. Стояло здесь много святилищ; теснились они, 
отталкивая друг друга, как люди, локтями; и, как кипя¬ 
ток, крутилась между святилищами разношерстная толпа. 

Подталкиваемый сзади телохранителем Светлый Гам, 
как большая бочка с рыбьим клеем, вдвинулся-вкатился 
в эту толпу; оскалив мелкие зубки (были у пего при 
большом теле не только ручки и ножки, но и зубки мел¬ 
кими! Или, может быть, были они и обычными, но для 
необъятного тела все равно казались недостаточными, 
слишком уж маленькими?!), Гер Фанхас сглотнул слюну, 
у него всегда, как у верблюда в гневе, начинала вдруг 
обильно течь слюна, когда он ярился Он опять думал о 
пропавших ценностях. Проповедовали желторизные, буд¬ 
то не знает человек своего времени, и как рыбы попа¬ 
даются в пагубную для них сеть, как птицы запутывают¬ 
ся в силках, так сыны человеческие уловляются в бед¬ 
ственное время, когда оно находит на них. Но ужли оп, 
смелый стрелок Фах Бука, переметнулся из-под Синего 
Неба под деревянную крышу Белого храма только для 
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того, чтобы стать рыбой в сетях, птицей в силках? Как 
же?! Неужели для того только, чтобы стать поживой, 
раскорѵіил он свое тело? Да, теперь прохожим не надо 
узпавать Гера Фапхаса в лицо, чтобы вовремя перед ним 
в пыль упасть! Издалека гору сала видно — видно, что 
идет навстречу великий богач. Его тело кричало: 

— А ну, падайте все ниц!.. Я — Светлый Там, Капдар- 
Каган (Главнокомандующий), царский сайарифа (бан¬ 
кир), староста базара, главный сборщик налогов и самый 
богатый радханит в городе — иду!.. 

Но на этот раз Светлого Тама вроде как в толпе и не 
заметили. Людской водоворот продолжал вариться, как 
варится кипяток, и пузыри так же пускал, и так же пере¬ 
кручивался Никто и не отстранился даже, и разговоров 
своих подобострастно не прервал. Разве что иные голос 
повысили, когда между пими втолкнулся Гер Фанхас, 
потому что продолжали кричать через него, как через 
бочку, и в подкрепление своих доводов хлопали звонко 
кулаками по живой бочке. 

II от этих неожиданных шлепков прекратилась слюна, 
и высохло во рту у Тама, и вдруг начал пугаться под¬ 
лости от царя Иосифа Светлый Там. 

Сующая во все нос Серах уговорила Иосифа сместить 
Пехаса (невзлюбила она Пехаса за то, что тот па ее пре¬ 
лести внимания так и не обратил) и на его место пред¬ 
ложила Гера Фанхаса поставить: все равно, мол, войны 
не предвидится. Хотела услужить Серах Фанхасу, чтобы 
за лишний чин деньги с него получить. А вот теперь 
война на носу!.. А из него, Фапхаса, какой же полково¬ 
дец?! Ему бы на место Кагана теперь! Он место Кангар- 
Кагана только как ступеньку принял. 

В толпе по-прежпему кричали через Фанхаса, как че¬ 
рез обыкновенную бочку. 

И какие-то дикие не то были, не то сказки кричали, 
хотя Фанхас, откуда они, эти сказки, знал и мог бы еще 
добавить от себя к каждой сказке подробности... 

В толпе испуганно оповещали: 

— Я видел ИХ. ОНИ сплавляются из Вятичей. 

И тут же еще более испуганно: 

— Да не ври ты! Ежели бы ты их видел, то не было бы 
тебя тут... Давно бы за море удрал со всеми пожит¬ 
ками... 

— Да нет, плывут опп... [1 сверху тьма лодий, и через 
волок со стороны Дона на нашу Реку переправились... 
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Струг за стругом. А впереди на первой лодии молодой 
князь, как барс. 

— Э! А я слышал от заморских купцов, что у НИХ 
дом, который построил один из их владык на Черной 
Горе. Дом тот окружают диковинные цветы разной окрас¬ 
ки и разного вкуса, все очень целебные. И у них там 
огромный идол в образе Зухала, сделанный в виде стар¬ 
ца. В руках у старца палка, которой он приводит в дви¬ 
жение кости мертвых из могил. Под правой ногой Зухала 
изображения муравьев различных видов, а под левой 
ногой изображения грачей и других птиц... 

— Да не заливай! Что пугаешь?.. К нам же не эти — 
к нам ОНИ из города Кпева, что на Днепре, идут, а я сам 
на Днепре был. Видел их: ОНИ там обычные — такие же, 
какие к нам в лодках всегда спускались, пока их страж¬ 
ники тут убивать не начали. 

Вокруг Гера Фанхаса стынет дыхание жарких уст, 
и замораживаются обрывки фраз, и вскрики, и приду¬ 
шенный шепот, на который перешли не столько из жела¬ 
ния сохранить тайну (какая уж тут тайна, раз ОНИ 
близко?!), сколько от испуга. И от всего этого пахнуло 
на Гера Фанхаса загробным холодом, потому что все это 
вместе было всего одним голосом, но самым вредным и 
опасным для судьбы Эля голосом. Голосом билек иркен 
(толпы), у которого нет ни цвета глаз, ни формы носа, 
пи рисунка губ, нет и языка, чтобы Главнокомандующий 
мог приказать стражникам вырвать его. 

Но вот и стражник пустился болтать: 

— А я видел ИХ, когда они возвращались из-за моря и, 
проходя мимо нашего города за разрешенный пропуск 
хотели, как договаривались, отдать половину товаров... 
Я еще тогда одному из НИХ язык вырвал. 

Ему в ответ: 

— Да не ври ты, Булан. Купцу мирному ты тогда язык 
вырвал. Буду, отцу Воиславы, той, которую на небо Хоре 
взял... Вот теперь попляшешь: теперь они придут и тебе 
язык первому вырвут... Люди уж покажут, кто мирных 
купцов обижал... 

Кто-то вмешался, спасая Булана от расправы: 

— Ах, не ссорьтесь! Ну, какое теперь кому дело, что 
когда-то было. Забудем. Зачем? Зачем пальцами друг на 
друга показывать? Все мы вместе. 

Но из толпы напирали: 

— Ага! Оказался волк с овечками вместе, блеет: я не 


волк, это не я вас, овец, съел. Не выдавайте меня охот¬ 
нику... 

Подоспел мулла: 

— Тш-ш! Послушайте, почтенные! Я вам лучше про 
НИХ еще расскажу. У НИХ самым великолепным укра¬ 
шением почитаются бусы из керамики. 

— То-то ты, благочестивый, на базаре вчера все бусы 
скупил... Готовишься?.. Тебе об аллахе думать, а ты как 
откупиться мозгуешь! 

— А знаете, у НИХ деньгами служит серая белка без 
хвоста, передних и задних лап и головы... 

— Соболи, соболи, как монеты идут... 

— А денег ОНИ не имеют — лишь куски металла упо¬ 
требляют вместо мерил. А куплю-продажу совершают с 
помощью мерной чашки... 

— Ну, нам-то ОНИ не чашками, а мечами отмерять 
долги будут. С работорговцев начнут, которые сакалабами 
торговали, за рабов славян считая 

Гер Фанхас поперхнулся, поджал свои тонкие губы; 
его рот всем казался щелью, потому что при необъятном 
теле губы у него складывались капризной ниточкой. 

До Фанхаса дошло, что ИХ (он и сам не решился на¬ 
звать ИХ по имени) толпа уже сравняла с самим Неиз¬ 
реченным, которого верующие тоже никогда не решаются 
называть по имени и содрогаются, когда имя его про¬ 
ступает в памяти. 

Или что? Людей уже доконали знамения?! Обилие 
Яарин, вместо влаги, одождило город и промочило всем 
печени... 

Сам Фанхас прежде не страшился знамений. До исто¬ 
рии с желтым лучом, навещавшим его из дымника, он 
просто отмахивался от них. Ни в том, что завезли ночью 
в город таботаи (гробы), ни в голом Дзве, ни в остано¬ 
вившейся Звезде, ни в каркающей вороне Фанхас не ви¬ 
дел никакого знака свыше. Он давно приучил себя пле¬ 
вать на страх божий (да и как бы он иначе разбогател, 
если бы страх ответить на небе за неблагочестивые дела, 
обманы, слезы сирот держал бы его за руку?). 

Фанхас убедил себя: «Зачем, если задуматься, всесиль¬ 
ному богу предупреждать слабого человека? Разве может 
человек составить пользу богу? Разумный ищет в другом 
пользу для самого себя. А богу-то с чего это искать себе 
пользу в человеке? Ну, что богу от того, что будет, до¬ 
пустим, какой человек праведен?.. Что богу от раба бо- 


170 




171 



жия, который тут на земле, когда он, бог, там, на небе?.. 
Ничего не может доставить человек от себя богу, кроме 
поклонения. Однако поклонение лестно лишь от равного, 
с которым рядишься! Так неужели бог опустится до со¬ 
стязания с ничтожеством?.. Тьфу!» 

Фанхас смачно сплюнул (потому что он опять разо¬ 
злился, и слюна переполнила его рот). 

Сплюнул и испугался. Подумал, что вот плюнул он на 
свою землю, а что дальше?.. Куда он теперь?.. За черной 
занавеской не оказалось ничего! Богатство? Он тоже не 
был простак —. переправил кое-что и в Багдад, и в Кор¬ 
дову, и в Киев. Однако к чему деньги ему теперь, если 
придут ОНИ?.. Если даже он убежит, то кто он будет со 
своими деньгами там, где-нибудь в Багдаде, Кордове или, 
допустим, Киеве?.. Кара-хазар (черпый кочевник) без 
роду, без племени, перекати-поле, зацепившееся колюч¬ 
ками в Хазарском квартале чужого города, квартале не¬ 
известно почему называющемся Хазарским, потому что 
через несколько дней хазар не будет!.. Здесь, на Реке 
никогда уже ничего не будет... Хазар не будет, и его не 
будет... Сколько он продал отсюда мальчиков, девочек, 
сколько вывез проданных в рабство за долги взрослых — 
пет их уже там в других странах никого! Исчезли, поте¬ 
ряли себя, даже если и влачат где-то свою изуродованную 
плоть или, напротив, рожают детей в гаремах каким-то 
другим народам... И все это сотворил бывший Боко (бо¬ 
гатырь) Фах Бука, которого когда-то девушки не стесня¬ 
лись при всех целовать в толстые щеки... Вот за что — 
за искоренение собственного рода — они его, оказывается, 
тогда целовали. Фанхаса трясло. 

Гер Фанхас полез сквозь толпу. Скорее, скорее; прочь 
отсюда! прочь от идолов, капищ, мечетей, церквей, домов 
собраний! прочь от богов и прочь от народа! Сегодня же 
он должен скупить все корабли, какие бы цены ни зало¬ 
мили за них!.. Нет, надежнее скупить верблюдов. Скупить 
верблюдов — и через Степи, в глубь Пустыни! «При¬ 
мешь ли ты меня с моими дарами. Зеленая Степь, Жел¬ 
тая Пустыня?! Ха-ха! Примешь! С дарами всякий гостя 
примет. Примет — и ночью убьет. Разве так он сам не 
поступал, когда вошел в перепродажный раж?!» 

Фанхас торопился. От поспешности при его грузном 
теле у него сдавило что-то в груди: печень? сердце? — он 
сам уже давно не мог разобраться, что у него осталось... 
Ремни под халатом, стягивавшие шары сала, сползли, 


и казалось, что составившие его тело шары вот-вот рас¬ 
сыплются, грудой попадают на землю. Бнезапно он почув¬ 
ствовал, что толпа, сквозь которую он продирался, уже 
не сопротивляется ему, что она тоже кинулась вперед, 
подняла и понесла его, кек бревно, с собой. 

Над толпой истошный голос проповедовал: 

— Мертвые мухи портят и делают зловонной благо¬ 
вонную масть мироварника: то же делает глупость ува¬ 
жаемого человека с мудростью и честью Эля. Сердце 
мудрого — на правую сторону, а сердце глупого — на 
левую. По какой бы дороге ни шел глупый, у него всегда 
недостает смысла, и всякому он выскажет, что он глуп. 
Есть зло, которое доконает Эль даже под солнцем, это — 
погрешность, происходящая от властелина!.. 

Фанхасу показалось, что он знает этот голос, что это 
кричит Серах. Но зачем же Серах было подбивать бидек 
иркен (кучку народа, толпу) против властелина?.. Или 
все так привыкли к тому, что Серах кричала всегда го¬ 
лосом толпы, что теперь сама толпа, когда захотела кри¬ 
чать, закричала ее голосом?!. Фанхас попытался заткнуть 
себе уши. Он всегда пасовал, когда визжала, чего-то тре¬ 
буя от него, жена Иосифа Серах. 

Его несло в толпе, как бревно в потоке. 

— Мертвые мухи портят и делают зловонной масть 
мироварника. 

— Ворвемся во дворец!.. 

— Пусть властитель дает ответ!.. 

— Мертвые мухи... 

— Мертвые мухи 

С крыши дворца глашатаи трубили в длинные трубы и 
громко кричали, что великий царь Иосиф, идя навстречу 
своему народу, решил срочно собрать у себя во дворце 
великий Диван, дабы обсудить положение. Глашатаи 
были освещены факелами, и в них оказалось очень удобно 
швырять камнями 

— Мертвые мухи... 

Толпа тоже сообразила, что несет тело Светлого Тама, 
как бревно. Она и использовала его тело, как таранное 
бревно! Раз!.. Светлого Тама раскачивали. Два! Им уда¬ 
рили в запертые дворцовые двери. 

— Да переверните же бревно! Лбом, лбом бейте! 
Не ногами — лоб тверже!.. 

Двери царева дворца были дубовые, и лоб Гера Фап- 
хаса раскололся раньше дверей. 



ДЕНЬ ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ 

Царь Иосиф 

Рассказывают, что царь Иосиф вовсе не тогда прика¬ 
зал трубить с крыши в длинные трубы, когда толпа уже 
накатилась на дворец. А что был он прозорлив и, не¬ 
смотря на ночную пору, начал собирать Диван, едва 
только усмотрел, что толпа на площади крутится кипят¬ 
ком. А когда толпа стала колотить в дубовые двери 
дворца головой Светлого Тама, Гера Фанхаса, то Иосиф 
уже сидел в парадном кресле и успокаивал свою душу. 

Безмолвствуя, сидел Иосиф в кресле, а перед ним 
безмолвствовал собранный Диван. 

«Задача души состоит в том, что она во время земной 
жизни подвергается испытанию: может ли она, несмотря 
на соединение с телом, сохраниться чистою от земных 
искушений?.. Если она в состоянии это сделать, то по 
смерти просветленною вознесется в царство духов. Если 
же она, напротив, запятнает себя земным, то должна 
будет снова и снова, даже несколько раз, вселяться в 
плоть, пока не очистится многократным испытанием и не 
будет в состоянии взлететь в духовный мир» — так, 
вспоминая Тайное Учение Хозму Нпстару — мудрую 
Каббалу, пытался успокоить себя Иосиф. Но покой не 
шел к пему. 

Тогда, несмотря на ночь, приказал он задернуть окна 
плотными занавесями, и стал за занавесями уже слабее 
слышен гул возбужденной, распоясавшейся толпы на 
площади перед дворцом Полегчало немного на душе 
(а то уж совсем собралась она отлететь, да как тяжелой 
взлететь?) и на сердце у царя. 

И поправил Царь на себе специально надетый для 
чрезвычайного Дивана синий широкий первосвященниче- 
ский пояс, стянувший белое, полупрозрачное, из тонкого 
виссона сшитое одеяние и растопырил, как показывал 
ему александрийский жрец, кверху сразу все свои десять 
пальцев и в полном согласии с таинством Епоха-Метато- 
рона-Масона побудил небо дать благословение низшему 
миру. За детей вдовы попросил... 

Да, так было: на глазах у всего великого Дивана царь 
Иосиф масоновым жестом побудил небо к благословению 
низшего мира. Не убоялся кары со стороны Ангела Ли- 
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ка — перед непосвященными раскрылся. Вот, совершил 
он такое. А что ему было делать? Какие другие у него 
были возможности поднять себе цену, упавшую в глазах 
подданных (а в л иване ведь были лучшие люди из них)? 

Когда там внизу на площади вместе с чернью купцы и 
менялы, даже рахданиты бунтуют, то что другое мог 
бросить на весы сейчас Иосиф?.. Не ждать жр было ему, 
пока и его телом, как Фанхасовым, начнут колотить в 
двери?.. И пусть за это Ангел Лика, если не боится своего 
слугу высокопоставленного потерять в Хазарии, в нака¬ 
зание плоти лишает, забирает на небо и, заново воплотив, 
в новом облике засылает на землю. 

«Пусть считает Ангел, что не выдержала моя душа ис¬ 
пытания! Пусть предлагает мне новую плоть на земле... 
Я, может, и сам не жажду с первой попытки зацепиться 
на Небе, остаться в царстве духов! Может, для моей 
души полезнее пожить в каком другом теле?.. За кого 
Ангел Лика меня принимает? Что, я в другом теле не 
устроюсь?.. Устроюсь! И, может быть, еще даже в детях 
утвержусь! С Серах ведь у меня ничего не вышло! И ра¬ 
бынь в ноги ей клали — не вышло... Так, может быть, 
попорченную плоть ты мпе, Ангел Лика, для первой моей 
попытки на земле предоставил?.. А?..» — думал Иосиф. 

В зале тем временем уже заканчивался церемониал 
вползания. И тут, может быть, в первый раз за прошед¬ 
шие месяцы пожалел Иосиф, что по наущению Серах 
выкинули с башни Песаха. 

«Ведь как Песах на совещание вползал? Пластался 
ловко и красиво!.. Какой красивый, завидный даус (пав¬ 
лин)! Ах, как пригодилась бы сейчас Песахова доблесть! 
Теперь же вот и с войском навстречу врагу послать не¬ 
кого... Не Фанхаса же? Тоже мне придумала Серах — 
покровителя своего в Кандар-Каганы? Зачем?! Ах, вид¬ 
но, все-таки есть мудрость богов в том, что сейчас толпа 
Фанхасовым телом в двери колотит, избавляет от ненуж¬ 
ного Главнокомандующего город». 

Освящения Дивана на этот раз не было. Иосиф сам 
не знал, кого из жрецов на освящение чрезвычайного 
совещания позвать. Всех? Но донесли Иосифу, что уже 
отошел к своему богу сожранным шакалами епископ 
Памфалон, что мулла сбежал, а волхвы двинулись сами 
навстречу Барсу. 

«Уж не из-за богатого лп выбора богов избаловались 
подданные мои, — вдруг странно подумал Иосиф, — ве- 
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руй в кого хочешь? Не отсюда ли пошло баловство душ, 
как у невест, у которых по семь женихов, они приверед¬ 
ничают и вовсе без женихов остаются?..» 

Белые евнухи, присланные Серах, принесли еще све¬ 
чей — толстых, из русского воска (сохранились запасы 
у рачительной Серах); заменяя священников, евнухи 
сами стали ходить по залу с курительницами. Все-таки 
Иосиф пе мог не отдать должного своей Серах: подумала 
опа о празднике для лучших людей, которые будут слу¬ 
шать речи ее великого супруга. 

Зал пропах христианским ладаном, мусульманским 
бальзамом, травами капищных воскурений, сладко, воз¬ 
буждающе дурманил головы. 

Иосиф захлопал в ладоши. В настороженной, забито- 
притимней тишине заговорил громко, торопливо — 
о времени и полувремени и о том, что есть сила, которая 
хочет прийти и отменить праздничные времена. 

Фразы Иосифа были расплывчаты, завуалировапы, но 
звонки. Иосиф знал пока только, что он должен что-то 
говорить. Много и веско говорить, чтобы не показаться 
другим растерявшимся, упустившим делбеке (поводья). 

Не молчать, чтобы не потеряться среди других!.. 

Но в середине его длинной и красивой речи, нарушив 
ритуал, впопыхах вбежал Шлума, торговец и штатный 
наблюдатель при Белом храме. От двери завопил: 

— О, великий царь Иосиф! В Степи собрались люди 
па совещание. Они объявили, что у них там, а не здесь у 
тебя Собрание Сильных. А в городе кара-хазары уже с 
воплями: «Проснитесь, кабары-бунтовщики» — по ули¬ 
цам бегут. И в Степи на том Собрании Сильных тоже 
кабар поминают... 

Царь Иосиф не изменился в лице, равнодушно, будто 
слушая мимоходом то, что должно было быть известно 
всем, приказал стражникам вывести из зала и побить 
Шлуму хорошенько палками за плохое исполнение 
службы. 

Дивану же объяснил совершенно спокойным голосом: 

— Э-э!.. Это я сам разрешит! собраться представителям 
Домов в Степи подальше. А туда не пошел, потому что 
здесь с вами всеми занят... Вот здесь совещаюсь... 

Сказав так, Иосиф однако поманил к себе пальцем 
Арса Тархана и шепотом приказал ему пойти и хоро¬ 
шенько вызнать у Шлумы, что это за собрание и где 
оно, п незамедлительно его разогнать. 


Потом Иосиф опять говорил громко и долго. Но в Ди¬ 
ване теперь шумели. 

В задних рядах между синеподушечнпками сафпрамп 
(чиновниками) и красноподушечниками амилями (тамо¬ 
женниками) ссоры подкреплялись уже зуботычинами. 
Диван, похоже, начинал превращаться в такую же тоіпу, 
что бесновалась перед Диваном на улице. 

Иосиф нервничал: знал, что надо взять стражу и 
мчаться в Степь, на какое-то там самочинное Собрание 
Сильных. Но как оставить Диван, не подавив здесь семян 
распущен пости?.. 

Думая про толпу, сразу вспомнил о Серах. Ох, как 
умеет его жена управлять голосом билек иркен (кучки 
парода)!.. И внезапно волна, горячая'и торопливая, как 
желание женщины, охватила его, заставила содрогнуться 
сладко всем телом. Но эта чувственная волна сейчас не 
была в Иосифе желанием женщины: мысль о Серах 
послала к нему Винах (зачинающий дух)... Бинах... Ви¬ 
нах... Как блуждает по земле излитый вездесущий свет, 
так согласно учению Масона вечно блуждает меж людей 
и Винах — одно из проявлений излитого света. В просто¬ 
речье мы называем Бинах вдохновением. Может быть, 
потому, что Винах является не каждому, а больше 
поэтам, художникам, музыкантам п ученым. Никто не 
знает, отчего вдруг является человеку Винах. Но по не¬ 
которым признакам можно догадаться, что мужчинам 
чаще всего посылают вдохновение любимые женщины. 
Вспомнит мужчина о женщине, а она посылает к нему 
ответно, как э\о, излитый свет, отзывается в благодар¬ 
ность за светлое воспоминание излитым светом.». 

Гордый рыжий прекрасный царь Иосиф никогда не 
сочинял стихов и за всю свою жизнь не взял в руки ни 
одного музыкального инструмента. Но он знал своп мину¬ 
ты вдохновенья. 

В минуты Бішаха (зачинающего духа, вдохновения) 
Иосиф всегда играл властью, извлекая из власти своей 
себе радость, как музыкант из самого прекрасного инстру¬ 
мента. Вот и сейчас мощные толчки крови уже пошли 
разогревать Иосифово тело; участилось дыхание; будто 
накаливаемые над костром, медленно, но все острее и 
приятнее краснели его уши; а в виски постучался горячий 
лед мудрости. 

Иосиф прекратил катать шары полунамеков в своей 
громкой речи. Он опустил руки с десятью растопырен- 
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ными пальцами. Бойцом, заранее предвкушающим свое 
торжество, оглядывает он теперь весь зал. 

«О мой Винах! Благодарю тебя, Ангел Лика, что ты не 
наказал меня за дерзость, а именем супруги моей, очаро¬ 
вательной Серах, послал ко мне свет и теперь разливаешь 
его во мне. Вот я убрал просившие пальцы. Бинах во 
мне, и сам я над низшим миром хозяин. Я еще не ре¬ 
шил, но уже знаю, что решу. Я еще ничего не сказал, но 
уже знаю, что от сказанного загорятся другие. Оно во 
мне, вдохновение!.. Я сейчас высчитаю обстоятельства и 
обращу их себе на пользу. Вот кабары-смутьяны — они 
вспомнили свое старое имя бунтовщиков, уже где-то в 
Степи собрались. Но мне уже больше не надо пытать 
Шлуму. Без него я уже сам открыл, что там, в Степи, 
лишь сборище недовольных, но не знающих истинной 
причины своего недовольства, грубоскулых, тупоносых, 
черных кочевников... Вот Толпа на площади — они, на¬ 
верное, уже убили Кандар-Кагана Гера Фанхаса. Недолго 
ведь может человек продержать в себе душу, когда телом 
твоим беспрестанно колотят, как тараном, в дверь?! 
Но что представляет собой толпа, рвущаяся во дворец? 
Лишь томление голодных глупцов, не разобравшихся в 
себе, изнывших в своей душевной похоти и обнаглевших 
из-за того, что по городу поползли, как расплодившиеся 
дурные насекомые, пугающие слухи. И вот я — который 
знает, что очень много бывает несчастных случаев, когда 
созревшая невеста позволяет жениху поднять край своей 
одежды, не дождавшись позволения закона, именующе¬ 
гося браком... Так что делает умный отец? Может быть, 
он, поняв свой позор, бежит на площадь, на глазах у 
всех рвет на себе волосы и обещает запороть дочь? Нет, 
умный, как Вениамин, отец берет за шиворот священника 
и укоряет его громко перед всеми, что тот по забывчи¬ 
вости до сих пор не объявил людям о давным-давно со¬ 
стоявшемся обручении...» 

Иосиф потряс руками, взывая к Небу. 

— О, подданные мои! Я ведаю пророчество. Давным- 
давно было это пророчество нам. «Эдом (Византия) и 
Измаил (халифат) истощат в долгой войне друг друга, 
сами возведут себя на костер и сгорят двое в нем, чтобы 
на этом пепле родился Третий» — таково было давным- 
давно пророчество. Ведаю я: Танай Симон скорбно по¬ 
стился сорок дней, а па сорок первый открылась Танаю 
огненная тайна, и Ангел Лика шепнул ему в ухо то, что 


я вам сейчас открыл; Танай Симон вычислил тогда же 
две последние цифры года, когда освободится пепел для 
Третьего и настанет Конец Чудес. Два столетия люди 
ждали напрасно, ибо вычисленный год не подтверждался. 
Но все великое происходит с третьего раза. Я созвал вас 
на чрезвычайное совещание, мои подданные, потому что 
хочу назвать вам полную цифру: четыре тысячи семьсот 
двадцать восемь! Нынешний год!.. 

ІІосиф победоноспо засмеялся. Он сам не знал, почему 
он вдруг назвал эту цифру, но уже понял, что цифра 
впечатлила. 

— Подданные мои! Сыны Кагана, — о, как ловко от¬ 
тесняет Иосиф в своей речи от себя Кагана, назвав влия¬ 
тельнейших людей города сначала своими подданными, 
а уж потом традиционно сынами Кагана! Вон он, Бинах 
в действии! — Сыны Кагана! Мои подданные! Сердце 
мое сокрушается сейчас о тех неразумных существах сре¬ 
ди моего народа, которые имеют неверное и смутное пред¬ 
ставление о нашей вере. Иные вовсе отрицают ясную, как 
день, истину и хвастают своим неверием Потоки заблуж¬ 
дений несутся над нашими головами, и мы полагаем, что 
нет хорошего пловца, который вытащил бы нас из пучи¬ 
ны Но так как милость божия одарила меня чем-то та¬ 
ким, благодаря чему я ныне оказался над всеми вами, то 
ныне, открыв только что вам всем великую тайну проро¬ 
чества о Третьем, я тщусь быть и дальше всем вам 
полезным и вывожу вас на путь истины. 

Подданные мои! Вот было превеликое множество вся¬ 
ких яарин (знамений) над нашим городом Но знамения 
же даются человеку, чтобы он задумался. Такое толкова¬ 
ние ясней ясного. Задумаемся же мы все! Я не боюсь 
сейчас этого своего призыва. Но хочу помочь вам всем 
подняться до истинной веры путем философского размыш¬ 
ления, хотя мпогие считают, что именно размышления 
приводят к распроклятой ереси и неверию. А мы все- 
таки задумаемся! И не будем больше путать размышле¬ 
ния с той ересью, до которой додумались у нас некото¬ 
рые тупоумные люди, которые решили, что сейчас надо 
нам всем бежать в Индию, чтобы там разбогатеть. 

Подданные мои! Если вы задумаетесь, то откроете, что 
бог есть Жизнь и Познание Вселенной. И подобно тому, 
как жизнь всякого организма присуща его частице, так и 
бог присущ всем частям Вселенной — горам, рекам и 
морям. Й как познание не изменяется с изменением ве- 
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щей, так и божество неизменнмо при переменах в явле¬ 
ниях Вселенной. Могут перемениться имена, но что в 
перемене имени? Пыль! Как познание не может быть 
запятнано, так и божество, хотя и пребывает неизреченно 
во всех вещах, ими не запятнывается. 

Мудро и просвещенно говорит перед Диваном Иосиф, 
разъясняя изречения александрийского жреца, открыв¬ 
шего людям учение Масона. Стелется словесный туман, 
заполняет помещение, пьянит непонятным, как опиум¬ 
ный мак, размягчает мозги. 

Кто из слушающих его, раскрыв рот, толстобрюхих 
амилей, кто из проглотивших палку сафиров слышал 
когда подобные премудрости? Дивно и страшно всем. 
Верят и не верят. 

II вспотевшими висками своими, похолодевшими моч¬ 
ками ушей, губами, начинающими трескаться от пересы¬ 
хания, почувствовал Иосиф, что пал перед ним бунтовав¬ 
ший Диван, духом на полу распростерся, А подавлен дух, 
теперь и мозгам можно счетец предъявить: 

— Мои подданные! Полагаю, что доказал я всем вам, 
что одно мы все с вами; и все, как бы каждый ни назы¬ 
вал для удобства своего собственного покровителя на 
небе, под одним богом ходим, одному вездесущему боже¬ 
ству неизреченно поклоняемся. Теперь же вот земные 
цифры. Вы, амили (таможенники, сборщики налогов)! 
Сколько дирхемов получили в пользу города от наших 
застав на великом торговом пути из Русов в Арабы?.. 
Уверяю вас, что многократно больше, чем кто-либо ког¬ 
да получал на другом пути. Вы замолчали, прикидываете 
в уме. Не прикидывайте! Я скажу сам, что если то, что 
получили мы от налога и торговой десятины, сравнить с 
добычей от самого блестящего военного похода, то все 
одно это будет, как ставить солнце рядом с луною, золо¬ 
той мешок без дна сравнить с горстью монет, про кото¬ 
рые еще никогда не известно, удастся ли завтра отнять 
снова у противника. Удачное расположение города ска¬ 
зало нам: опустите каждый руки в Реку, и к ним будет 
прилипать плывущее мимо золото. 

А, вот я вижу: все амили склонили головы. Все амили 
подтверждают мою правоту!.. Так что же мы тогда смот¬ 
рим теперь, как кое-кто из нерадивых наших сограждан 
учиняет на улицах бездумный бупт? Что? Испугались, 
что Барс придет? Ну, так случилось, значит, в мире, что 
Барс рядом с нами ходит. А нам до этого что? А коли 
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мы уж очень боимся Барса Святослава, то давайте най¬ 
мем побольше войска. Или у нас нет золота, чтобы боль¬ 
шое войско нанять?.. 

Как опытпый оратор, Иосиф сделал паузу перед глав¬ 
ным делом, из-за которого он собрал чрезвычайный Диван. 
Сделал паузу и потом объявил: 

— Сейчас евнухи внесут шестигранные подносы. Дайте 
мне деньги, ибо я помог вам всем заработать много денег, 
и мне можно верить. Дайте мне, как положено согласно 
нашему обычаю, возложепием на шестигранные подносы 
деньги, и я незамедлительно найду большое войско про¬ 
тив Барса. 

Белые евыухп принесли золотые подносы. Идут меж 
рядов. «Дайте мне деньги!» — кричит Иосиф. Он знает, 
что сильные люди пришли на чрезвычайный Диван с 
деньгами — так уж всегда само собой разумелось, когда 
созывалось чрезвычайное собрание. Но сейчас евнухи 
по-прежнему ходят меж рядов с пустыми подносами. 
Ни одна рука к подносу не протянулась, ни одна не ки¬ 
нула мешочка с монетами, ии одно движение не поколе¬ 
бало пламени шести свечей, установленных по шести свя¬ 
тым углам каждого из подносов. 

Нет, не действуют на рахданитов (знающих пути) 
священные подносы! Или рахданиты уже и вправду 
другие пути для себя определили? Перевели деньги из 
Хазарии в другие страны, а Хазарию бросают? 

Иосиф торопливо берет и поднимает плод граната. Ба- 
дахшапскне рубины, поймав мерцающий свет свечей, 
вспыхнули военным жаром. Не верите в подносы — мо¬ 
жет быть, поверите в плод граната? Ах, лучше бы не 
поднимал Иосиф на руке плод граната! Вот и голос, кото¬ 
рого Иосиф не ждал, не хотел, в который не мог давно 
уже поверить, что он раздаться может: 

— Приведи Кагана! 

«Раньше, когда-то уже совсем давно, так кричали, 
когда решали Всей Массой Народа выйти на войну. 
Крик «Приведите Кагана» означал тогда объявление по¬ 
хода, ибо полагалось Кагану идти впереди войска. Боже, 
как давно такое было? Кто посмел такое вспомнить?! Кто 
посмел Кагана вспомпить?..» — Иосиф зеленеет лицом, 
раздвоенный клинышек его бороды мелко дергается. 

— Эй, царь Иосиф! А приведи-ка Кагана! Пусть Ка¬ 
ган, как положено, созывает войско. Пусть посылает гон¬ 
цов за куткулудукчи-воинамп по всем подвластным пле- 
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менам — к каждому племени, от которого у Кагана по 
жене-наложнице в его великом гареме... 

— Царь Иосиф? А ты вообще-то взял на свои предло¬ 
жения благословение у Кагана?.. Может быть, все наши 
нынешние беды из-за того, что в куббу (золотую юрту) 
ты плохо заходишь?.. 

И тишина. 

Гробовая. 

Как вокруг таботая (сосуда для праха) перед тем, как 
поместить в него прах. 

Губы у Иосифа, его красивые пухлые красные губы, — 
трясутся. Взгляд Иосифа скользит по Дивану. Он уже 
готов проклясть день, когда, подражая халифу, завел 
себе этот Диван для советов. Советуйте, но знайте каж¬ 
дый свое место! Он, Иосиф, должен сейчас срочно кого- 
то наказать. Гневный взгляд ищет жертву. Песах? Ах, 
как он бы сейчас подошел вместо жертвенного козла! 
Ну зачем Серах надоумила сбросить с башни этого дауса 
(павлина)?! Кому он мешал?! Фанхас теперь Кандар- 
Каган (Главнокомандующий). Его бы сейчас к ответу! 
Нет Фанхаса. Да и не решился бы Иосиф подняться на 
Фанхаса... Вот Завулон... Нет, у Завулона дочерп заму¬ 
жем еще за пятью богатыми купцами Гер Булан? Да, 
да, этот подходит. Из степняков, переметнулся к Неиз¬ 
реченному богу, помощник Арса Тархана... Удобный ме¬ 
шок для битья. Нет, нельзя жертвовать Гер Буланом... 
Кто будет тогда присматривать за Арсом Тарханом? А за 
тем давно надо следить... Наконец Иосиф находит какое- 
то малознакомое, раскрасневшееся, расплывшееся от 
жира неприятное лицо. Красивым жестом Иосиф тычет 
в него рукою, указывая на него стражникам: 

— Вот ты!.. Это ты кощунственно усомнился в том, что 
я всегда беру благословение на свои поступки у святого 
Кагана? А-а, молчишь?.. 

У жертвы пересохло во рту и прилип язык к гортани, 
жертва уже догадалась, что на нее падет гнев. 

Иосиф опускает палец вниз: 

— Арсии! Уберите предателя! Уберите этот труп, ибо 
что, коли не труп перед богом, человек, который усо¬ 
мнился в святом?.. 

Два стражника шагнули от стены, схватили жертву за 
ноги, поволокли вон. 

— Кол для него подлиннее найдите, чтобы всем на ко- 
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лу предателя было видно... — уже мягко, словно нрзво- 
учая, кричит вслед Иосиф. 

На шестигранные подносы начали кидать деньги. Пока 
немного. Но здесь — ритуал. Завтра Иосифовы ампли 
возьмут за бока каждого. Раскошелят всех. 

Иосиф закрывает Диван умной угрозой: 

— Подданные мои! Было мне вчера явление. Пришел 
ко мне от Всевышнего во сне Ангел Лика Масон и сказал: 
«Передает тебе Господь: я с тобою. Чтобы спасать тебя, 
я совершенно истреблю все народы, которые вокруг тебя, 
а тебя не истреблю. Я буду наказывать тебя в мере. Рана 
твоя опасна, язва твоя жестока, никто не заботится о 
деле твоем; чтобы заживить рану твою, быстрого целеб¬ 
ного врачевания нет; все друзья забыли, не ищут тебя. 
В пустыне сейчас вопиешь ты о ранах своих, о жесто¬ 
кости болезни своей. Одпако надейся. Все пожирающие 
тебя со временем сами будут пожраны, все враги твои 
сами пойдут в плен, и опустошители твои будут опусто¬ 
шены, ибо все в мире идет по кругу, и не знает каждый, 
где удачное время круга его...» 

Иосиф разговорился. Глаза его заблестели. Он и сам 
теперь верит, что поднимается над суетным гневом, ле¬ 
тит в облака Бииаха (вдохновения). Его прервал вбежав¬ 
ший Мазбар. Ужасно некстати действовали сегодня оба 
вестника. Мазбар начал кричать еще издали, из-за за¬ 
крытых дверей: 

— Великий Царь! Срочное известие!.. 

Мазбар дождался, когда к нему повернулись все голо¬ 
вы, и заколотил себя в грудь: 

— Великий Царь! Караван сверху сплавился. К горо¬ 
ду подошел. Армяпе-каменотесы в караване, они церкви 
русам строили, теперь с деньгами домой плывут. С боль¬ 
шой охраной караван. И наш один единоверец с карава¬ 
ном пришел. Из Киева. Но все его у нас тут знают. 
У нас он прежде ремесленником был. Хотя и еретик... 
Но наш он. Ему можно доверять. Он даже в блуднице 
сидел. Народ ему поверит. 

Иосиф сморщился. Ему было обидно, что Мазбар пре¬ 
рвал его пылкую речь. Иосиф хотел было приказать, что¬ 
бы Мазбара побили за неуважение к царю палками.. 

Но вокруг Иосифа все столь заинтересованно обсуж¬ 
дали принесенную вестником новость, что Иосиф прика¬ 
зать бить Мазбара не решился. Он устал стоять; пере¬ 
жидая, пока уляжется шум, сел в кресло. 
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Слуги не поняли, решили, что Диван закрыт и пачали 
медлеыпо задвигать над Иосифом пебо. И он не сразу 
сообразил: сам сидел и смотрел, как соединяется парчо¬ 
вый полог, закрывая нарисованное небо и Млечный Пѵть. 

Внезапно подумал он, что, может быть, в последпий 
раз смотрит на свое собственное пебо. 

С собрания никто уже не выползал. Выходили, раз¬ 
говаривая, толпами. 

Белые евнухи тоже потеряли уважепие к Иосифу и 
стали, экономя воск, торопливо гасить толстые желтые 
свечи, даже не дождавшись царственного знака. 

Внизу толпа наконец-то проломила двери во дворец, 
но, побежав, ударилась о толпу выходивших с Дивана, 
рассыпалась. Иосиф подумал, что вот все-таки даже и из 
невыгодного извлеклась выгода: толпа-то остановилась. 

II сам же поправился: не остановилась — запнулась. 
А остановить? Видимо, теперь ее уже остановят только 
ОНИ... 


Окончание следует 


поэзия 


ЗВУКИ ЧИСТОЙ ДУШИ 


При жизни Евдокия Петровна Ростопчина, несмотря на безбедное 
существование, испытала немало огорчений... 

Мать умерла, когда До до Сушковой (так звали Евдокию в отчем 
доме) было пять лет Отец воспитанием дочери не интересовался. 
Старики Пашковы — родители матери — тоже. Одна за другой 
чередовались гувернантки, оставляя крупицы поверхностных, слу¬ 
чайных знаний. Но любознательность и прекрасная память девочки 
ие только позволили ей выучить три европейских языка, но и про¬ 
будили страсть к стихосложению. 

Впервые стихотворение Ростопчиной появилось в печати без ее 
ведома: в 1831 году П. А. Вяземский напечатал ее «Талисман» в 
альманахе «Северные цветы». После замужества Евдокия Петровна 
решилась «открыться» и начала печататься широко. 

На званых обедах у Ростопчиных бывали Жуковский. Одоевский. 
Плетнев. Соболевский, Мятлев, Щепкин — все это созвездие золо¬ 
того века русской культуры. Бывал и Пушкин. 

В лиричном, искреннем звучании лучших стихотворений Ростоп¬ 
чиной чувствуется напряженная жизнь души, любовь к природе. 
Сегодня мы предлагаем малоизвестные стихи Ростопчиной, а сти¬ 
хотворение «Мои Петербургские вечеринки» публикуется впервые. 



Е. П. РОСТОПЧИНА 

НА ПАМЯТНИК СУСАНИНУ 

Из рода в род, из века в век... 

Дмитриев 

Тебе ль чугун, тебе ли мрамор ставить, 

Сусанин, верный сын, честь родины своей?.. 

Тебя ли можем мы прославить 
Деяньем рук и грудами камней?.. 

Чугун растопится... полудня мрамор белый 
Раздробят долгие морозы Русских зим... 


185 






Есть памятник иной: он тверд, несокрушим. 

Он славен и велик, как ты, Сусанин смелый! 

Сей вечный памятник тебе сооружен 
В сердцах признательных потомков. 

Во дни крамол и смут из пепла, из обломков 
С Россией новою восстал как Феникс он, 

И с ней цветет поднесь, могучий и спокойный. 

Да!., благоденствие и слава россиян. 

Да... громкие хвалы позднейших сограждан — 
Вот памятник, Сусанина достойный!.. 

Село Анна. Сентябрь 1835. 


КТО ПОЭТ 

Не тот Поэт, кто в очерке обычном, 

В общественном быту спокойно взрос; 

Кто вскормлен был рассеяньем столичным. 

Кто тест тоски на раменах не нес!.. 

Не тот Поэт, кто роскошью и счастьем 
Взлелеян был от колыбельных дней. 

Кто не знавал бунтующих страстей 
С их промежуточным бесстрастьем ( ) 

Село Анна. Апрель 1835. 


РОМАНС 

Бушуй и волнуйся, глубокое море, 

И ревом сердитым грозу оглушай! 

О бедное сердце!.. Тебя гложет горе, 

Но гордой улыбкой судьбе отвечай!.. 

Пусть небо дивится могучей пучине! 

Пусть спорит с упрямой, как с равной себе! 
Ты сильно, о сердце!.. Не рабствуй в кручине. 
Разбейся — но вживе не сдайся борьбе! (...) 


МОИ ПЕТЕРБУРГСКИЕ 
ВЕЧЕРИНКИ 

(Всем друзьям и посетителям) 

Друзья и братья, — мимолетной 
К вам гостьею явилась я: 

Сбирайтесь все вокруг меня 
Ожить в беседе беззаботной!.. 

Я жажду искренних речей, 

Я жажду теплых рукожатий, 

Радушного приема братий, 

Живого говора друзей. 

Ищу обмена мыслей, мнений; 

Хочу меж родственных умов 
Послушать новых их стихов, 

Согнать пыль старых заблуждений... 

С восторгом к людям я лечу, 

В глуши соскучась на покое; 

Устав в безжизненном застое, 

Я жизни умственной хочу. 

Сверитесь все на чаю чашку. 

На ласковый сестры привет, — 

И будь забыт здесь целый свет, 

Сердца и души — нараспашку! (...) 

1855 г. 

Публикация Игоря ДЬЯКОВА 



Москва. Январь 1834. 



ОЧЕРК 

И ПУБЛИЦИСТИКА 


В. МИХАЙЛОВ 


БРАТСТВО НАРОДОВ - 
НАШЕ ДОСТОЯНИЕ 

(XIX ВСЕСОЮЗНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ КПСС 
О МЕЖНАЦИОНАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЯХ) 

Современное состояние межнациональ¬ 
ных отношений в СССР показывает, что 
здесь нужны радикальные перемены. 

Что случилось в нашем общем доме, в 
котором еще не так давно поднимались 
заздравные тосты за нерушимую дружбу 
и братство и, казалось, ничто не предве¬ 
щало беспокойства? Было ли это всеоб¬ 
щим самообманом или просто желанием 
уйти от реальной оценки национальных 
процессов? Нисколько не бросая тень на 
то, что было завоевано социализмом, а 
эти завоевания действительно историче¬ 
ские, приходится приэнвть, что за ними на 
каком-то этапе мы просмотрели противо¬ 
речивость межнациональных отношений. 
События в Алма-Ате в декабре 1986 года, 
сегодняшние события вокруг Нагорного 
Карабаха, в Армении и Азербайджане, 
трагедия в Сумгаите, процессы в При¬ 
балтике, в Молдавии, некоторых обла¬ 
стях Украины, да и здесь, в Москве, — 
вывели нас из состояния грез в мир дей¬ 
ствительности, потребовали неотложных 
действий. 



Перестройка, демократизация и гласность не только высветлили 
теневые стороны, глубинные язвы в национальных отношениях, ко¬ 
торые долгое время игнорировались, загонялись внутрь, но одно¬ 
временно создали необходимые условия для их демократического 
рреодоления. 

В период перестройки XIX партийная конференция сделала 
крупный шаг в теоретическом и практическом обосновании нацио¬ 
нальной политики. Она приняла отдельную резолюцию по этому 
вопросу, в которой подчеркивалась необходимость настойчиво 
утверждать и творчески рвзвивать ленинские нормы и принципы 
национальной политики, решительно очищать их от искусственных 
наслоений и деформаций. Основе для того — выработанный 
XXVII съездом КПСС политический курс, сочетающий удовлетво¬ 
рение интересов всех наций и народностей с общими интересами 
и потребностями страны, интернационалистская идеология, несо¬ 
вместимая с любыми разновидностями шовинизма и национа¬ 
лизме *. 

Надо сказать, что не только признанные ученые, партийные ра¬ 
ботники, но и представители интеллигенции, рабочего класса, кре¬ 
стьянства обращались со своими программами и предложениями в 
ЦК КПСС, принимали участие в выработке проекта резолюции. 
Были учтены мнения делегатов конференции от многих союзных 
республик. Уже не раз отмечалось, что в этих предложени¬ 
ях, платформах выпукло обнажилась вся противоречивость оценок 
и подходов к решению проблемы. Их условно можно разделить 
на три группы. 

Первая — это полное признание правильности прошлой нацио¬ 
нальной политики акцент на достижениях, устоявшихся принципах 
и подходах. Незыблемость прежних теоретических выводов. 

Вторая — это выработка общедемократической концепции с 
упором на специфику национального развития, вплоть до пере¬ 
смотра основ Советской федерации. 

Третья — это восприятие положительного опыта прошлого, до¬ 
стижений и в то же время очищение национвльной политики от 
наслоений культа личности, волюнтаризма и застоя, творческое и 
демократическое применение ленинских принципов интернациона¬ 
лизма и национальной политики к нынешним конкретно-историче¬ 
ским условиям развития советского общества, наций и народно¬ 
стей страны. 

Именно этот, третий подход и ствл главным, определяющим в 
разработке проекта резолюции. 

Большую работу провела Комиссия XIX Всесоюзной партийной 
конференции по окончательной формулировке резолюции «О меж¬ 
национальных отношениях». Список членов комиссии, предложен¬ 
ный президиумом был дополнен восемью делегатами конферен¬ 
ции, в основном руководителями творческих союзов ряда респуб¬ 
лик, которые при обсуждении проявили особую активность. На за¬ 
седании комиссии развернулась бурная полемика, в ней приняло 
участие сорок делегатов, ряд предложений был внесен и в про¬ 
цессе принятия резолюции. 

Таким образом резолюция XIX партконференции «О межнацио¬ 
нальных отношениях» выработана на самой демократической осно- 

* См7" Материалы XIX Всесоюзной конференции Коммунистиче- 
ской партии Советского Союза, 28 июня — 1 июля 1988 г. М , 1988. 
с 135. 
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ве, это результат сопоставления различных мнений, столкновения 
точек зрения, творческий труд многих людей разных национально¬ 
стей, но работа эта продолжается и сегодня. Ведь предстоит под¬ 
готовка к Пленуму ЦК КПСС, который должен дать ответ на 
многие накопившиеся вопросы, создать действенный механизм 
управления межнациональными отношениями, отвечающий всему 
духу перестройки. Одновременно необходимо приступить к обнов¬ 
лению законодательства по этим вопросам, внести соответствую¬ 
щие изменения и дополнения в Конституцию СССР и конституции 
союзных республик. Чтобы в конечном счете в нашем правовом 
государстве иметь солидную правовую основу нашей союзной 
федерации, межнациональных отношений в целом. 

Мы отдаем себе отчет, что работа эта непростая, как в плане 
практическом, так и в теоретическом. 

При подготовке резолюции и ее обсуждении предметом особен¬ 
но острых споров явились следующие положения: 

— о советском народе — как новой исторической общности; 

— о решенности или нерешенности национального вопроса в 
СССР; 

— о том, правильно ли вводить термин «иждивенческие настро¬ 
ения» относительно отдельных республик; 

— о мерах децентрализации и разграничений компетенции 
Союза ССР н советских республик; 

— о республиканском и региональном хозрасчете; 

— о суверенности союзных республик; 

— о национально-государственном строительстве; 

— о национальностях, проживающих за пределами своих госу¬ 
дарственно-территориальных формирований или не имеющих та¬ 
ковых; 

— о национальных языках и двуязычии; 

— о национальном самосознании и культурной самобытности; 

— о соотношении интернационального и национального, о на¬ 
циональном и националистическом; 

— о структурах управления национальными процессами и др 

Остановимся на некоторых из них. 

О НАЦИОНАЛЬНОМ ВОПРОСЕ 

Ленинское диалектическое понимание сложности и многогран¬ 
ности национального вопроса не упрощенческая формула о раз 
навсегда данном решении этой проблемы. И сегодня нас не мо¬ 
жет удовлетворить то, что получило хождение в тридцатые годы. 

В плане социально-классовых антагонизмов, конечно же, многое, 
очень существенное и принципиально важное в национальном во¬ 
просе решено в нашей стране. Но социализм — это еще не пол¬ 
ное преодоление социально-политического, экономического и куль¬ 
турного неравенства как между всеми нациями и народностями, 
так и между людьми. А люди всегда принадлежат определенной 
национальной общности. Отсюда их попытки переносить на состоя¬ 
ние национальных отношений восприятие своего социально-поли¬ 
тического и культурного бытия. Это и понятно, ибо разъединить 
в человеке его социальную и национальную принадлежность очень 
трудно. Нельзя отрицать этот личностный, социально-психологиче¬ 
ский, духовно-нравственный уровень существования национального 
вопроса, из исторической памяти нации нельзя вычеркнуть порой 
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трагические страницы прошлых конфликтов. В годы культа лично¬ 
сти и застоя были перекосы и искажения социальной и нацио¬ 
нальной политики. В наследство нам оставили такое неравенство и 
неравноправие, которое следует еще преодолевать десятилетиями 
упорного труда. Требует пересмотра и положение о выравнива¬ 
нии в основном уровня экономического и культурного развития 
народов. 8едь факт, что между республиками имеются немалые 
различия по уровню производства национального дохода на душу 
населения, по фондо- и энерговооруженности, производительности 
труда, по уровню решения социальных и культурных вопросов и 
по многим другим параметрам. 

Даже самая большая среди республик Российская Федерация 
чувствует себя где-то ущемленной и обиженной. Возьмите состоя¬ 
ние социально-культурной сферы в колыбели России — Новгород¬ 
ской, Псковской, Владимирской, Ярославской областях. Они в свое 
время пожертвовали огромными материальными и человеческими 
ресурсами во имя защиты и укрепления нашего братского союза. 
Разве не правомерно сегодня их требование жить лучше? Этот во¬ 
прос сегодня не случайно уже волнует всю русскую нацию. Так 
же близки и понятны и те вопросы, которые тревожат и другие 
нации и народности. 

Таких вопросов очень много. Они порождены не принципами 
социализма, а их нарушениями. Социализм, который подвергся та¬ 
кой серьезной деформации, не может не иметь болезненно де¬ 
формированного и национального вопроса. Если же сегодня про¬ 
должать настаивать на решенности национального вопроса, то это 
будет означать, что во всей общественной системе лишь нацио¬ 
нальные отношения остались без искажения и деформаций. А взо¬ 
ры тех, кто так утверждает, следует направить в те регионы, где 
сегодня возникли очаги национального напряжения в самых дра¬ 
матических формах. 

В общем, нужен подлинно диалектический, а не статичный взгляд 
на проблему национальных отношений: здесь много решено, что- 
то осталось нерешенным, а к чему-то придется подойти вновь и 
вновь с более высокими требованиями. 

О ПОНЯТИИ «СОВЕТСКИЙ НАРОД» 

Во многих партийных документах, в Конституции СССР записано, 
что в нашей стране сформировалась новая историческая, социаль¬ 
ная и интернациональная общность людей — советский народ. 
Вывод этот в принципе неоспорим и очевиден, о чем ясно сказа¬ 
но и в резолюции партконференции. 

Так почему же вокруг этого понятия развернулась острая дис¬ 
куссия, в том числе и в комиссии на Конференции? Дело в том, 
что в совокупности с тезисом о неизбежном слиянии наций, кото¬ 
рый до недавнего времени активно был в употреблении, оно ста¬ 
ло восприниматься некоторыми представителями национальной ин¬ 
теллигенции, особенно творческой, как атака на национальное, как 
попытка его нивелировки и уничтожения. 

Говоря о слиянии наций, нередко ссылались на В, И. Ленина. 
Цитировали его вкривь и вкось, хотя в его трудах речь в данном 
случае идет совсем о другом — об объединении представителей 
различных национальностей в единых рабочих организациях, а 
также о слиянии интересов наций в социалистическом обществе. 
Что же касается национальных и национально-государственных раз- 
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личин то они, по мнению Ленина, будут держаться еще очень и 
очень долго и после победы социализма во всемирном мас¬ 
штабе *. 

Конечно, нельзя подходить к этому понятию да и к самой ре¬ 
альности метафизически. Речь идет о развитии, а не о закончен¬ 
ном процессе. Но нельзя допускать и умвления значения этого 
важного обществоведческого вывода 

Положение это требует глубокой научной проработки, широкого 
разъяснения, особенно если учесть, что неприятие факта суще¬ 
ствования «советского народа» сегодня кое-где выражается через 
предложения ввести отдельное ражданство для союзной респуб¬ 
лики, ограничив его рядом условий. Вряд ли такое требование 
оправдано и в правовом, и в политическом отношении. 

Единое союзное гражданство нисколько не умаляет суверен¬ 
ность прав граждан союзных республик. Более того, оно расши¬ 
ряет права каждого советского человека. Поступать иначе — зна¬ 
чит вольно или невольно допускать дискриминацию по националь¬ 
ному признаку, 

О РЕСПУБЛИКАНСКОМ ХОЗРАСЧЕТЕ 

Включение этого положения в резолюцию конференции сопро¬ 
вождалось острыми дискуссиями. И дело не в том, что кто-то че¬ 
го-то недопонимает по существу Вопрос в том, что толкование 
его неоднозначно. В подтексте некоторых рассуждений на данную 
тему отчетливо просматривается тенденция к самоизоляции, от¬ 
рыв экономики республики от единого народнохозяйственного 
комплекса страны. К примеру, одна из писательских организаций 
приняла резолюцию, в которой прямо говорится заботиться о 
том, чтобы национальные богатства республики, и прежде всего 
природные, использовались в интересах коренного народа. 

У нас за пределами своих национальных территорий сейчас про¬ 
живают около 60 миллионов человек. А как быть с ними, если все 
республики поставят так вопрос? Как быть с нефтью, газом, ле¬ 
сом, металлом, если каждый все свое будет придерживать только 
для себя? 

Другое дело — вопрос о равноправном, эквивалентном обмене. 
Тут предстоит большая работа. Надо поставить дело так, чтобы 
трудящиеся хорошо знали, сколько республика или область про¬ 
изводит, каков ее вклад в экономику страны и сколько она по¬ 
лучает. 

Болезненное восприятие многих экономических проблем тесно 
связано с противоречивым воздействием экономики на межнацио¬ 
нальные отношения. 

Определяющая роль экономических отношений на развитие на¬ 
ций и национальных отношений — доказанная истина. Но мы в 
определенной степени отошли от этой истины, развивая на прак¬ 
тике экономику без учета состояния и перспектив развития нацио¬ 
нального фактора. Только в теории мы старались их «притяги¬ 
вать» и «пристегивать» друг к другу и показывать гармоничность 
этого процесса. Если республика достигла немалых успехов в рос¬ 
те объема промышленной продукции по сравнению с 1922 годом, 
то мы преподносили это как факт прогрессивного развития наций 
и всего национального. Оказывается, что это не всегда так. Эконо- 

* См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч.. т. 41. с. 77. 

192 



мическое развитие Ловозерского района Мурманской области, на¬ 
пример, за счет горнорудной промышленности, конечно, повлияло 
на положение и благосостояние саамов. А насколько в позитив¬ 
ном плане и насколько негативно — с точки зрения национального 
характера и национальной самобытности хоть и маленького, но 
народа, трудно сказать Географические названия Сургут, Нижне¬ 
вартовск, Самотлор у нас прежде всего ассоциируются с нефтью, 
а не с уникальными народностями ханты и манси, жизнь, эконо¬ 
мическое благосостояние, культура которых не выиграли от актив¬ 
ной экономической деятельности. В ряде случаев непродуманное 
вмешательство хозяйственников поставило их чуть ли не на грань 
исчезновения как народности — носителя специфического этниче¬ 
ского и культурного феномена *. Именно поэтому, имея в виду 
тесную взаимосвязь экономической, социальной и духовной сфер с 
национальными аспектами, в резолюции партконференции записа¬ 
но «Важно чтобы в каждом национальном регионе прогресс эко¬ 
номический и социальный сопровождался прогрессом духовным с 
опорой нв культурную самобытность наций и народностей». При¬ 
ходится признать, что это обстоятельство, по существу, полностью 
игнорировалось союзными министерствами и ведомствами. Они по¬ 
рой бездумно вторгаются в среду обитания народов, нанося ей 
большой, непоправимый вред, провоцируют миграционные про¬ 
цессы, без которых вполне можно было бы обойтись. Справедли¬ 
вости ради следует сказать, что и местные органы слабо противо¬ 
действовали такому поведению ведомств. XIX Всесоюзная конфе¬ 
ренция однозначно высказалась против диктата ведомств на ме¬ 
стах. В резолюции говорится о предоставлении больших прав и 
самостоятельности республикам, необходимости обеспечить эффек¬ 
тивное взаимодействие территориальных органов управления с ми¬ 
нистерствами и ведомствами СССР, предприятиями союзного под¬ 
чинения, усилить ответственность как республиканских, так и союз¬ 
ных органов управления за комплексное развитие каждого ре¬ 
гиона 

XIX партконференция поддержала идею хозрасчета. Принято ре¬ 
шение Совмина СССР о подготовке ряда республик и областей к 
внедрению хозрасчетных отношений. 

На первый взгляд это может привести к закреплению межрес¬ 
публиканских и межрайонных различий. Вначале будут сказы¬ 
ваться неодинаковые стартовые условия, влияние которых важно 
по возможности ослабить, в том числе за счет централизован¬ 
ных источников Однако нельзя не видеть такого важнейшего 
следствия, как выработка иммунитета к экономическому ижди¬ 
венчеству. 

Ведь в нынешних условиях укоренившееся иждивенчество — это 
следствие отсутствия какой-либо экономической ответственности 
республик за использование как собственных, так и перераспреде¬ 
ляемых средств. 

Внедрение регионального хозрасчета, даже при сохранении 
некоторого перераспределения ресурсов, будет стимулировать 
жизнь по средствам, а четко фиксируемая задолженность респуб¬ 
лик станет оказывать мощное социально-психологическое воздей¬ 
ствие и на население, и на руководство побуждать к более рачи¬ 
тельному хозяйствованию. Лучшим критерием оценки такого под¬ 
хода, безусловно, является практика. 

* См.: Советская культуре. 1988. 26 и 28 июля. 
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О РАЗВИТИИ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЯЗЫКОВ И НАЦИОНАЛЬНО¬ 
РУССКОМ ДВУЯЗЫЧИИ 

Уже длительное время интеллигенция, прежде всего писатели, 
проявляет беспокойство за судьбы национальных языков. Было бы 
ошибкой истолковать это как проявление корпоративного интереса. 
Данная проблема в ряде регионов все больше приобретает обще¬ 
национальный характер. 

Это отразилось на конференции и учтено в резолюции В ней 
четко сказано, что необходимо проявлять постоянную заботу об 
активном функционировании национальных языков в различных 
сферах государственной, общественной и культурной жизни Все¬ 
ми гражданами других национальностей поощрять изучение языка 
народа, именем которого названа республика. 

И в этом мы вновь обращаемся за советом к Ленину. Он тре¬ 
бовал «ввести строжайшие правила относительно употребления на¬ 
ционального языка в инонациональных республиках, входящих в 
наш союз, и проверить эти правила особенно тщательно» *. 

Разумеется, все это не должно противоречить ни демократиче¬ 
скому принципу свободного выбора языка обучения, ни утвердив¬ 
шейся тенденции к развитию национально-русского двуязычия. 

Но естественно задать простой житейский вопрос, не погружаясь 
в теоретические дебри: юридически все нации и народности на¬ 
шей страны равноправны, но тогда почему, скажем, русский чело¬ 
век не затрудняет себя вопросом не только в столицах союзных 
республик, даже в любом районном центре или поселке страны, 
как ему удовлетворить свои культурные запросы, почитать книгу, 
пойти в школу, а представителю другой национальности в Мо¬ 
скве — союзной столице — требовать удовлетворения таких же 
потребностей — это уже национализм! С такой логикой трудно 
строить современную национальную политику. 

Резолюция дает однозначный ответ, как надо поступать в таких 
случаях: заботиться во всех отношениях о каждой национальной 
группе, о каждой национальности. 

Во всяком случае, нужен конструктивный поиск, который в ко¬ 
нечном счете привел бы к такому положению, когда стало бы нор¬ 
мой как для коренного, так и для некоренного населения совер¬ 
шенное знание двух, а то и трех национальных языков. 

Учитывая особую проблему языковой политики, предстоит под¬ 
готовить и вынести на широкое обсуждение проект союзного за¬ 
кона о свободном развитии и равноправном использовании языков 
народов СССР. 

О ПАТРИОТИЗМЕ И ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМЕ 

Мы сейчас на практике столкнулись с тем, что теоретически бы¬ 
ло известно и раньше: классовое, интернационалистское сознание 
не развивается постоянно только по восходящей линии, на этом 
пути возможны уклоны, деформации и даже на какое-то время 
движение вспять. Сегодня в духовной жизни наций в той или иной 
мере наблюдаются тенденции развития «национального патриотиз¬ 
ма». Нравится нам или нет, но это так. 

Руководить обществом — это значит прежде всего хорошо пони¬ 
мать суть и смысл идущих в нем процессов, правильно реагиро¬ 
вать на них. Для правящей партии было бы большой ошибкой ока- 


* Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 45, с. 361. 


заться в стороне от происходящего или занять позицию только 
противоборствующей силы. Задача состоит в том, чтобы движени¬ 
ям, идущим из глубины народа, придать до конца здоровый, со¬ 
зидательный характер. Нам предстоит сделать национальный фак¬ 
тор не препятствием и тормозом обновления, а движущей силой 
перестройки. Для этого надо научиться верно направлять нацио¬ 
нальные чувства, не пускать рост национального самосознания на 
самотек. 

Истинный патриотизм — могучая сила. От нас зависит, будет ли 
она работать на укрепление социализма или против него. Крикли¬ 
во-демагогическому псевдопатриотизму нужно противопоставить 
патриотизм деятельный, поднимать в общественном мнении его 
престиж. Не следует стесняться и самого слова «патриот» — оно 
относится к людям, которые строят и укрепляют социалистическое 
Отечество, а не разрушают его. Осознанная любовь к своему на¬ 
роду несовместима с национальной замкнутостью, враждой и пред¬ 
убежденностью к другим народам и культурам. Как известно, рас¬ 
цвет нации предполагает творческое освоение всего лучшего, что 
выработано человечеством, и способность предложить другим на¬ 
циям нечто ценное из собственного опыта. Иначе говоря, истин¬ 
ный патриотизм всегда выводит на интернационвлизм, на служение 
общечеловеческим интересам. 

Но все это не значит, что интернационализм есть просто сумма, 
так сказать, «национальных патриотизмов» — пусть даже и напол¬ 
ненных социалистическим содержанием. Если кто-то думает, что 
интернационализм — понятие сегодня не актуальное и чуть ли не 
устаревшее, тот серьезно заблуждается. Хотя бы потому, что реа¬ 
лизация национальных интересов, успешное продвижение каждой 
республики по пути экономического, социального и духовного про¬ 
гресса будет тем успешнее, чем прочнее связь и взаимопомощь в 
братской семье советских народов. Это истина, подтвержденная 
всей нашей нелегкой историей. И сегодня, на крутом переломе в 
жизни страны, забывать о ней допустимо еще меньше, чем когда- 
либо. Думаю, нелишне напомнить слова замечательного поэта, 
классика советской литературы Эдуардаса Межелайтиса: «Изолиро¬ 
ваться опасно и отдельному человеку и народу. Можно еще доба¬ 
вить: и большому и маленькому человеку, и большому и малень¬ 
кому народу. Всем одинаково опасно, всем угрожает духовное ма¬ 
локровие. Дух получает мало пищи, нечем подкреплять его, и он 
начинает задыхаться, как рыба под толстым слоем льда, где не 
хватает кислорода. Кислород, культурный кислород необходим 
духу». 

Задвча практической политики, идеологической работы партии в 
национальном вопросе — избежать двух крайностей. Национально¬ 
го нигилизма, вредоносного, поскольку нации и национальности — 
реальность. 

Другая крайность — национализм, идеология национального пре¬ 
восходства, которая, как свидетельствует весь опыт человечества, 
слепв и легко скатывается к расизму. Граница между националь¬ 
ным и националистическим пролегает именно тут. Все националь¬ 
ное плодотворно и уважаемо лишь до тех пор, пока законная лю¬ 
бовь к своему народу, гордость его достижениями не перерастают 
в претензии на ту или иную исключительность, на превосходство по 
сравнению с иными народами, в презрительно-пренебрежительное 


отношение к иным народам, их гордости, традициям и достиже¬ 
ниям. 

Шовинизм, сионизм и антисемитизм, любые проявления национа¬ 
лизма в социалистическом обществе недопустимы, от кого бы они 
ни исходили. Для всех народов оскорбительны любые претензии 
на национальную исключительность. В том числе и для того, от 
имени которого они высказываются. А бороться надо прежде всего 
со «своим» национализмом. 

Главное, чтобы любые конкретные решения отвечали законным 
интересам людей, общества в целом. Они должны открывать, а не 
перекрывать новые возможности прогрессу, обновлению, пере¬ 
стройке нашего социалистического общества. Исходить из того, 
что будущее за интернационализмом. 

Еще памятно то время, да и сегодня иногда просквльзывает — 
когда людей обвиняли в национализме только за то, что они вы¬ 
ступали за родной язык, культуру. Творчество выдающегося укра¬ 
инского поэта Владимира Сосюры, например, попало в свое время 
под запрет из-за патриотического стихотворения «Любите Ук¬ 
раину». 

Но ведь было бы абсурдным обвинить Ломоносова, Тургенева в 
шовинизме за их прекрасные слова о русском языке, великом, 
правдивом и могучем, в котором есть и великолепие испанского, и 
живость французского, и нежность итальянского, и крепость не¬ 
мецкого. Так почему же не абсурдны такие обвинения, если они 
касаются языка украинского, белорусского, молдавского, киргиз¬ 
ского? Так что, проводя в жизнь принципы интернационализма, 
надо твердо усвоить, что сегодня борьба за интернациональное 
братство — это и активная помощь в развитии национального 
языка, национальной культуры. 

Конечно же, было бы глубоким заблуждением считать, что рост 
национального самосознания, ставший общепризнанным фактором, 
бурное оживление национального, даже отчасти нацио¬ 
нальных движений — несут лишь позитивный заряд Необычность 
его для многих из нас волнующа потому, что непривычна, ломает 
старые формы и методы идеологической работы, требует творче¬ 
ства, неординарности в подходах и оценках. Все это так. Но фак¬ 
том является и то, что этот чистый поток, чистый по своим целям, 
порывам несет за собой, увлекает в общее русло зачастую и вся¬ 
кую муть, националистическое и шовинистическое зловоние. 

Разделить их, отфильтровать — трудная, но необходимая задача 
каждого коммуниста, каждого честного человека. Резолюция дает 
на этот счет четкие ориентиры. 


Михаил АНТОНОВ 


НАСТАЛО ВРЕМЯ 
ПОДВИГА 

Если бы мы удепяпи духовно¬ 
нравственному воспитанию нврода 
хотя бы сотую долю того внимания 
и тех средств, которые удепяем нв- 
пример, спорту, наш образ и уро¬ 
вень жизни давно уже были бы 
предметом зввисти во всем мире. 

КАКОВ ЖЕ НАШ СОВРЕМЕННЫЙ ИДЕАЛ] 

Недавно мне, выступавшему в довольно 
большой вудитории, задали вопрос: «Пра¬ 
вильно ли мы понимаем, что наш совре¬ 
менный идеал — это лишь повышение ма¬ 
териального благосостояния?..» Вопрос 
этот затронул одну из самых «болевых то¬ 
чек» нашей современной жизни. 

Попытаемся проследить исторически, как 
менялось наше представление об идеале 
в послереволюционный период. 

Поднявшись в октябре 1917 года под 
руководством партии на штурм старого 
мира, рабочие и крестьяне России ожида¬ 
ли, что вслед за тем начнется всемирная 
пролетарсквя революция — на меньшее, 
как говорится, они были не согласны. Вот 
тогда-то и воцарятся на всей земле свобо¬ 
да, равенство и братство, «исчезнут ложь 
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и грусть», во всяком случае, преступления и другие отклонения от 
норм нравственности, поскольку, как считалось, все они по¬ 
рождены эксплуататорским строем. Этот идеал вдохновлял людей 
на беспощадную войну с защитниками старого мира. Однако дей¬ 
ствительность оказалась гораздо более суровой. Надежда на ско¬ 
рую мировую революцию не оправдалась (кстати сказать, наш 
культурный и этический вандализм 20-х годов, вероятно, сыграл 
ие последнюю роль в ослаблении на Западе симпатий к СССР, в 
чем мы еще стесняемся себе признаться), а преступления и поро¬ 
ки продолжали цвести пышным цветом. 

Авангард народа не впал в отчаяние и решил: социализм будет 
построен в одной, отдельно взятой стране, И мечта о светлом бу¬ 
дущем поднимала людей на неслыханный трудовой героизм. 

Вспоминаю беседу с человеком, становление которого как спе¬ 
циалиста пришлось на начало 30-х годов. 

_ Вы не представляете, — говорил он мне, — какое шоковое 

впечатление произвело на мое поколение заявление Сталина в 
1936 году о том, что социализм у нас в основном построен. Лично 
я, человек отнюдь не мягкотелый, плакал навзрыд. 

— От радости? 

_ Что вы! Я тогда только вернулся из своей вятской деревни, 

заброшенной в глуши лесов, отрезанной бездорожьем от мира. 
Там в избах — грязь, тараканы, из-за отсутствия керосина при¬ 
шлось вернуться от лампы к лучине. Но я вроде бы ничего этого 
не замечал — ведь нам впереди светил маяк, светлое будущее, 
которое мы строим своими руками. Пусть нам, считал я, придется 
трудиться с напряжением всех сил еще пять, десять лет, все рав¬ 
но мы своего добьемся! И вдруг оказалось: все то, что меня 
окружает, это и есть социализм, правда, построенный лишь в ос¬ 
новном. Никогда ни до, ни после не переживал я такого разочаро¬ 
вания, такого горя. 

Правда, этот борец за новый мир скоро увидел и много поло¬ 
жительного в жизни: раз социализм в основном построен, то мень¬ 
ше стало безоглядных ломок, заметнее стали пробиваться ростки 
уважения к культурному наследию прошлого, созидание еще более 
явно стало брать верх над разрушением, и это придавало людям 
мужества и уверенности в своих силах, в своей исторической пра¬ 
воте, чего не поколебали даже страшные массовые репрессии. 

Потому-то люди этого поколения мужественно встретили гитле¬ 
ровское нашествие, их вера в светлый идеал во многом определи¬ 
ла нашу победу. 

А вот после войны началось какое-то приземление идеала. Осо¬ 
знание трагедии культа личности развеяло в прах веру в мудрость 
и непогрешимость вождя, а принять на себя личную ответствен¬ 
ность за все свершенное в истории многие оказались неготовыми. 
Задача — догнать и перегнать капиталистические страны в эконо¬ 
мическом отношении — не была решена, в годы застоя разрыв не 
уменьшался, а увеличивался. Попытка Кубани перегнать Айову по 
мясу и молоку была, кажется, последней в этом роде. 

Лозунг «Нынешнее поколение советских людей будет жить при 
коммунизме!» признан преждевременным. Высокая цель — комму¬ 
низм — остается, но теперь уже все признают ее очень далекой, 
и наша повседневная деятельность с ней непосредственно, по су¬ 
ти, не связана. Действительно ли выполнение мною плана по нарез¬ 
ке болтов приближает наше общество к тому светлому идеалу? 


Не усиливает ли оно, наоборот, «самоедского» характера нашей 
экономики, тенденции к росту «производства ради производства», 
который выливается в ненужную растрату народного труда и при¬ 
родных богатств страны? Обессмысливание же производственной 
деятельности в наших условиях ведет к обессмысливанию челове¬ 
ческого бытия, поскольку труд занимает у нас слишком большое 
место в жизни, чтобы его пустоту можно было бы компенсировать 
за счет каких-либо иных факторов. 

Положение особенно усугубляется тем обстоятельством, что со¬ 
циальная сторона идеала тускнела, а личностной по-прежнему не 
уделялось надлежащего внимания. Да и откуда было ей взяться, 
если десятилетиями в обществе царил культ производства с деви¬ 
зом «план — любой ценой», в людях прежде всего ценили «рабо¬ 
чие руки», «трудовой ресурс», а кадры руководителей подбирали 
формально по деловым и политическим качествам, невзирая на 
нравственные, а фактически — по принципу личной преданности? 
В этой обстановке стали не только возможны, но прямо-таки неиз¬ 
бежны те пороки в общественных нравах, о которых мы широко 
и открыто заговорили лишь после апреля 1985 года. Так уж чело¬ 
век устроен, что, когда нет высокой вдохновляющей его идеи, у 
него берут верх эгоистические побуждения. 

Я решительно не согласен с недавним заявлением одного вид¬ 
ного журналиста, утверждавшего- построим хорошее общество — 
будут у нас хорошие люди, в этом весь марксизм в области мора¬ 
ли. Эта «теория среды», позволяющая оправдать любое преступле¬ 
ние стечением внешних обстоятельств (дескать, сам-то я хороший, 
но нельзя же мне не брать взяток, когда все кругом берут!), на¬ 
ходится в полном противоречии со всем прогрессивным нравствен¬ 
ным опытом человечества и особенно с системой ценностей, выра¬ 
ботанных отечественной культурой: воспитанный человек при лю¬ 
бых обстоятельствах до последнего вздоха должен оставаться че¬ 
ловеком. 

На мой взгляд, настало время, когда состояние духовно-нрав¬ 
ственной жизни народа нуждается в столь же тщательном рас¬ 
смотрении и осмыслении, как и экономическое положение стра¬ 
ны. Как говорил Ф М. Достоевский, без высшей идеи не может 
существовать ни человек, ни нация. 

В своей речи на февральском (1988 г«) Пленуме ЦК КПСС 
М. С. Горбачев еще раз напомнил, что «не хлебом единым жив 
человек, и даже не современными материальными благами. Более 
всего живет он правдой и совестью, справедливостью и свободой, 
нравственностью и гуманизмом» И чем дальше, тем больше будет 
возрастать роль духовно-нравственных ценностей. Если говорить о 
дальней перспективе, то надо четко уяснить, что социализм может 
победить в соревновании с капитализмом только силой примера и 
лишь тогда, когда мы не просто добьемся высот в развитии эко¬ 
номики и культуры, но и создадим общество с чистыми отношени¬ 
ями между людьми, воспитаем разносторонне развитого и воисти¬ 
ну благородного человека — олицетворение нового мира. 

Нашего соотечественника крайне трудно поднять на большие 
дела, на героический труд одним лишь обещанием материальных 
благ. Это сейчас, пока мы десятилетиями испытывали нехватку са¬ 
мых необходимых жизненных благ, нам кажется, что ради них мы 
готовы работать и работать. Но едва лишь будут удовлетворены 
наши насущные потребности, мы можем столкнуться прямо-таки с 
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пугающим ослаблением стимулов к упорному труду, симптомов 
чего уже и сегодня достаточно. А это означает, что без выработки 
или воссоздания более высокого идеала вряд ли возможно реше¬ 
ние задачи ускорения социально-экономического развития страны. 

Да и проявления разнообразных центробежных тенденций, в 
частности рост националистических настроений, в ряде регионов 
страны во многом порождены тем же отсутствием высокого 
идеала... 

ТУПИКИ И МАГИСТРАЛЬ 

Поскольку устарелое мышление еще остается преобладающим в 
современном мире, мысль наших ученых-экономистов и публици¬ 
стов, пишущих на экономические темы, неизменно обращается к 
одной из двух всем известных концепций — «антитоварников» 
(«комиссаров») и «товарников» («коммерсантов»). «Комиссары» тре¬ 
буют «закрутить гайки», «коммерсанты» ратуют за неограниченную 
свободу предпринимательства. Теперь можно более подробно про¬ 
следить возможные (а точнее — неизбежные) последствия осуще¬ 
ствления той и другой концепции. 

Что будет, если победят «комиссары» и сохранится господство 
монополий-ведомств? Ответ ясен: ведомства уже давно стали оча¬ 
гами загнивания и к тому же губят все, к чему прикасаются, — от¬ 
равляют Байкал и Ладогу, Днепр и Волгу, не оставляют замысла о 
перебросе вод северных рек на юг, насаждают атомные электро¬ 
станции в самых плодородных и густонаселенных районах страны, 
у истоков ее важнейших водных артерий. В условиях, когда число 
наименований промышленной продукции превысило 24 милпиона, 
попытка сверхцентрализованно осуществлять управление обще¬ 
ственным производством из единого центра привела бы экономи¬ 
ку к параличу. Ведомственные монополии уже доказали свою пол¬ 
ную неспособность обеспечить необходимый в современных усло¬ 
виях быстрый научно-технический прогресс, следовательно, если 
они сохранят свое господствующее положение в экономике, наша 
страна быстро скатится на положение третьеразрядной державы. 
Сохранение отраслевых монополий означает дальнейшее развитие 
узкоспециализированных предприятий, которое, как показал ака¬ 
демик В. А. Легасов, представляет собой давно пройденный этап, 
признак индустриальной эры, тогда как передовые страны уже 
вступили в эру технологическую. Переход предприятий и отрас¬ 
лей на полный хозрасчет и самофинансирование в условиях сохра¬ 
нения господства ведомств приведет к дальнейшему росту цен и 
снижению жизненного уровня народа 

А что будет, если победят «коммерсанты»? Сами они обещают 
эру изобилия, расцвет предприимчивости, рост заинтересованно¬ 
сти каждого в результатах собственного труда и деятельности все¬ 
го трудового коллектива. Наверное, в каких-то отношениях в пре¬ 
делах предприятия усиление заинтересованности скажется, сокра¬ 
тится расход ресурсов на единицу продукции и так далее. Однако 
в масштабе страны произойдет сдвиг в сторону «рыночного со¬ 
циализма», который повлечет за собой серьезнейшие экономиче¬ 
ские, социальные и политические последствия. Не подлежит сомне¬ 
нию, что расширение хозяйственной самостоятельности предприя¬ 
тий и постепенная атрофия контроля (и сегодня малоэффективно¬ 


го) центра за внедрением достижений научно-технического про¬ 
гресса повлекут за собой невозможность проведения единой тех¬ 
нической политики в масштабах отраслей. А это приведет к усиле¬ 
нию нашего отставания от мирового уровня техники. Тенденция к 
росту «производства ради производства» усилится, и это в скором 
времени приведет к еще более резкому росту инфляции и цен, 
многочисленным банкротствам предприятий, в том числе и наибо¬ 
лее крупных и передовых по технической оснащенности, поскольку 
в отсталой экономике на их высококачественную продукцию часто 
нет спроса. Возникнут невиданные прежде сложности с трудоуст¬ 
ройством миллионов работников. Те ученые-экономисты, которые 
толкают нас на этот путь, опираются (как показал А. Салуцкий) на 
опыт капиталистических и некоторых социалистических стран, где 
есть свободный рынок жилья. Американец, потерявший работу, на¬ 
пример, в Сан-Франциско и получивший приглашение занять долж¬ 
ность в Хьюстоне, как правило, продает свой дом на прежнем мес¬ 
те жительства и покупает жилье на новом. А как быть нам, при 
государственной собственности на львиную долю жилого фонда в 
крупных городах и при остром жилищном кризисе, многолетних 
очередях на получение квартир?.. 

В условиях «рыночного социализма» неизбежно усиление иму¬ 
щественного расслоения людей и соответственно обострение соци¬ 
альной напряженности. 

Но, может быть, нас спасут смешанные предприятия с участием 
западного и японского капитала? Я не исключаю случаев, когда та¬ 
кие предприятия могут оказаться достаточно эффективными и вза¬ 
имовыгодными, однако наивно было бы думать, что иностранный 
капитал станет преследовать благую цель — помочь нам в преодо¬ 
лении технической отсталости. У него свои цели — ближайшие и 
долговременные. Ближайшая его цель заключается в извлечении 
максимальной прибыли, долговременная — в экономическом 
ослаблении нашей страны, с тем чтобы она и впредь оставалась 
поставщиком сырья и энергии капиталистическим странам и импор¬ 
тером технологии и продовольствия. Эйфория, охватившая неко¬ 
торые круги наших должностных лиц в связи с перспективой рас¬ 
ширения возможностей престижных зарубежных командировок, 
мешает им разглядеть опасность потери экономической самостоя¬ 
тельности. Не мешало бы нам ныне повнимательнее присмотреться 
к опыту тех социалистических стран, которые пошли на создание 
большого числа смешанных предприятий и в итоге еще сильнее 
привязали свою экономику к экономике капиталистического Запа¬ 
да, а доступа к передовой технологии так и не получили. 

Те хозяйственные руководители, которые сознают опасность как 
сохранения власти ведомств, так и безоглядного развертывания 
товарно-денежных отношений, выступают за проведение политики 
с позиций пресловутого здравого смысла. По их мнению, надо од¬ 
ной рукой развязать стихию товарно-денежных отношений, а дру¬ 
гой придерживать ее, чтобы она не захлестнула народную жизнь. 
Им кажется, что это и будет разумный путь развития страны, сво¬ 
бодный от крайностей. Однако на деле такая половинчатость при¬ 
ведет к тому, что вместо острого кризиса наступит хронический, 
экономика на многие годы будет обречена на шараханье из край¬ 
ности в крайность при нарастании напряженности и полном отсут¬ 
ствии перспектив быстрого улучшения экономического положения 
страны и роста благосостояния населения. 



Так что же, значит, у нашей страны вообще нет выхода из 
предкризисной ситуации? 

Почему же нет? Просто давно замечено, что безвыходным счи¬ 
тается положение, простой и очевидный выход из которого нам 
по каким-либо причинам не нравится. А такой выход еще 65 лет 
назад указал В. И. Ленин, определивший социализм как «строй ци¬ 
вилизованных кооператоров». Хотя его работа «О кооперации» хо¬ 
рошо известна и на ней защищены сотни диссертаций, никто из 
ученых-обществоведов до наших дней так и не удосужился разоб¬ 
раться в том, что же это за новое явление — строй (!) цивилизо¬ 
ванных кооператоров. Вопрос о том, какого кооператора можно 
считать цивилизованным, и в наши дни повергает их в недоумение. 
Я не принимаю в расчет утверждений некоторых публицистов, буд¬ 
то В. И. Ленин под цивилизованным кооператором понимал грамот¬ 
ного торгаша. В современных условиях торгаш нередко оказывает¬ 
ся страшной фигурой, и чем он грамотнее, тем страшнее 

Что же это за явление — строй цивилизованных кооператоров? 


КООПЕРАЦИЯ ПЛЮС ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

Из ленинского определения видно прежде всего, что социализм 
есть строй кооперативный. 

Возрожденная после долгого перерыва кооперация делает у нас 
еще первые шаги, но уже сейчас проявились ее сильные и слабые 
стороны. 

Кооперативы почти повсеместно доказывают свою несравненно 
более высокую, чем у государственных предприятий, эффектив¬ 
ность. Строительный кооператив, например, возводит дома в че¬ 
тыре раза быстрее, чем это же делают строительные тресты. И это 
понятно: в кооперативе подбираются люди, объединенные одной 
идеей или, по крайней мере, преследующие общую цель — как 
можно больше заработать. Поэтому там хорошо поставлены взаи¬ 
мопомощь и взаимозаменяемость, там не требуется специальный 
штат для учета и контроля, а значит, и связанные с этим расходы. 
Кооператив — самоуправляющаяся ячейка, распределение дохода 
и другие вопросы внутренней жизни решаются в нем самым демо¬ 
кратическим путем, да и возможности проявления всех способно¬ 
стей каждого более широкие и приемлемые. Если рабочий или 
служащий находятся иногда под угрозой увольнения (многие мо¬ 
сквичи — работники министерств и ведомств недавно пережили 
очередную кампанию по сокращению аппарата управления и хоро¬ 
шо знают, с какими волнениями и потерями это связано), то коопе¬ 
ратору такая участь не грозит: он — соучредитель и сохозяин сво¬ 
его кооператива. Кооператив не связан по рукам и ногам государ¬ 
ственным планом и сотнями различных ограничений и может го¬ 
раздо оперативнее реагировать на изменения спроса и предложе¬ 
ния. Вот почему уже сейчас заметна тенденция к переходу работ¬ 
ников с предприятий и учреждений в кооперативы (от кафе до те¬ 
атральных объединений). Словом, привлекательного в кооперати¬ 
вах очень много. 

Вместе с тем уже сегодня деятельность кооперативов вызывает 
у многих недовольство. 

Не так уж редко кооператоры «гребут» просто шальные деньги. 

Если прежде в государственной столовой можно было пообе¬ 
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дать за рубль, то теперь в кооперативной можно посмотреть, как 
обедает за десятку тот, у кого много денег. Кооператоры иной раз 
взвинчивают цены, а то и становятся просто на путь спекуляции. 
Не случайно среди них оказалось немало бывших уголовников. 
Мне рассказывали в одном подмосковном городе, как группа сту¬ 
дентов, представляющая, по сути, еще не оформленный коопера¬ 
тив, с помощью несложного штампа наладила под новый, 
1988-й год (по восточному календарю — год дракона) производ¬ 
ство по изготовлению свечей-дракончиков, Спрос на новинку ока¬ 
зался велик, и каждый студент за три дня заработал несколько 
тысяч рублей. Ясно, что у одних все зто вызывает чувство зави¬ 
сти, у других — негодование. В большинстве своем кооперативы 
и сегодня несут на себе отпечаток торгашества. И это так и долж¬ 
но быть. В И. Ленин в своей работе «О кооперации» предупре¬ 
ждал, что большевики имели право прежде, до революции, тре¬ 
тировать кооперацию, как торгашескую, и с известной стороны 
имеют право ее третировать и при нэпе так же 

Кооперация без цивилизованности непременно будет выливать¬ 
ся в торгашество В. И Ленин же понимал социализм не просто 
как кооперативный строй, а как строй цивилизованных коопера¬ 
торов. 

В чем же, наконец, должна заключаться цивилизованность в на¬ 
ши дни? 

Советский турист, бывавший во Франции, больше всего был 
удивлен тем, что не увидел там проявлений вандализма: в саду 
Тюильри не ломают и не режут ножом скамейки, не разрушают 
по вечерам статуи, во всем Париже на фундаментах не пишут на¬ 
званий футбольных команд, мозаику не выковыривают, цветы не 
рвут, не обрывают трубки в телефонах-автоматах, не портят лиф¬ 
ты в домах, кодовые и переговорные устройства на входных две¬ 
рях и т. п. Никому не приходит в голову надергать перьев из хво¬ 
стов свободно, без охраны, разгуливающих по лужайке павлинов. 
Статья В. Большакова об этом устойчивом явлении, опубликованная 
в газете, носит красноречивый заголовок — «..„И фонари не бьют» 
(«Правда», 26 февраля 1988 г.). Все это представляет собой рази¬ 
тельный контраст с обстановкой, царящей в наших крупных и ма¬ 
лых городах Журналист Ан. Макаров пишет о широчайшем рас¬ 
пространении у нас бытового примитивного вандализма, о нашей 
терпимости к унылому, неопрятному существованию, а это есть 
следствие утраты чего-то очень важного в самом человеке, в ко¬ 
тором не разбужен мастер, хозяин, творец и устроитель жизни 
(«Советская культура», 25 февраля 1988 г.). 

Но преодоление вандализма — это лишь первый шаг к цивили¬ 
зованности. Вспомним слова Пушкина: «Уважение к минувшему — 
вот черта, отличающая образованность от дикости...» О какой на¬ 
шей цивилизованности можно говорить, если даже в Москве к на¬ 
стоящему времени утрачено свыше двух третей памятников исто¬ 
рии и культуры, существовавших в начале века, — в процентном 
отношении по стране это представляет столько же, сколько разру¬ 
шено и уничтожено на территориях, оккупированных врагом в ми¬ 
нувшую войну! Наверное, немного найдется сегодня на Земле на¬ 
родов, которые так же плохо, как мы, знали бы свою историю, у 
которых так основательно были бы выкорчеваны корни историче¬ 
ской памяти. А забвение корней и обрыв культурных традиций об¬ 
рекают народ на то, чтобы в любом деле начинать «танцевать от 
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печки», все вершить как бы заново, не опираясь на опыт пред¬ 
ков, делают неизбежными бесчисленные шараханья из одной 
крайности в другую, излишние жертвы и потери. Пока народ не 
восстановит свою культурную традицию, его трудно отнести к чис¬ 
лу цивилизованных, какие бы горы земли он ни перелопатил в 
своей созидательной деятельности. 

В статье «...И фонари не бьют» рассказывается, что бережное от¬ 
ношение к памятникам истории и культуры воспитывается во 
Франции с детства. Детям внушают, что, чем ниже уровень ванда¬ 
лизма, тем выше качество жизни. Срабатывает и национальная гор¬ 
дость за Францию как страну богатой и высокой культуры. 
«Во Франции все, что касается истории, — священно», — суще¬ 
ствует у них поговорка. Недавно кандидат философских наук 
Л. Быстров познакомил московский актив Всероссийского общества 
охраны памятников истории и культуры с постановкой во Франции 
краеведения и воспитания исторической памяти — его слушали с та¬ 
ким изумлением, будто он рассказывал о загадках НЛО. Тем, кто 
интересуется, как мы «чтим» свою историю, достаточно посмот¬ 
реть, сколько места отведено дореволюционному периоду суще¬ 
ствования нашего государства в недавно вышедшем 4-м издании 
краткой Истории СССР. 

Не стану говорить о таком признаке цивилизованности, как ес¬ 
тественно бережное отношение к природе и разумное использова¬ 
ние ее ресурсов. Наши потомки, думается, немало подивятся на¬ 
шей дикости, последствия которой им придется устранять: затоп¬ 
лению громадных массивов плодородных земель, хищническому 
истреблению лесов, деградации почв, отравлению атмосферы, рек, 
озер, морей, размещению атомных электростанций в густонаселен¬ 
ных районах страны... 

Выдвигая идею о социализме как строе цивилизованных коопе¬ 
раторов, В. И. Ленин неразрывно связывал ее с идеей о необходи¬ 
мости осуществления культурной революции в нашей стране 
А культурная революция, по Ленину, это целая эпоха, когда ком¬ 
мунисты, а затем и весь народ овладевают знанием всех тех бо¬ 
гатств, которые выработало человечество. Мы же дали советским 
интеллигентам и в меньшей мере — квалифицированным рабочим 
главным образом профессиональные знания и некоторые элемен¬ 
ты общественно-политической подготовки, что же касается культу¬ 
ры и особенно ее сердцевины — духовно-нравственных ценно¬ 
стей, то овладение ими оставалось (и в значительной мере остает¬ 
ся по сей день) личным делом каждого, причем таким, до которо¬ 
го у большинства руки так и не доходят. Интерес же к культуре в 
таком ее понимании долгое время не поощрялся, более того, по¬ 
рой мог повлечь за собой драматические последствия. Знакомый 
ученый-биолог рассказывал мне, какие злобу и зависть вызывал 
гениальный Николай Вавилов у многих посредственных научных 
работников — интеллигентов первого поколения. Нам есть кем 
гордиться в советское время почти в любой области человеческой 
деятельности, однако нельзя закрывать глаза на то, что преобла¬ 
дающая доля выращенных нами интеллигентов — это люди мало¬ 
культурные, специалисты среднего уровня и ниже и довольно-таки 
серенькие личности. Говорю это вовсе не в укор им: во-первых, 
надо вспомнить, какие были у них учителя и от кого можно было 
бы им набраться культуры. Будь у них перед глазами эталон вы¬ 
сококультурного специалиста, хоть кто-то тянулся бы к нему, но 


ведь чаще всего не было его, а потому и считалось: диплом полу¬ 
чил — значит, автоматически стал интеллигентом. 

Не говорю о каких-то уж очень высоких материях, но ведь даже 
родным языком многие из современных интеллигентов, не исклю¬ 
чая и некоторых крупных руководителей, владеют очень плохо, 
да и просто грамотностью не блещут. Значит, мы совершили 
пока еще не культурную революцию, а обра¬ 
зовательную, овладевать же культурой нам 
еще предстоит. 

Что такое человек? Каково его место в мироздании? Каково его 
призвание? В чем смысл его жизни? Как жить, чтобы быть достой¬ 
ным этого призвания? Зачем, во имя чего, сколько и как нужно 
человеку трудиться? Как относиться к другим людям? От того, как 
человек отвечает на эти и подобные им «вечные» вопросы, зависят 
система его нравственных ценностей, образ мышления и жизни. 

Между тем именно над этими вопросами мы перестали задумы¬ 
ваться, пожалуй, еще с двадцатых годов, и все наше мышление при¬ 
обрело поэтому приземленный, прагматическо-экономический ха¬ 
рактер. Смысл жизни во многом подменили смыслом труда, по¬ 
этому и человека стали рассматривать прежде всего как работни¬ 
ка. Продолжение такого подхода грозило бы не просто еще боль¬ 
шим одичанием, но даже и вырождением народа. 

Цивилизованный кооператор — не просто «работник», «трудо¬ 
вой ресурс», а развитая личность. Он хочет не только стать хозяи¬ 
ном производства, но и полностью взять в свои руки свою судьбу 
и судьбу своих детей, всю организацию собственной жизни. 

В то время, как «комиссары» и «коммерсанты» призывают нас 
сосредоточить все силы на узкоэкономических проблемах, напри¬ 
мер, на том, как справедливо разделить рубль прибыли между 
предприятием и госбюджетом, жители Нижнего Тагила вышли на 
улицы города с требованием решительно улучшить качество усло¬ 
вий их жизни, дать им возможность дышать чистым воздухом. По¬ 
добные же демонстрации, проведенные в Уфе, Стерлитамаке, Ка¬ 
зани, Иркутске, Киришах и других городах, — знамение времени, 
свидетельство того, что наши соотечественники высвобождаются 
из-под власти узкоэкономического дурмана и начинают устраивать 
свою жизнь во всей ее полноте и многообразии. Цивилизованные 
кооператоры (их для образности можно было бы назвать «домо¬ 
устроителями») живут не для того, чтобы работать, они работают 
для того, чтобы жить. Поэтому их не в меньшей степени, чем при¬ 
быль родного предприятия или собственный заработок, волнует 
продолжительность жизни людей в данном городе, состояние 
окружающей среды и другие стороны качественного улучшения 
условий жизни. 

Раз «домоустроитель» задумывается над вопросом о смысле 
жизни и правильно его решает, ему необходимо овладевать но¬ 
вым мышлением. Применительно к экономике это означает преж¬ 
де всего преодоление узкого буржуазного понимания богатства 
как огромного скопления товаров и, следовательно, отказ от «са¬ 
моедской» экономики — производства ради производства. Необ¬ 
ходимо новое, более высокое его понимание. Богатство нашего 
общества можно представить в виде многокомпонентного вектора, 
включающего, наряду с товарами, свободное время, уровень раз¬ 
вития личности, адекватное миропонимание, качество условий 
жизни. 
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Ячейка строя цивилизованных кооператоров — это доброволь¬ 
ное самоуправляющееся объединение единомышленников (брига¬ 
да, артель), ставящее своей целью не просто достижение высокой 
эффективности производства, а всестороннее улучшение условий 
жизни, в полной мере используя права, предоставленные ему За¬ 
коном о государственном предприятии (объединении). Этот коопе¬ 
ратив сам решает, как ему лучше выполнить государственный за¬ 
каз и распорядиться остающимися возможностями, распределить 
свой доход, установить продолжительность и режим рабочего 
дня, формы поощрения изобретательства и рационализации про¬ 
изводства, улучшать экологическую обстановку и другие условия 
качества жизни. Небольшие кооперативы для решения общих за¬ 
дач предприятия или региона образуют «кооперативы кооперати¬ 
вов» — и так снизу доверху, от бригады до страны в целом 

Это — совершенно иная по сравнению с нынешней организация 
и производственной деятельности, и всей жизни народа, основан¬ 
ная на новом мышлении. Привычное всем нам мышление исходит 
из того, что непосредственной задачей трудового коллектива яв¬ 
ляется прежде всего производство, а точнее — получение прибы¬ 
ли. Сейчас чиновник в министерстве, живущий на прибыль, которая 
создается на предприятии, заинтересован главным образом имен¬ 
но в прибыли, и всякая деятельность трудового коллектива (напри¬ 
мер, по оздоровлению условий жизни), не приносящая ее, а то и, 
не дай бог, снижающая рентабельность производства, представ¬ 
ляется ему недопустимым уклонением от установленного порядка, 
чуть ли не потрясением основ В итоге получается следующая кар¬ 
тина: пусть биохимический завод в Киришах отравляет природную 
среду и собственных рабочих, лишь бы он давал прибыль, часть 
которой будет употреблена на то, чтобы смягчить вредное его 
влияние на природу и здоровье людей. Все это проявления того 
же старого мышления, берущего свое начало в западноевропей¬ 
ской образованности и заключающегося в том, что производство — 
это одна сфера, экология — другая, начисто отрезанная от первой, 
социальное развитие — третья, и так далее А «домоустроители» 
смотрят на мир по-иному, с позиций, что человек и его жизнь не¬ 
делимы. Недопустимо травить людей на производстве, а затем от¬ 
пускать средства на их лечение в поликлиниках и санаториях. Нам 
больше не подходит ведение хозяйства на принципах: «Что же ты, 
Акуля, так плохо шьешь?» — «А я, маменька, еще пороть буду». 
Человек должен наконец стать существом разумным и ответствен¬ 
ным и строить свою жизнь наилучшим образом. Мы призваны не 
просто производить продукцию и извлекать прибыль, а украшать 
родную землю, очеловечивать окружающий мир и самих себя. 
Преобразование, облагораживание мира и нас самих — это и 
есть наше человеческое призвание, о котором мы еще крайне 
редко думаем и которое плохо оправдываем. 

Словом, кооператив «домоустроителей» отличается от обычного 
кооператива, несущего на себе отпечаток торгашества, более ши¬ 
роким взглядом на жизнь и благородством поставленных перед 
ним задач. Мне довелось, например, видеть первые шаги коопера¬ 
тива «Сады вокруг нас», который поставил перед собой задачу не 
просто зарабатывать деньги, а украшать и благоустраивать жизнь 
москвичей, создавая сады разных типов — от озеленения балкона 
до разбивки парков. В редакции газеты «Советская Россия» мне 
рассказывали о планах недавно утвержденного кооператива осо- 
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бого типа — научно-реализационного объединения, возглавляемо¬ 
го почетным полярником Сергеем Соловьевым. Объединение оаз- 
работало методику социального и медико-биологического отбора 
будущих строителей северных поселков, составило макет эталон¬ 
ного поселения на Севере, выявляет традиционные привязанности 
северных народов с тем, чтобы обеспечить сохранение их жизнен¬ 
ного уклада в условиях интенсивного хозяйственного освоения ре¬ 
гиона, а это — благороднейшая задача. 

В объединении наряду со штатными работниками будут трудить¬ 
ся и специалисты разного профиля на общественных началах. 
«Людей, которые идут к нам, объединяет стремление к живому 
делу, может, и романтическая черточка, — говорил С. Соловьев. — 
Объединению нужны такие люди Люди с опытом северного стро¬ 
ительства, с идеями, и обязательно — самоотверженные». К объ¬ 
единению тянутся не только взрослые люди, но и подростки, для 
которых здесь создан подлинный центр творчества. Укажите мне 
государственное предприятие, где бы так кипела жизнь, расцвета¬ 
ла предприимчивость, а забота о доходах сочеталась с такой само¬ 
отверженностью, благородством дел и помыслов. 

Надо ли доказывать, что на предприятиях «домоустроителей» 
будет царить обстановка всеобщего творчества, что позволит пре¬ 
взойти в этом отношении достижения Японии (где, при капитализ¬ 
ме, в среднем на одного рабочего приходится во много раз боль¬ 
ше предложений по рационализации производства, чем на наших 
государственных, социалистических предприятиях)? А значит, 
успешнее пойдет борьба и с алкоголизмом, и с нездоровыми 
увлечениями молодежи. 

Все это означает, что у «домоустроителей» будет не только бо¬ 
лее высокая производительность труда, но и более чистая, всесто¬ 
ронне здоровая и радостная жизнь, обеспечивающая гармониче¬ 
ское развитие личности. Следовательно, строй цивилизованных ко¬ 
операторов есть более высокая ступень зрелости социализма. 
И наступление его неизбежно, ибо продолжение прежнего разви¬ 
тия, когда во главе всего стояло производство, грозит стране ги¬ 
бельными последствиями. 

Кооперативы «домоустроителей» призваны воздействовать на 
окружающие коллективы силой примера всестороннего оздоровле¬ 
ния и облагораживания жизни. Естественно, что они установят 
между собой тесные связи, наладят обмен опытом, взаимопомощь 
и соперничество — не в тех вырожденных формах, какие до не¬ 
давнего времени были характерны для большинства предприятий 
(у кого больше пресловутый «вал»), а в соответствии с теми прин¬ 
ципами, которые были завещаны нам В. И. Лениным в его статье 
«Как организовать соревнование?». Партия и государство, по за¬ 
вету В. И Ленина, изложенному в его статье «О кооперации», ока¬ 
жут всемерную поддержку кооперативам «домоустроителей» и 
помогут в повсеместном распространении их опыта. Срастаясь меж¬ 
ду собой, эти кооперативы и образуют новую общественную 
структуру — строй цивилизованных кооператоров. Переход к бо¬ 
лее высокой стадии зрелости социализма произойдет не тогда, 
когда объем общественного производства достигнет некоего зара¬ 
нее определенного нами объема, и богатства польются щедрым 
потоком, а тогда, когда цивилизованные кооператоры станут опре¬ 
делять весь тонус общественной жизни. Ростки такого строя (опыт 
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объединения Калужского турбинного завода. Фрунзенского коже¬ 
венного завода) повсеместно пробивают себе дорогу. 


НАСТАЛО ВРЕМЯ ПОДВИГА 

Кажется, самая большая трудность на пути к налаживанию на¬ 
родной жизни в наши дни заключается в недобросовестном отно¬ 
шении многих наших соотечественников к труду и распространении 
меркантильного и циничного взгляда на жизнь, о чем говорилось 
еще на январском (1987 г.) Пленуме ЦК КПСС. 

Различные социологические обследования показывают, что ныне 
удовлетворены своей работой и трудятся добросовестно едва ли 
треть рабочих и служащих. 

Конечно, у нас есть немало энтузиастов, людей подвижнического 
склада, однако, пожалуй, общий тонус жизни определяет правило 
«Не высовывайся! Будь как все! Тебе что, больше всех надо?» 

Сегодня довольно распространено мнение, будто эту пассивность 
значительной части чуть ли не любого трудового коллектива мож¬ 
но преодолеть ликвидацией уравниловки и повышением заработ¬ 
ной платы. Но оно ошибочно. Помню, как один врач написал в 
газету: «Что же, по-вашему, если мне прибавят зарплату, я стану 
лучше лечить больных?» Еще несколько лет назад А С. Ципко в 
своей книге «Социализм: жизнь общества и человека» показал, 
что может сложиться и такая ситуация, когда человеку будут пла¬ 
тить вдвое больше, а он станет работать вдвое хуже. 

Вот в каких условиях выступают на общественную арену цивили¬ 
зованные кооператоры — «домоустроители». Им придется преодо¬ 
левать сопротивление не только чиновничьего аппарата, но и свое¬ 
го нецивилизованного ближайшего окружения — родных, коллег 
по работе, соседей — всех тех, кому подвижник, стремящийся ко 
всестороннему оздоровлению своей жизни и жизни мира, кажет¬ 
ся в лучшем случае «чудиком», а в худшем — опасным чудаком. 
Со всех сторон идут в газеты потоком сообщения о преследова¬ 
ниях, которым подвергаются со стороны местных властей «под 
стрекатели» — активисты экологического движения и другие борцы 
за разумное устройство народной жизни. А чему тут удивляться? 
«Много ли у нас найдется людей, которые теряют сон в заботах 
о своей родине?» — такой вопрос задавался лучшими людьми Рос¬ 
сии еще более ста лет назад. 

Но сегодня на «домоустроителей» работает само время — пере¬ 
ломное, во многом критическое для всего человечества Когда 
люди осознают всю серьезность положения страны и мира, они и 
на «домоустроителей» станут смотреть иначе, видеть в них уже не 
«чудиков», а своих спасителей. Так что «домоустроителям» не сле¬ 
дует опускать руки, убиваться по поводу всеобщего непонимания, 
их час приходит, может быть, даже уже наступил. 

Меня нередко критикуют за то, что я считаю подлинными героя¬ 
ми не просто передовиков труда, а подвижников, которые, не счи¬ 
таясь со временем, часто получая более чем скромные оклады, 
почти всегда в обстановке непонимания 'самоотверженно делают 
то дело которое считают делом своей жизни. Мне говорят, что 
лучше бы я поставил вопрос о повышении их окладов. Я вполне 
согласен с тем, что уровень их материальной обеспеченности надо 
улучшать, но, опираясь на весь опыт отечественной истории, 
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утверждаю: никогда нам не удастся все уравнять и сбалансиро¬ 
вать, и никакие меры меркантильного порядка не смогут воспол¬ 
нить недостатка подвижничества. 

Давно замечено, что разговоры о недостаточной материальной 
обеспеченности чаще всего возникают там, где свило себе гнездо 
равнодушие к делу. Я уж не говорю о том, что повышение окла¬ 
дов подвижникам нередко приводит к тому, что на эти должности 
устремляются любители длинного рубля и выживают оттуда тех, 
для кого эта работа была делом жизни. Только великая 
идея и высокий идеал способны поднять на¬ 
род на великие свершения, и лишь благород¬ 
ные люди подвижнического склада, выражаю¬ 
щие сокровенные думы и чаяния народа, мо¬ 
гут вывести страну из кризиса. 

К. Маркс показал неизбежные социальные последствия товарно¬ 
го производства — кризисы, безработицу и прочее. Но он все же 
ограничился рассмотрением материального производства, произ¬ 
водства товаров — продуктов, в которых овеществлен абстракт¬ 
ный труд. А вот условия производства и самой жизни — плодо¬ 
родная земля, чистая вода, чистый воздух — все то, что К. Маркс 
называл природой как неорганическим телом человека, не стали 
ни тогда, ни позднее предметом глубокого анализа. Природа рас¬ 
сматривалась лишь как неограниченная кладовая ресурсов и объ¬ 
ект воздействия, преобразования ее человеком в соответствии с 
его реальными или надуманными потребностями. В середине 
XIX века, даже в 20-е годы нашего столетия подобный подход был 
до определенного предела допустимым Но в наши дни, когда 
объем материального производства и темпы вовлечения ресурсов 
гигантски возросли, именно природная составляющая хозяйствен¬ 
ного комплекса оказалась самым слабым, лимитирующим зве¬ 
ном, и это потребовало существенного уточнения марксистско-ле¬ 
нинского учения. Но мы не осознали тогда этого вызова времени 
и не провели необходимой теоретической работы, что в немалой 
степени способствовало созданию атмосферы застоя (впрочем, 
здесь было и обратное влияние). 

Равнение на товар при полном пренебрежении природными усло¬ 
виями производства привело к тому, что мы довели отдельные ре¬ 
гионы страны, по сути, до полной деградации. На глазах нашего 
поколения развертывалась трагедия Арала, а по существу — всей 
Средней Азии. Цветущий край садов, виноградников, бахчей был 
превращен в зону монокультуры хлопка (отдельные районы — 
риса), что привело к полнейшему оскудению и засолению почв и 
отравлению вод. Теперь возвращение этого края к полнокровной 
жизни, начало которому положено недавним решением Политбю¬ 
ро ЦК КПСС, возможно лишь при условии своевременного приня¬ 
тия решительных мер и ценой воистину астрономических капита¬ 
ловложений. Недавно я прочитал об угрозе, нависшей над Бело¬ 
руссией и Украиной. По свидетельству А. Петрашевича («Литера¬ 
турная газета», 2 марта 1988 г.), объем жидких отходов, образую¬ 
щихся при добыче калийных солей в Солигорске, достиг 47 мил¬ 
лионов кубических метров, и в случае аварии (что вовсе не исклю¬ 
чено) вся эта ядовитая жижа может устремиться в Днепр, который 
тогда будет отравлен практически на всем протяжении. Подобная 
катастрофа оказалась бы более тяжелой, чем Чернобыль, после 
нее пришлось бы переселить на новые места по меньшей мере 
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половину Украины. А мы при этом сохраняем невозмутимое спо¬ 
койствие. Многие территории, не исключая и Москвы, все более 
становятся непригодными для обитания. С великой болью говорит 
об это^ В. Распутин: «Нигде не чувствуем мы себя иногда так не¬ 
уютно и тревожно, как на родной земле, которая все больше и 
больше, несмотря на постановления и призывы, продолжает разо¬ 
ряться...» 

Но сегодня все шире распространяется в стране понимание то¬ 
го, что технократический подход к ведению народного хозяйства 
не просто полностью изжил себя, но и превратился в угрозу все¬ 
му живому, что у нас до недавнего времени средства достижения 
великой цели, по сути, полностью подменили самую цель, И пото¬ 
му ныне неизбежно появление «домоустроителей», которые вы¬ 
двинут задачи возрождения каждого загубленного уголка страны, 
превращения стихийного и потому бесчеловечного научно-техниче¬ 
ского прогресса в орудие налаживания подлинно человеческой 
жизни людей. 

Сейчас в народе накопилась огромная энергия, в долгие годы 
застоя не находившая выхода Она непременно ныне высвободит¬ 
ся, но этот поток может хлынуть разными путями. Но, поставив 
перед собой задачу расцвета каждого уголка нашей многонацио¬ 
нальной Родины, можно направить пробуждающуюся энергию на¬ 
рода по пути созидания, ибо возродить загубленные земли мы мо¬ 
жем только общими усилиями всех народов. 

И вот возникающие в разных местах страны группы энтузиастов, 
подвижников-«домоустроителей» зовут в свои ряды всех, кто готов 
к самоотверженному труду ради светлого будущего Родины. 

Но мы не о том думаем, не на то ориентируемся. Страна в 
предкризисном состоянии, а мы на работе думаем о процентах 
выполнения плана, вне работы — об отдыхе и развлечении. Наши 
средства массовой информации часто ведут себя так, будто идет 
пир во время чумы В молодежной телевизионной программе 
«Взгляд» звучит песня «ВсеІ — я сказал», полная перлов вроде 
следующего: «Пять минут назад я сходил в туалет...» 

А я знаю, с каким трепетом, с замиранием сердца смотрят та¬ 
кие передачи девчонки в далеких вятских деревушках, заранее 
убежденные в том, что все, идущее из Москвы, из этого сказоч¬ 
ного города блеска и роскоши, это и есть настоящая культура. На¬ 
до ли удивляться ширящемуся культурному и духовно-нравствен¬ 
ному одичанию на всех уровнях социальной пирамиды, как и ка¬ 
тастрофическому падению нашего престижа в цивилизованном 
мире? 

Но одичавший человек не в состоянии создать процветающей 
экономики. Единственное, что ему по силам, — это разнести ее 
вдребезги. Мы уже много десятилетий ведем хозяйство так, что 
разоряем страну. И главная трагедия в том, что мы убеждены, 
будто тем самым ее созидаем. Поэтому без подъема духовно- 
нравствонного уровня народа наши экономические планы, да и вся 
программа перестройки останутся лишь благими пожеланиями. 

А пока нашим героем чаще всего еще остается передовик про¬ 
изводства, намного перевыполняющий план (нередко — выпуска 
никому не нужной продукции), а не бескорыстный подвижник, все 
думы которого — о судьбах и благе Родины. Для многих наших со¬ 
отечественников понятия «благородство», «достоинство», «честь» 
подобны, выражаясь словами поэта, «узорам надписи надгробной 
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на неизвестном языке». Если бы мы уделяли духовно-нравствен¬ 
ному воспитанию народа хотя бы сотую долю того внимания и 
тех средств, которые уделяем, например, спорту, наш образ и 
уровень жизни давно уже были бы предметом зависти во всем 
мире. 

Не пора ли нам опомниться и по-настоящему осмыслить истин¬ 
ное положение своей страны и наши подлинные задачи, понять, 
что высокое и благородное дело можно делать только чистыми 
руками? Страну спасут не «кавалеристы» и не «купцы», не совмест¬ 
ные предприятия с участием иностранного капитала, а цивилизо¬ 
ванные кооператоры — «домоустроители». И главное противостоя¬ 
ние сегодня — не между «кавалеристами» и «купцами», как пыта¬ 
ются нас уверить ученые и публицисты, а между теми, кто отстаи¬ 
вает технологическую, экономическую, политическую, военную, 
культурную и духовную независимость нашей Родины, и теми, кто 
жаждет поскорее «встроиться» в мировую экономику хотя бы на 
положении сырьевого придатка транснациональных корпораций. 

Главное сейчас — это сказать народу полную, без изъятия и 
без лести, правду. Сознание опасности, нависшей над Родиной, по¬ 
иск путей духовного, нравственного и культурного возрождения 
народа, обобщение ростков цивилизованной жизни и благородно¬ 
го труда подвижников — вот на что должна быть направлена вся 
наша идеологическая работа и деятельность средств массовой ин¬ 
формации от центральных изданий и Всесоюзного радио и телеви¬ 
дения до районной газеты и заводской многотиражки. 


ДИСКУССИОННАЯ 

ТРИБУНА 


ЛИЦОМ К ПРАВДЕ 

Из писем в редакцию 


ДОСТОВЕРНОСТЬ второй свежести 

По моим представлениям, в нашем об¬ 
ществе сейчас уже более 75 процентов 
людей не имеют личного опыта жизни в 
те годы, о которых все мы говорим с ог¬ 
ромной горечью и болью, но много ли 
этим несведущим людям довелось услы¬ 
шать за последние три года о нашем про¬ 
шлом доброго, светлого? Только это, а не 
что-нибудь другое придало мне реши¬ 
мость рассказать о своей судьбе, которая, 
несмотря на огромные трудности, видит¬ 
ся мне светлой и которую я не променял 
бы ни на какие блага заокеанских рай¬ 
ских к>щ. Именно в замалчивании, а то 
и искажении этого светлого в нашем про¬ 
шлом, вижу я одну из причин того, что 
невозможно за всех ответить: да, мы 
живем и действуем по совести! 

Постараюсь пользоваться только теми 
фактами, которые пересекались с моей 
судьбой, и доводами, которые опираются 
на мой жизненный опыт. Это, надеюсь, 
позволит мне быть независимым от «пра¬ 
вильных» и «праведных» суждений. 

В 1937 году мне было 13 лет. Жили мы 
в маленьком приуральском городке, и не 
в «доме на набережной», а в доме вра¬ 


чей, именно так назывался наш деревянный восьмиквартирный 
дом. Обитатели его, в том чпсле мои дядя и тетя, заменившие 
мне мать и отца, не распоряжались судьбами людей, если несчи- 
і тать того, что спасали порой людей от смерти методами медици¬ 
ны. В начале учебного года в нашей школе появилось несколько 
новых учепиков, москвичей, как мы звалп их тогда. Опи отли¬ 
чались от «аборигенов» не только и не столько одеждой, но в 
первую очередь — независимостью суждеппй. Меня это привле¬ 
кало, и вскоре мы подружились. Прошло 4 года, прежде чем мы 
расстались: наш выпускной школьный вечер закончился рано 
утром 22 июня 1941 года... 

Теперь, когда я читаю «художественные» и малохудожествен¬ 
ные воспоминания о том времени, я не могу ни одпим фактом, 
ни одним примером из своей жизни п из жизни моих родителей 
подкрепить утверждения о «политическом раболепии народа», о 
«всеобщем страхе». Наоборот, наши школьные комсомольские 
собрания были наполнены остротой суждеппй, принципиальной 
оценкой каждого из нас. А как отчаянно мы спорили па литера¬ 
турных диспутах, которые, кстатп. проходили, как правило, без 
участия учителей. Так формировались наши убеждения, и они во¬ 
все не были едиными для всех. Впрочем, нашп расхождения пе¬ 
рестали для нас существовать, когда мы со школьной парты шаг¬ 
нули в «окопы» трудового фронта и па дороги войны. 

Но, может быть, я был в ту нору слишком молод, чтобы ощу¬ 
тить «всеобщий страх» парода? Однако почему же наши родите¬ 
ли, мои, например, родители, готовя меня к вступлению в само¬ 
стоятельную жизнь, пикогда, пи одним словом, пи одним своим 
поступком не попытались предостеречь от грозящей опасности? 
Разве так поступают родители, объятые страхом? Нет, причину я 
вижу только в одном: дела и помыслы моих родителей были 
столь чисты, что страх был им неведом. Им было известпо, что 
появившиеся в нашей школе москвичи — дети «врагов народа», 
но опи не только не ограждали меня от общения с пими, а на¬ 
оборот: советовали дружить именно с ними и приглашать их к 
себе в дом. Трое из четырех москвичей стали моими близкими 
товарищами, а мои родители были знакомы и с нх родителями. 
От Москвы наш городок отделяли 1028 километров, и уже на этом 
расстоянии далеко не каждый испытывал страх, а просто честно 
и бескорыстно трудился. 

И не «процессами» запомнились мне 1937—1940 годы, а подви¬ 
гом папапинцев, дальними перелетами экипажей во главе с Чка¬ 
ловым и Расковой. За четыре предвоенных школьных года я ни 
разу не слышал упоминания имени Сталина, кроме как на уро¬ 
ках по истории и Конституции. Никакого «культа» из школы я 
не выпес. А вот гордость за свое Отечество — да! «Читайте, за¬ 
видуйте, я — гражданин Советского Союза!» — эти слова стали 
моими, а вовсе не В. Маяковского. 

С 1943 года п на фронте — механик самолета в 21-м гвардей¬ 
ском Краснознаменном Кировоградско-Будапештском авиацион¬ 
ном полку дальнего действия, моя попытка стать летчиком — от¬ 
вергнута медкомиссией. Но^я горд тем, что 700 дней и ночей я 
готовпл к дальним вылетам свой Ил-4 и тот нес возмездие даль- 
пим тылам фашистов. Но вместе с гордостью меня до сего вре¬ 
мени не покидает чувство вины перед погибшими экипажами: 
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майора Деленюка, младшего лейтенанта Воронкова и многих дру¬ 
гих, кто не вернулся в наш полк из дальнего тыла и кого хоро¬ 
нили мы не в могилах, а в сердцах... 

В эти годы я лишь несколько раз слышал имя Сталина: во 
время вручения полку гвардейского знамени, во время присвое¬ 
ния полку почетпых наименований и во время прикрепления к 
знамени полка ордена боевого Красного Знамени. И еще нам рас¬ 
сказывали, что летчик Молодчин дал Сталину телеграмму сразу 
после того, как сбросил бомбы на Берлин. Но н эти события не 
сформировали в моей душе никакого культа: боевая работа без 
едипого выходного дня, без единой спокойной почн не распола¬ 
гала к этому. И единственный вид страха, который я испытывал 
в эти годы, был страх за судьбу доверенных мпе экипажей, ведь 
их жизнь в значительной мере зависела от того, как я подготов¬ 
лю самолет к дальнему вылету. 

С ноября 1945 года я студент Ленинградского политехническо¬ 
го института. В нашей группе, за исключением нескольких чело¬ 
век, все в военных гимнастерках, в бушлатах. Мы очень разные, 
разные по своему прошлому, по военной судьбе. Мы о многом 
спорим, но мы едивы в одном: страна нуждается в восстановле¬ 
нии, и мы, будущие инженеры-энергетики, должны отдать этому 
все силы. Восстановлению — и ничему другому. Я давно пишу 
стихи, писал их, учась в институте, но мне и до сей поры стыд¬ 
но, что они отвлекали меня тогда от главпого. Н только именно в 
студенческие годы я стал понимать, что такое культ Сталина. 
Випил я тогда в этом не его, а лишь журналистов, газетчиков и 
в качестве протеста перестал читать газеты того времени. Сегод¬ 
ня мне трудно это даже представить: как я мог обходиться без 
чтения газет годами? Но, клянусь, обходплся. И не скрывал это. 

Смерть Сталина отозвалась в моем сердце тревогой, беспокой¬ 
ством за судьбу мирной жизни перед лицом ядсрного шантажа 
США. Ведь тогда мне не было известно, что ядерное оружпе соз¬ 
дано и у нас. Но смерть не вызвала у меня потребности клясть¬ 
ся в верности умершему, как это поспешили сделать и А. Твар¬ 
довский, и К. Симонов, и Р. Гамзатов, и С. Михалков, и А. Соф- 
ропов, и Е. Долматовский в своих стихах, хотя в ту пору р так 
много писал стихов. Но я сделал для себя другой вывод: н посвя¬ 
тил свою дальнейшую жизнь укреплению обороноспособности 
страны. Двенадцать лет напряженного, на пределе возможного, 
т РУД а получили признание: нашему коллективу была присужде¬ 
на Ленинская премия. И когда сегодня я слышу, что теория обо¬ 
стрения классовой борьбы в условиях социализма сделала наше 
поколение безнравственным, неспособным к творчеству, а при¬ 
годным только к слепому исполнительству, я понимаю, что та¬ 
кая ложь нужпа лишь тем «творцам», которые не выстрадали 
вместе с народом все то, что выпало на его долю. 

Я беспартийпый, так уж случилось... И потому о письме, что 
читалось закрыто в 1956 году, я практически просто не знаю: 
всегда считал ниже своего достоинства узнавать о «жарепом» в 
виде сплетен. Но безудержное падение нравственности в общест¬ 
ве я все же безошибочно предсказал. Увы, я не ошибся... 

Наш главный конструктор, с которым я работал по созданию 
оборонпой техники, по своим деловым данным был под стать та¬ 
ким копструкторам, как Королев и Туполев, по он обладал и та¬ 
кими же, как у них, отрицательными качествами: он был спосо- 
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бен унизить своего подчиненного грубостью и несправедливо¬ 
стью. Вот почему, когда важнейший оборонный заказ был выпол¬ 
нен, я позволил себе выступить с резким осуждением такого 
«стиля» работы. Семь часов подряд продолжалось рассмотрение 
моего обвинения на собрании всего коллектива, но меня реши¬ 
лись поддержать лишь несколько человек. В результате мне при- 
шлось оставить любимую работу. 

В 1973 году я был приглашен на работу в Мпптнжчаш на 
должность главного конструктора министерства. Сегодняшпие 
«обобщения» о работе управленпев как о вредном звене в струк¬ 
туре общества далеки от объективности применительно к Мі'ш- 
тяжмашу. А действительные недостатки управления — лишь пря¬ 
мой результат всего нашего хозяйственного мехапизма, декрети- 
роаанного свыше. Последующие годы я посвятил борьбе именно 
с этим «механизмом». Меня хватило на шесть лет: борьба закон¬ 
чилась тяжелейшим инфарктом... Однако даже это не испугало 
меня, но через два года меня потряс второй инфаркт Нет ве оѵ- 
ководствовался я и в эти годы ни боязнью за место работы, ни 
““ сох Ранить свое здоровье. В результате — инвалидность 
второй группы и необходимость оставить работу, всякую работу 

задолго до 60 лет. Так закончилась наиболее активная часть мен 
он жизни... 

суждениях своих я не претендую па «истину в последней ин¬ 
станции». Итак еще хотя бы об одной причине болезней духа наше- 
го общества. В 1945-1950 годах газеты и журналы были переполи^ 
Р Г ртаМИ И зд Р авш ' ами > адресованными Сталину, а в моих за¬ 
писных книжках нет ни одного слова о Сталине, тем более клятв 
К Д & И ве Р ности ему. А вот в первом же тощем сборничке 
.Евтушенко, озаглавленном «Разведчики грядущего», я с удив- 

ночьГсТмыѴ'мпГ 3 ' 0 ’ ГРЯДУН Р видя вок'р/г:^клоняется'этой 

разрядка моя “ЛиГ" На свете ДРУ , Г < 3 Д есь ■ Далее 
р зрядьа моя. — В. П.) в Кремле над столом рабочим » Под сти¬ 
хотворением дата - 1950 г., значит, поэту было 17 Возникает 

волга 0 “° Г ПР0С0В ™ На "Рнмер: почему у меня, стоявшего в строю 
полка, когда по приказу Верховного Главнокомандующего к зна¬ 
тней нТЛ п ЫЛ 11{ШКре г Ле, ‘ гва РД ей ский знак, не появилось п о - 

эта нужда появ“ Ь СТаЛ ' Ша « ЛуЧШИМ ДРуг0М »’ а у ™ "О- 
Последующие многочислепные откровения поэта о своем дет¬ 
стве вряд лп позволяют читателям'надеяться, что чу вства 
Та слова в году соответствовали друг другу Ведь 

уже в 1953 году, за три года до XX съезда, как утверждает пе 
дакцня журнала «Новый мир» (1987, № 11), Е. Евтушенко напи 
сал «Напраслиной (?!) вождя (лучшего друга Евтушенко — 
В. П.) не обессудим, но суд (?) произошел в день похорон ког¬ 
да шли люди к Сталину по людям, а их учил ходить’ по 
людям он...» Хорош двадцатилетний «дружок»! Переориенти- 

яться СЯ Ппагаа"*™? И 6е3 малейших признаков желания пока- 
1953 гоп ПР ’ поставленвая под этим стихотворением, 

г д — скорее всего очередная неправда сегодняшнего 
® ' п ° меня, как гражданина, беспокоят не только частные ис- 

шеи степе П ни ВДЫ „ В ГГГ"'““” «пророками», но в гораздо боль- 
« втвпеви — причины названных болезней духа 

Н-Г РЫе лю6езные органам печати авторы, например Г По- 
, утверждают, что пынешние наркомания, пьянство и ’прости- 
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туция есть прямой результат Административной Системы, создан¬ 
ной в довоенные годы. Такие «научные» открытия докторов вся¬ 
ческих наук, мягко выражаясь, «смещают акценты», а если без 
наукообразия — искажают правду и уводят общество от действи¬ 
тельных причин широчайшей безнравственности и, главное, от 
обозначения истипных виновников, выступающих ныне порой в 
качестве самозваных радетелей перестройки, 

Я оставлю в стороне ту причину, которую полагаю главной: 
она достаточно определенно обозначена средствами массовой ин¬ 
формации, а ее проводники постепенно усаживаются на скамьи 
для подсудимых, в то время как «конструкторы» других нричин 
не только не названы, но даже имеют возможность выступать в 
роли судей, им и только нм будто бы дано делить общество на 
нырнувших «в черный омут греха неотмоленного» и чистеньких, 
плещущихся на мелководье. Вот об этих «чистеньких» на приме¬ 
ре такого выразительного их представителя, как Е. Евтушенко, я 
приглашаю поразмышлять вместе со мной читателей. 

Грехи истинных виновников кое-кто хотел бы передать «в на¬ 
следство» всем нам. Вот что пишет крикливо известный сегодня 
экономист Г. Лисичкин: «Надо не только дать исторически пра¬ 
вильную оценку самому Сталину, но раскрыть сущность того вы¬ 
работанного им и переданного нам в наследство образа 
мышления, которое мы (?) называем сталинизмом». Вопреки фак¬ 
там, вопреки логике, вопреки порядочности, наконец, этот гла¬ 
шатаи «истины в последней инстанции» инкриминирует всем 
наследие Сталина (в контексте статьи — в области политиче¬ 
ской экономии). Вот какая посылка к всеобщему наследниче- 
ству: «Хотя Сталин давно умер... тем не менее сталинизм как 
форма мышления продолжает существовать... все мы (?) отли¬ 
чаемся друг от друга лпшь степенью отравленностп этим обра¬ 
зом мышления» («Новый мир», 1988, N° 11). 

Я не берусь судить обо всех людях нашего поколения, но о 
себе и некоторых знакомых могу сказать: «Нам далеко не без¬ 
различно, КТО выступает в роли «пророка» сегодня. Что ка¬ 
сается труда Г. Лисичкина, то вслед за А. Ланщиковым я ска¬ 
жу: «У нас до сих пор нет ясной экономической науки, 
зато академики и доктора имеются. Любопытная ситуация...» 

Четыре года продолжается перестройка, и четыре года эконо¬ 
мисты нам твердят, что до получения экономических результа¬ 
тов понадобятся еще три года, а некоторые на всякий случаи ре¬ 
зервируют себе время до начала нового века. „ 

Но неужели за срок, равный продолжительности Великои Оте¬ 
чественной войпы, нашим партийным идеологам и средствам мас¬ 
совой информации невозможно попять, что нельзя доверять пере¬ 
стройку в умах и душах людей людям — соучастникам давней и 
недавней безнравственности? И мало того, звать к ответственно¬ 
сти за то что творилось в этом партийно-«интеллектуальном» 
слое всех подряд: «Мы (?) были рабами», «Мы (?) жили в 
вечном страхе», «Мы (?) превратились в слепых исполн іелеи, 
не умеющих творить», «Мы (?) стали коррупционерами, как не¬ 
избежный результат «перерождения общественной собственности» 
(Г. Лисичкин). 

Узбекскому Адылову можно посочувствовать: согласно откры 
тию «марксиста» Г Лисичкина его деянпя не уголовное пре¬ 
ступление, а лишь факты, закономерно вытекающие из 


принятой (не Адыловым ведь. — В. П.) концепции экономи¬ 
ческих отношений «социализма». Да, теперь все узнали, что ады- 
ловы и чурбановы не преступники, а лишь жертвы «концеп¬ 
ции», которая, конечно же, куда могущественней, чем человек, 
защищенный от концепции лишь эфемерной кольчугой, имен\е- 
мой неисправимыми «идеалистами» типа М. Антонова, сове¬ 
стью. 

И меня совсем не утешает мысль, что «все можно по-разному 
интерпретировать и оценивать». Если преступников с партбилета¬ 
ми в кармане, которые развратили общество своим примером и 
опорочили партию в глазах всего мирового сообщества, мы бу¬ 
дем стыдливо именовать лпшь жертвами, то нам не вернуть 
нравственность обществу никогда. И далеко не каждому, я пола¬ 
гаю, следует доверять быть пророком перестройки. Пророк дол- 
жеп быть безгрешен и в делах и в мыслях, а одними «правиль¬ 
ными» словами дело не поправишь. 

В. ПЕРОВ, 
лауреат Ленинской премпп 


Р.5. После безуспешных попыток опубликовать свои «заметки 
очевидца» в таких изданиях, как, например, «Советская культу¬ 
ра», я решил обратиться в ре дакни ю «Молодой гвардии». Наде¬ 
юсь, что этот материал будет интересен молодому читателю жур¬ 
нала. 


СЕЙ ОЧЕРНИТЕЛЬНЫЙ ЗОИЛ... 

Охотник до журнальной драки. 
Сей усыпительный зоил 
Разводит опиум чернил 
Слюною бешеной собаки . 

А. Пушкин 

Круг критиков, выступающих в «Огоньке», невелик: это удар¬ 
ный женский батальон в лице Т. и Н. Ивановых и Н. Ильиной, 
за которыми следует «второй эшелон» С. Рассадина и Б. Сарно¬ 
ва. Хотя при сравнении статей всех этих критикесс и критиков 
(сразу оговорюсь, что слово «критикессы» позаимствовано мною 
у пазванных авторов-мужчин) поражает удивительное сходство, 
как будто читаешь одну длинную-длинную статью с периодиче¬ 
ски повторяющимися вариациями, невольно думаешь: а не лука¬ 
вит ли редакция «Огонька»? Не является ли автором этой «масс- 
культуры» в критике один человек? 

Один и тот же тон, один и тот же «интеллектуальный» уро¬ 
вень, одинаковые позиции, одинаковая лексика, напоминающая 
лексику знаменитого одесского базара: «А вот свежатинка!» Та 
же «свежатинка» постоянно срывается с языка наших до неве¬ 
роятности похожих критиков (см., например, в статьях Б. Сарно¬ 
ва — «Огонек», № 19 и С. Рассадина — № 48 за 1988 год). 

Но еще более удивительно то, что «Огонек», как заезженную 
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пластинку, «заедает» па одних и тех же именах. Подлинными ге¬ 
роями критических разносов стали В. Кожинов, В. Белов, Ю. Бон¬ 
дарев, С. Куняев, П. Проскурин, М. Алексеев, В. Распутин... По¬ 
пробуем вчитаться в такой вот пассаж С. Рассадпна (№ 48) о 
критике В. Бопдаренко: «Не говорю о прочих, по неужели наш 
Бондарепко, поднапрягшись, вспомппв, что он (как" сообщает 
журнал «Москва») окончил не только лесотехническую академию, 
но и Литипстптут, неужели он, которому тоже, шутка сказать, за 
сорок, не мог бы, если бы захотел, написать статью поскладнее?» 
Продолжение пассажа С. Рассадин, па мой взгляд, с успехом мог 
бы адресовать самому себе: «Начинаю, предвкушая новое слово 
в критике, <...> н вижу, что слово это — неграмотное». 

Далее С. Рассадин переходит к разбору (если это можно на¬ 
звать разбором) статьи женщины-критика и, как интеллигентный 
мужчина, спешит позлорадствовать, что этому молодому крпти- 
ку-женщине, оказывается... столько-то лет. «Свежатинка», «кри¬ 
тикесса», «из молодогвардейских осмысляющих» — вот в каком 
стиле говорится! Все это «внушает ощущение вседозволенности», 
как пишет сам Рассадпн, но, к сожалению, не о себе. 

Если критики-мужчины, как мы видели, не утруждая себя эле¬ 
ментарной воспптапностыо, прямо называют предметы своей не¬ 
нависти, то «критикессы» предпочитают тайну и представляют 
героев своих «тайн» такими вот пассажами: «Один критик, об¬ 
ретший известность потому, что его писания не раз опроверга¬ 
лись Б. Сарновым (так! — Я. 3.), В. Кичиным, Н. Ивановой (зна¬ 
комые все лица! — II. 3.), опубликовал в журнале «Москва»...» 
Прервем поистипе эпическое повествование Т. Ивановой (№ 49) 
все о том же В. Бопдаренко, ею но пазываемом, и заметим, что 
сам факт таких единодушных и массовых «осуждам-с» (по ана- 
логип с известным «одобрям-с») урне говорит о том ; что В. Бон¬ 
даренко явленно неординарное. 

Напрасно Т. Иванова убеждает читателей, что только «Огонек» 
создает славу своим оппонентам. Слукавившая, кстати, сама се¬ 
бя высекла: ведь статьи перечисленных авторов, создавшие, по 
ее мпению, славу В. Бондаренко, появлялись не в одном «Огонь- 
ѵ»*, ^ \\ х» адрсаваж. тачотъ, тау 

добію «Огоньку», активнейшими деятелями эпохи застоя, первы¬ 
ми подстроившимися к перестройке (о В. Коротиче п его «со¬ 
братьях» см.: «Кубань», 1988, № 9; «Политическое самообразова¬ 
ние», 1988, № 18; «Москва» и «Журналист», 1988, № 12; «Наш со¬ 
временник», 1989, № 1 и т. д. — целая летопись «перестройки»...). 

Помнится, Т. Иванова лихо начинала, работая заведующей от¬ 
делом критики журпала «Наш современник», борясь против «масс- 
культуры». (М. Спнсльнпков скромно напомнил об этом в «Ли¬ 
тературной газете» № 51 за 1988 год.) Но теперь Т. Иванова ис¬ 
поведует, похоже, «масскрнтику». Ведь нельзя же, в самом деле, 
называть критикой патетические возгласы по адресу одних и 
уничижительные — по адресу других авторов. Больше того, 
Т. Иванова первая отважилась с ошарашивающей прямотой го¬ 
ворить читателю: это — читай, а это — не читай. Это литера¬ 
турное надзирательство слишком знакомо пам всем по давнему и 
недавнему: «Роман Б. Пастернака (А. Солженицына, Иванова, 
Петрова.,.) пе читал, по имею о нем мнепне и хочу заявить...» 

Одна из фундаментальных идей критиков из «Огонька» — ин¬ 
тернационалистом и советским человеком может считаться толь¬ 
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ко тот, кто вообще пе ощущает своей национальности. А если 
кто скажет о себе «русский» — читан: «шовинист», «антисемит» 
«сталинист», «враг перестройки». Так ведь прямо и было сказа¬ 
но «враг перестройки» — например, о В. Кожинове за его ста¬ 
тью в «Нашем современнике» (1988, № 4), за то, что попытался 
подняться над «детско-арбатским» уровнем осмысления нашей 
истории, да еще посмел назвать — нет, не национальность, а 
всего лишь фамилии тех палачей, которые стояли во главе 
1 У Лага и коллективизации. 

* Зато на тех же страницах «Огонька» нас призывают вспом¬ 
нить, кто мы по национальности, когда хотят доказать, что едва 
ли не первыми фашистами на земле были... русские (см. статью 

. Ильиной с многозначительным названием: «Привидение, кото¬ 
рое возвращается» в № 42). Сама по себе эта статья как" раз и 
яв-яется тем самым «привидением», которое пришло к нам из 
20—30-х годов, когда Н. Бухарин, А. Лежнев и литдеятелн мень¬ 
шего масштаба писали о Есенине, о Тютчеве, о Достоевском — 
обо всех выдающихся деятелях русской культуры (даже о Гер¬ 
цене!) как о «шовпннстах», «националистах» и т. п. Вот, мол, 
где корни-то фашизма зарыты! Берегитесь — русские идут!.. Та¬ 
ков же смысл и статьи Н. Ивановой «От «врагов народа» — к 
«врагам нации»?» (№ 36). 

Тайный смысл этих публикаций, шитый белыми нитками — в 
попытке спровоцировать национальный конфликт между русски¬ 
ми и евреями. А ведь критическим дамам из «Огонька» наверня¬ 
ка известны «Воспоминания» Н. Я. Мандельштам, которая прямо 
говорит о том, что с явлениями бытового антисемвтизма она 
встречалась как раз вот в такой полуобразованной среде. Что же 
касается простого народа, говорится в воспоминаниях Н. Я. Ман¬ 
дельштам, то пи она , пи ее муж ; даже будучи в положении 
ссыльных, никогда не встречались с какими бы то пи было 
проявлениями антисемитизма. Да и мудрено было бы встретить¬ 
ся. ведь антисемитизм — оборотная сторона сионизма. Создается 
впечатление, что роман В. Иванова «Судный день» просто" обра¬ 
довал Н. Ильину, помог ей выйти к ее глобальным обобщениям 

ѴЫ, призывают вспомнить, что мы русские, когда предлагают 
вам покаяться. Спова Т. Иванова (№ 16): «И простите нас то¬ 
варищи фронтовики, простите, мертвые и живые, за статью С. Ку¬ 
наева. Знайте, что мне, русской, за нее стыдно». Все это по сти¬ 
лю похоже на пошленький фарс пз дешевой оперетки, если бы 
если бы не имело далекого прицела. Нас стараются приучить к 
мысли, что русские - только русские! - виноваты во всем: в 
фашизме п сталинизме, в антисемитизме и сионизме во веет 

лизГв Ы дейс Р тви а и? ИЛИ “ <Югоньке » понимают пнтёрнациона- 

«Можно было бы дать анализ современного явления, приобце- 
*®!°* цег0 все 6олее патологический характер, это русофобия не¬ 
которых русских людей...» Эти слова Ф. И Тютчева, звучащие 
так современно, напомнил В. Кожпнов в интервью «Книжному 
обозрению» (1988, № 51). Не хотелось бы делать выводы - пусть 
К^„ѵ ДеЛаеТ СЙМ читатель - Замечу только одно: нетерпимость к лю¬ 
тому проявлению инакомыслия, агрессивный тон, оскорбления 
постоянные поиски «врагов перестройки» п просто врагов™! 
линистов, шовинистов п т. п„ и т. д„ - не делает ли все это от- 
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пластинку, «заедает» па одних и тех же именах. Подлинными ге¬ 
роями критических разносов стали В. Кожинов, В. Белов, Ю. Бон¬ 
дарев, С, Куняев, П. Проскурин, М. Алексеев, В. Распутин... По¬ 
пробуем вчитаться в такой вот пассаж С. Рассадина (№ 48) о 
критике В. Бопдарепко: «Не говорю о прочих, но неужели наш 
Бондаренко, поднапрягшись, вспомнив, что он (как сообщает 
журнал «Москва») окончил не только лесотехническую академию, 
но и Лптнистптут, неужели он, которому тоже, шутка сказать, за 
сорок, не мог бы, если бы захотел, написать статью поскладнее?» 
Продолжение пассажа С. Рассадин, па мои взгляд, с успехом мог 
бы адресовать самому себе: «Начинаю, предвкушая новое слово 
в критике, <...> н вижу, что слово это — неграмотное». 

Далее С. Рассадин переходит к разбору (если зто можно на¬ 
звать разбором) статьи женщины-критика и, как интеллигентный 
мужчина, спешит позлорадствовать, что этому молодому крити- 
ку-женщине, оказывается... столько-то лет. «Свежатинка», «кри¬ 
тикесса», «из молодогвардейских осмысляющих» — вот в каком 
стиле говорится! Все это «внушает ощущение вседозволенности», 
как пишет сам Рассадпп, но, к сожалению, не о себе. 

Если критикн-мужчпны, как мы видели, пе утруждая себя эле¬ 
ментарной воспптапностыо, прямо называют предметы своей не¬ 
нависти, то «критикессы» предпочитают тайну и представляют 
героев своих «тайн» такими вот пассажами: «Один критик, об¬ 
ретший известность потому, что его писания не раз опроверга¬ 
лись Б. Сарновым (так! — Н. 3.), В. Кичипым, Н. Ивановой (зна¬ 
комые все лица! — //. 3.), опубликовал в журнале «Москва»...» 
Прервем поистине эпическое повествование Т. Ивановой (№ 49) 
асе о том же В. Бондаренко, ею не пазываемом, и заметим, что 
сам факт таких единодушных и массовых «осуждам-с» (по ана¬ 
логии с известным «одобрям-с») уже говорит о том, что В. Бон¬ 
даренко явление неординарное. 

Напрасно Т. Иванова убеждает читателей, что только «Огонек» 
создает славу своим оппонентам. Слукавившая, кстати, сама се¬ 
бя высекла: ведь статьи перечисленных авторов, создавшие, по 
ее мнению, славу В. Бондаренко, появлялись не в одном «Огонь¬ 
ке», а и в родственпых ему органах печати, руководимых, по¬ 
добно «Огоньку», активнейшими деятелями эпохи застоя, первы¬ 
ми подстроившимися к перестройке (о В. Коротиче и его «со¬ 
братьях» см.: «Кубапь», 1988, N° 9; «Политическое самообразова¬ 
ние», 1988, N° 18; «Москва» и «Журналист», 1988, N° 12; «Наш со¬ 
временник», 1989, N° 1 н т. д. — целая летопись «перестройки»...). 

Помнится, Т. Ивапова лихо начинала, работая заведующей от¬ 
делом критики журнала «Наш современник», борясь против «масс- 
культуры». (М. Синельников скромно напомнил об этом в «Ли¬ 
тературной газете» N° 51 за 1988 год.) Но теперь Т. Иванова ис¬ 
поведует, похоже, «масскрнтиьу». Ведь нельзя же, в самом деле, 
называть критикой патетические возгласы по адресу одних п 
уничижительные — по адресу других авторов. Больше того, 
Т. Иванова первая отважилась с ошарашивающей прямотой го¬ 
ворить читателю: это — чптай, а это — не читай. Это литера¬ 
турное надзирательство слишком знакомо нам всем по давнему и 
недавнему: «Ромап Б. Пастернака (А. Солженицына, Иванова, 
Петрова...) пе читал, по имею о нем мнепие и хочу заявить...» 

Одна из фупдамепталыіых идей критиков пз «Огонька» — ин¬ 
тернационалистом и советским человеком может считаться толь¬ 


ко тот, кто вообще не ощущает своей национальности. А если 
кто скажет о себе «русский» — читай: «шовинист», «антисемит» 
«сталинист», «враг перестройки». Так ведь прямо и было сказа¬ 
но — «враг перестройки» — например, о В. Кожипове за его ста¬ 
тью в «Нашем современнике» (1988, N 4), за то, что попытался 
подняться над «детско-арбатскнм» уровнем осмысления нашей 
истории, да еще посмел назвать — нет, не национальность, а 
всего лишь фамилии тех палачей, которые стояли во главе 
1 У Лага и коллективизации. 

* Зато на тех же страницах «Огонька» нас призывают вспом- 
вить, кто мы но национальности, когда хотят доказать, что едва 
ли не первыми фашистами на земле были... русские (см. статью 
П. Ильиной с многозначительным названием: «Привидевие, кото¬ 
рое возвращается» в N 42). Сама по себе эта статья как раз и 
9 п Л *^ СЯ тем самьш «привидением», которое пришло к нам из 
^ ^" х Г0 Д0В, когда Н. Бухарин, А, Лежнев и литдеятелн мень¬ 
шего масштаба писали о Есенине, о Тютчеве, о Достоевском — 
ооо всех выдающихся деятелях русской культуры (даже о Гер¬ 
цене!) как о «шовпнистах», «националистах» и т, п. Вот, мол 
где корни-то фашизма зарыты! Берегитесь — русские идут!,. Та¬ 
ков же смысл и статьи Н. Ивановой «От «врагов народа» — к 
«врагам нации»?» (№ 36). 

Тайный смысл этих публикаций, шитый белыми нитками — в 
попытке спровоцировать национальный конфликт между русски¬ 
ми и евреями А ведь критическим дамам из «Огонька» наверня¬ 
ка известны «Воспоминания» Н. Я. Мандельштам, которая прямо 
говорит о том, что с явлениями бытового антисемитизма она 
встречалась как раз вот в такой полуобразованной среде. Что же 
касается простого народа, говорится в воспоминаниях Н. Я. Ман¬ 
дельштам, то ни она, ни ее муж, даже будучи в положении 
ссыльных, никогда не встречались с какими бы то пи было 
проявлениями антисемитизма. Да и мудрено было бы встретить¬ 
ся: ведь антисемитизм — оборотная сторона сионизма. Создается 
впечатление, что роман В. Иванова «Судный день» просто обра- 
до ал 11. Ильину, помог ей выйти к ее глобальным обобщениям 
о русском народе... ^ 

Нас призывают вспомнить, что мы русские, когда предлагают 
нам поьаяться. Снова Т. Иванова (№ 16): «И простите нас то¬ 
варищи фронтовики, простите, мертвые и живые, за статью с’ Кѵ- 
няева. Знаііте, что мне, русской, за нее стыдно». Все это по сти¬ 
лю похоже на пошленький фарс из дешевой оперетки, если бы 
если бы не имело далекого прицела. Нас стараются прпѵчить к 
мысли, что русские - только русские! - виноваты во всем: в 
фашизме и сталинизме, в антисемитизме и сионизме во всех 

лиТв Ы дейс Р твнн Х ? ИЛИ ТЙК В <Югоньке » понимают пптёрнациона- 

* М “ 6ы ™ оы дать анализ современного явления, приобре¬ 
тающего все более патологический характер, это русофобня не¬ 
которых русских людей...» Эти слова Ф. И. Тютчева, звучащие 
так современно, напомнил В. Кожинов в интервью «Книжномѵ 
обозрению» (1988, № 51). Не хотелось бы делатьТшоды "сть 
их сделает сам читатель. Замечу только одно: нетерпимость к лю¬ 
бому проявлению инакомыслия, агрессивный тон, оскорбления 
постоянные поиски «врагов перестройки» и просто врагов- с"^ 
линпстов, шовпвистов п т. п„ и т. д„ - не делает ли все это от- 
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дел критики журнала «Огонек» одним из главных оплотов явле- 
пвя, названного средствами массовой информации «сталинизмом»? 

«У нас сейчас есть один сталинистский журнал — «Огонек», — 
такая мысль все чаще высказывается читателями. Не случайно 
этп слова прозвучали, в частности, и на встрече читателей с ред¬ 
коллегией н авторами журнала «Литературное обозрение» в 
1988 году (где была и Н. Иванова) — даже в той части встре¬ 
чи, которая была показана по телевидению. Как видим, читатель 
сам разобрался н увидел за демагогической завесой подлинное 
лицо наших доблестных плюралистов и перестройщиков из «удар¬ 
ного критического батальона» журнала «Огонек». 

Николай ЗУЕВ 


ИМ СМЕШНО, А НАМ ГОРЬКО! 

В 39-м номере журнала «Огонек» за 1988 год журналист Лев 
Мирошппченко в своей статье «Во что обходится трезвость», в 
частности, пишет: «В прошлом году жертвой подобных ошибок 
(отравление алкогольными суррогатами. — А. Ш.) пали 11 тысяч 
человек — почти (?!) столько погибло наших на войне в Афга- 
пистапе» А пе кажется ли автору статьи и редакционной колле¬ 
гии, что кощунственно жонглировать в подобном сравнении циф¬ 
рой погибших наших солдат и офицеров в Афганистане, до конца 
честно выполнивших свой воинский долг? В прошлом году на 
войне в Афганистане погибших больше 11 тысяч, так что неже¬ 
лательно здесь в этом пифровом сравнепин бездушное словечко 
«почти». 

Ранее я выразпл протест и главному редактору журнала «Ого- 
пек» В. Коротичу и писателю В Крупину за песенку в рассказе 
В. Кру пипа «С наступающим» («Огонек», Лі° 49 за 1987 г.), в ко¬ 
тором на юмористическом фоне в этой песенке выставляется по¬ 
гибший на войне «мальчишка», его рыдающая мать и отец — 
«как тень». Над этими несчастными можно также посмеяться... 

Сейчас можно обо всем писать. Пишите! Но прошу вас, пока 
мы, родители погибших «мальчишек» живы, не трогайте в подоб¬ 
ных юмористических рассказах, песенках, цифровых сравнениях 
и т. д. погибших в Афганистане наших сыновей. Не бередите так 
казенпо-бездушно наши пезаживающие раны. 

Ни на одпо из послаппых в редакцию журнала «Огонек» пи¬ 
сем, где я касался вопроса бережпого отношения к памяти по¬ 
гибших и к ветеранам войны в Афганистане, я не получил отве¬ 
та, поэтому прошу опубликовать мое письмо на страницах «Мо¬ 
лодой гвардии». Может быть, редакция «Огонька» наконец-то от¬ 
ветит мне? 

А. ШЕВЧЕНКО, отец солдата, 

г. Ковель 

Р.5. Когда верстался номер, А. Н Шевченко сообщил, что по¬ 
лучил ответ из «Огонька». Его поблагодарили «за внимание к 
журналу, за иптересное письмо». 

ДОВЕРЯТЬ НЕТ СМЫСЛА 

Недавно я получил письмо от заместителя редактора одной из 
небольших военпых газет майора С. Голды. Письмо, мягко гово¬ 
ря, некорректное. Вот строчки из него: 


«...Пожалуйста, построже подходите к подбору книг, которые 
пропагандируете через нашу газету. В противном случае мы бу¬ 
дем вынуждены отказаться от публикации материалов, подобных 
тому, что дали 6 октября (в Вашем варианте — «На нас остает¬ 
ся Россия»). В подтверждение высылаем вырезку из журнала 
«Огонек» № 29. Отделу литературы такого издания не доверять 
нет смысла, а попадать новторно в неловкое положение не 
хотим...» 

Что же рассердило товарища Голду? Оказывается, то, что у 
автора рецензии на книгу «На тебя и меня остается Россия», 
выпущенную издательством «Современник» и представляющую 
собой сборник произведений молодых российских поэтов, не со¬ 
впало мнение с журналом «Огонек», а точнее с отделом литера¬ 
туры. Под рецензией никто из сотрудников журнала не решился 
поставить свою подпись. Разумеется, скрыться за отдел без¬ 
опасней. 

Я же не согласен с мнением неведомого автора из «Огонька». 
(Полагаю, что автор все-таки есть, или в отделе кто-то держал 
бумагу, кто-то ручку, а кто-то чернильницу?) Думаю, читатель, 
ознакомившись с рецензией в «Огоньке», захочет прочесть книгу 
и разберется сам, что к чему. Во всяком случае, имепно та за¬ 
метка заставила меня отыскать книгу, прочитав которую я ре¬ 
шил высказать свое мнение по вопросам муткества, чести, долга 
и патриотизма. Прослужив в армии более 20 лет, считаю, что 
имею некоторое право размышлять о патриотизме, воспитанием 
которого занимался в войсках на командных должностях, на 
преподавательской работе, а затем при прохождении службы в 
органах военной печати. 

Отдел литературы «Огонька» обвиняет авторов сборника и его 
составителя во всех смертных грехах, в том числе и в безвкуси¬ 
це. У одного автора не нравятся имена героев, у другого чудят¬ 
ся какие-то аналогии со словом пернатые. А издательство обви¬ 
няется в том, что оно якобы, «вербуя рекрутов под знамена нена¬ 
висти...», назначает «по своему усмотрению истинно русскими 
патриотами каждого, кто согласится верифицировать в ду хе «Па¬ 
мяти»... Что за слово «верспфицировать»? Зачем же огульно об¬ 
винять всех авторов книги в отсутствии поэтического дара? И о 
какой ненависти речь? Сборник у г чит ненависти, по ненависти 
святой, ненависти к врагам, ко многим завоевателям, которые 
терзали землю русскую на протяжении многих веков. Или что 
же, мы должны обожать и уважать и Мамая, и Ливонский ор¬ 
ден, и Карла XII, и Наполеона, и Гитлера, и прочих? Обрпняя 
авторов в ненависти к захватчикам, отдел литературы журнала 
зовет их к смирению, что ли? Думаю, каждый патриот имеет 
нраво на ненависть к врагам и па чувство любви и долга к сво¬ 
ему Отечеству, к своему родпому народу. 

А каково мнение по этому вопросу у товарища Голды? Он 
книгу ие прочитал, он решил согласиться с мнением «Огонь¬ 
ка». А где же личное мнение? Или его начисто выбили годы за¬ 
стоя? 


Николай ШАХМАГОНОВ, 
полковник 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ НАДЗИРАТЕЛЬНИЦЫ? 

Глаза мои , видать, алчно блес¬ 
нули ... 

Иванова Т. «Огонек», 1988 , 

Л5 49. 

Чем хороша демократия, так это тем, что люди довольно бы¬ 
стро учатся отличать демагогию от объективной ппформацпп, а 
демагоги рано нлн поздпо саморазоблачаются. Процесс выявле¬ 
ния истинного лица многих так называемых «прорабов пере¬ 
стройки», пачавшийся еще перед XIX партийной конференцией, 
набирает силу. Псевдоперестройщики в щекотливом положении: 
они видели себя хозяевами положепия, ревностно надзирали над 
неугодпыми течениями, а поди ж ты, те все-таки развиваются. 
Что тут делать? Приходится нарушать элементарную логику, про¬ 
тиворечить общеизвестным фактам, лишь бы только «не пу¬ 
щать», удерживать свой контроль пад средствами массовой ин¬ 
формации. 

Татьяна Иванова одна из первых зарекомендовала себя бди¬ 
тельной надзирательницей, когда с истерикой в голосе закрича¬ 
ла: «осади!» — Валентину Распутину, как только он с надеждой 
заговорпл о развитии национального самосознания русского на¬ 
рода. Дальше — больше. Своей статьей в «Огоньке» (1988, №49) 
она пытается поставить заслон серьезному и деловому обсужде¬ 
нию проблем нашего общества, поднятых критиком В. Г. Бонда¬ 
ренко в журнале «Москва» (1987, № 12; 1988, № 9). Но настоль¬ 
ко неблагодарно ее занятие, что Т. Иванова попадает впросак. 

Скажем, В. Г. Бондаренко совершенно верно ставит вопрос о 
«тоталитарности мышления» псевдоперестройщиков, переводит 
«борьбу со «сталинизмом», то есть, с административно-команд¬ 
ной системой в области идеологии на практическую почву — 
предлагает вырабатывать «культуру полемики, культуру несогла¬ 
сия». Псевдоперестройщики любят делать вид, что перерезают 
ленточки на открытии зон, бывших ранее вне критики, а на са¬ 
мом деле нередко протягивают колючую проволоку на пути сво¬ 
бодного движения мысли. Вот и Т. Иванова расставляет запрет¬ 
ные знаки, препятствующие развитию демократической полити¬ 
ческой культуры, «Подождем, — затягивает она старую песенку 
политических фокусников, — не сразу (!) разнообразие (предпо¬ 
чту это слово модному плюрализму) станет нормальным для нас. 
Ко всему нужна привычка, нужен навык». 

Предлагаемые ею «навыки» до боли знакомы — это методы со¬ 
хранения диктата в идейной жизни того узкого круга лиц, кото¬ 
рых исстари называют «либеральной жандармерией». 

Например, Т. Иванова запрещает дальнейшее исследование 
сложной и противоречивой личности Н. И. Бухарина: «Мы боль¬ 
ше не позволим (!) морочить себе голову насчет личности Нико¬ 
лая Ивановича Бухарина» (какой любопытный русский язык с 
преобладанием слова «счет»)! Жаль, что Ф. Энгельс давно умер, 
а то бы он записал в разряд абсолютных истин не только год 
рождения Наполеона, по еще и мнение Т. Ивановой о Н. И. Бу¬ 
харине. 

Издревле известеп метод удержания идейной монополии с по¬ 
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мощью замалчивания неугодных точек зрения. Эх, вервуть бы 
«либералам» прежвие времена: опи бы просто не печатали «вра¬ 
гов перестройки»! Теперь же приходится лишь предписывать на¬ 
селению, каких авторов оно должно знать, а каких — нет. Не мо¬ 
гут не пленить те очаровательные хитрости, к которым прибега¬ 
ет Т. Ивапова, чтобы народ не знал больше нмен, кроме тех, что 
высочайше дозволены «либеральной» цензурою: «Я вновь не на¬ 
зываю фамилий, — делает она примечание ма-а-а-левькими бу- 
крвками, — потому что многие только и ждут упоминания соб¬ 
ственных фамилий в критических статьях «Огонька», осознавая, 
что это для них едипственпый способ приобрести известность». 

Заявляя, как и в оные годы, что опа «народ», Т. Иванова при¬ 
казывает читателю, что читать, а что — не читать, и становится 
ясно, что никакого отношения к демократизации нашего обще¬ 
ства ее опусы пе имеют. 

Постоянные выступления Т. Иваповой против «сталинизма», 
против глубокого осознания обществом национальных проблем, 
против отдельных писателей и направлений в литературе, свя¬ 
занных с постижением основ народной жизни, в которых она вы¬ 
ступает в дружной компании с Н. Ивановой и Н. Ильиной, — 
показывают, что их перьями и мыслями движет прикрываемая 
интернационалистскими лозунгами, по сути, русофобская идео¬ 
логия. 

В «Книжпом обозрении» от 19 августа 1988 года Т. Иванова с 
надрывом заговорила о «человеческом братстве»: «А если знать, 
что на земле никогда не будет человеческого братства, зачем все 
усилия?» И принялась утверждать, что теперь она не доживет до 
этого братства. Почему? Да потому, в частности, что Валентин 
Распутин своими выступлениями тормозит его приход. И все это 
говорится с таким серьезным видом, что даже не смешно. 

Как бы продолжая начатую Т. Ивановой тему, драматург 
В. С. Розов в «Книжном обозрении» от 2 септября 1988 года, по- 
отечески жу г рит Валентина Григорьевича за «отставание» от 
XIX века п в то же время походя противопоставляет русский 
язык языкам двух братских народов — белорусскому и украин¬ 
скому. Всячески утверждая право на существование русского 
языка, драматург объясняет бытие белорусского и украинского 
языков главным образом «материальной пружиной» — якобы же- 
лапием белорутских и украинских писателей не терять свои до¬ 
ходы. Надо же, как легко решается языковая проблема! А заод¬ 
но н проблема «человеческого братства». 

Теперь Т. Иванова и вовсе отбросила прикрытие «человеческо¬ 
го братства». У нее получается, что именно русский парод со¬ 
здал административно-командную систему и за «шкирки» «сво¬ 
лакивал» в нее «иные» национальности — жертвы «сталинизма». 
Такой, по ее млению, была история социализма и национальных 
отношений в СССР. Даже уважающий себя советолог не осмелил¬ 
ся бы высказать подобную ложь. Оп поискал бы более хитроум¬ 
ный способ для стравливания между собой народов Советского 
Союза. 

Невольно напрашивается вопрос, какая реальность или «мате¬ 
риальная пружина» движет исканиями Т. Ивановой и ее сорат¬ 
ников по надзору? Между дежурпымп словами о жертвах «ста¬ 
линизма» они не преминут порассуждать о дефицитных продук¬ 
тах, которые хотели бы иметь. Видимо, от полноты ощущений та 
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же Т. Ивапова при виде дефицита однажды потеряла бдитель- 
пость и проговорилась: «Глаза мои. впдать, алчно блеснули...» 
Впрочем, и Виктор Сергеевич, прежде чем приняться за В. Г. Рас¬ 
путина, со знанием дела долго говорпл о преимуществах колба¬ 
сы, изготовленной в енеццехе. 

Что ж, еслн в душе поселилась алчпость, тут уж не до пере¬ 
стройки, не до демократии, не до жертв тридцатых годов, а тем 
более предшествующего периода. Здесь главной становится дея¬ 
тельность ради дефпцптпых продуктов. Здесь можно пойти и на 
должность литературных надзирательниц, к характеристике ко¬ 
торых так удачно подходит остроумное выражение Аркадия Рай¬ 
кина: охват тем — космический, смысл деятельности — полити¬ 
ческий, а итог — космополитический. Так что если вы, уважае¬ 
мые читатели, столкнетесь с беспрекословными требованиями ли¬ 
тературных надзирательниц — и не только из «Огонька», — по¬ 
мните, ради чего опи пытаются удержать в неволе ваше со¬ 
знание. 

Анатолий ВАСИЛЕНКО, 
кандидат философских наук 


«КАКОЙ УЖ ТУТ ПЛЮРАЛИЗМ»! 

К 1988-му мы уже прошли 
ликбез, переосмыслили, сколь 
опасна не езда в незнаемое , но 
движение, куда скажут ... 

«Огонек» ДЗ 52, декабрь 1988 г. 

...Сколько голов им все-таки 
удалось оболванить! 

Там же 

По роду своей работы я связан со страдапиями людей, вызван¬ 
ных болезнями, в том числе наркоманией. О паркотиках сейчас 
говорят немало, всем известна и конечная фаза наркомапип — 
деградация личности. 

Лнчвость формируется под влиянием своего и чужого жизнен¬ 
ного опыта, обучения, общественного мнения, системы взглядов, 
эмоцпопальпого фона, связанного с чувствами и желапиямн че¬ 
ловека. В зависимости от всего этого формируется стойкий очаг 
возбуждения — домпнанта. Это она позволяет людям даже в экст¬ 
ремальных ситуациях оставаться людьми, иное существование 
делает просто невозможным. Понятно, это относится к людям со 
стойкой доминантой. А вот наркотик достаточно легко разрушает 
личпость, упичтожает даже стойкого в убеждениях и сильного 
духом человека. Наркотиков много, самый же опасный, на мой 
взгляд, — ндеологическпй. 

На дпях, имея свободное время, я решил почитать подшивку 
журнала «Огонек». Ранее я этот журнал читал вперемежку с 
другими. На этот раз «Огонек» стал единственным моим собесед¬ 
ником. Мне, всегда в общем-то критически настроенному челове¬ 
ку, жпво интересующемуся многими вопросами, резкий и безуп¬ 
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речный по логике стиль статей «Огонька» нравился. Именпо по¬ 
этому, не подозревая ничего дурного, я углубился в чтение. Про¬ 
шел день, второй... 

Я все меньше спал и практически не расставался с очередным 
номером «Огонька». Интерес к статьям все больше вытесняло 
тоскливое раздражение. Настроению портиться было от чего. Об¬ 
наженные язвы нашего общества вставали перед моим внутрен¬ 
ним взором в своей бесстыдной и постыдной наготе. Я чувство¬ 
вал, как мое сознание раздваивается, мысли «Огонька» вступили 
в бескомпромиссный бой с моими представлениями, убеждения¬ 
ми. Они отталкивали и притягивали. Они ошеломляли, прессинг 
статей подавлял. И тут я понял страшную силу наркотика, ибо 
«Огонек» — сильнейший идеологический наркотик. Этот наркотик 
расшатывал мою убежденность, доказывал бесцельность прошлых 
нравственных позиций. Он отбирал мою прежнюю жизнь, доказы¬ 
вал ее ненужность, но увы, ничего не давал взамен, при этом, 
внутренне ехидно улыбаясь, строил сочувственную мину. «Скор¬ 
бим вместе с тобой!» — так следует понимать сопутствующий 
статьям рефрен. 

А я продолжал читать. Постепенно вместе с горечью стали 
возникать другие мысли: «Кто во всем этом повинен? Против ко¬ 
го ополчаться?» И «Огонек» услужливо подсказывал, недвусмыс¬ 
ленно указывая: «Вот они, враги!» Ведь, как всякий наркотик, 
«Огонек» агрессивен. Он прямо-таки кричит: «Кто не с нами — 
тот против нас!», «Кто думает иначе — враг!»... «О, да, ыочерк-то 
знакомый! — воскликнул мысленно я, освобождаясь от разруши¬ 
тельного влияния его статей. — Да это же всего-навсего черносо¬ 
тенный журнал!» 

«Черная сотня» — это крайне экстремистское течение безогово¬ 
рочной поддержки курса власть имущих. Именно она, «чериая 
сотня», в своем верноподданническом гневе способна не только 
увлечь за собой массы, но и принудить инакомыслящих к пови¬ 
новению. Она сделает то, что не может позволить себе демокра¬ 
тическое правительство. 

А я продолжал читать, но уже свободный от влияния нарко¬ 
тика. Постепенно мне открывалась вторая ипостась «Огонька». 
Возможно, главная. Правда, неизвестно, осознанная или «под¬ 
корковая». Кажется, «Огонек» выступает не против троцкистско- 
сталинского казарменного социализма, не против командно-адми¬ 
нистративной системы социализма, а против любого социализма. 

Представляю, какое влияние оказывают материалы «Огонька» 
па неокрепшие умы. Кто не приобрел убеждений, уйдет в одно 
из «крыльев» «Огонька» — в «черную сотню»; умные, но слабые 
духом — во второе — анархиствующее. Стойкие могут сломать¬ 
ся, потеряв всякие убеждения и веру в нравственные ценности. 
«Огонек» будоражит и «болото», и вот вопрос: куда уйдут вы- 
шедшие из него, на чью сторону станут они в бескомпромиссной 
«гражданской войне», навязанной «Огоньком». 

«Огонек» имеет, как мне думается, и третью ипостась. Это не 
общественно-политический журнал, а еще не осознанная обще¬ 
ством новая партия. Именно в нее, в новую партию, зовет 
«Огонек». 

В отличие от редколлегии «Огонька», призывающей закрыть 
более спокойные журналы, дабы передать освободившуюся бума- 
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гу для читабельного «Огонька», я против всяких санкции к это¬ 
му журпалу. Он интересен, воинствен, но... не читайте подшивку 
«Оговька» азапой! Опасно для нравственного здоровья. 

Надо уважать любое мнение, только... надо же сознавать, что 
отказываться от прежних убеждений — предательство нусть и 
обманутых нропагапдой, но построивших социализм людей. 
В этом я солидарен с Н. Андреевой. Те, кто строил, верили не 
столько Сталину, сколько идее социализма. Во имя социализма 
трудились, не жалея себя, гибли на фронтах за социализм. Сме¬ 
шивать сталинизм с довоенным социализмом, послевоенным пе¬ 
риодом — вначит дискредитировать нравственные убеждения не¬ 
скольких поколений. 

Деградация личности начинается с потери ориентиров в мор* 
нравственности. «Огонек» этим и запимается. Осознает ли ред¬ 
коллегия «Огонька» разрушительную силу своих статей, способ¬ 
ных породить только нигилизм или завербовать сторонников 
«черной сотни» на новый лад? 


Ю. ЧИХОВ, врач, 

г. Углегорск 


НЕ ЗАТЫКАЙТЕ РТА! 

В № 41 журпала «Огонек» за 1988 год опубликован материал 
об известном сейчас, наверное, каждому судебном процессе по ис¬ 
ку И. Шеховцова против писателя А. Адамовича и редакции га 
зеты «Советская культура». И если бы Центральное телевидение 
не показало об этом документальный фильм, то материал «Огонь¬ 
ка» ввел бы читателя в заблуждение. 

Суд, как я убедился, завершился полной моральной победой 
И. Шеховцова. Ответчики абсолютно ничем пе смогли опроверг¬ 
нуть его обвинения в оскорблении. Вместе с тем суд был явно 
неправый. Чтобы не быть голословным: в любом случае он был 
обязан затребовать судебное дело следователя Хвата (о нем шла 
речь на суде) за 1957 год, по которому тот был оправдан, в свя¬ 
зи с предъявлением обвинения в применении недозволенных ме¬ 
тодов следствия. На этом настаивал И. Шеховцов. Отсутствие же 
такого запроса полностью и однозпачно доказывает необъектив¬ 
ность суда под председательством судьи И. Троицкой. 

Ответчикам, А. Адамовичу и иже с ним, а также свидетелям 
с их стороны, предоставлялась полпая возможность говорить по 
вопросам, не связапным с пеком, сколько заблагорассудится. 
В то же время любая попытка И Шеховцова (который и так 
весьма придерживался искового заявления) ответить на полити¬ 
ческие обвинения, выдвигаемые ответчиками, немедленно пре¬ 
секалась. Иначе говоря, судья И Троицкая попросту «затыкала 
рот» И. Шеховцову. Надо отдать должное ему — несмотря ни 
на что, он выступал хладнокровно и аргументированно. 

Ясно было видно, что в зале присутствуют неслучайные прохо¬ 
жие. Если бы общественность была проинформирована о процес¬ 
се, то состав «зрителей» был бы иной. 

Похоже, что И. Шеховцов и его поведение вызвали уважение 


даже у А Адамовича, что не понравилось некоторым его сто- 

5 онныкам, которые возражали, чтобы их обоих запечатлели на 
ютографпи пожимающими друг другу руки. Тоже о многом го¬ 
ворящий момент 

Теперь обращаю внимавие па статью в «Огоньке». Автор пуб¬ 
ликации А. Мипкип не сообщил, что И. Шеховцов вместе с семь¬ 
ей еще малолетним был выслан на Соловки. А ведь это совер¬ 
шенно меняет цепу высказывания истца. Это усиливает их зна¬ 
чимость. Можно предположить, что это случилось из-за того, что 
в редакции не рассчитывали на скорый показ фнльма по телеви¬ 
дению. Так пли ипаче, по и этот факт весьма «дурно пахнет». 

По поводу высказываний В. Поликарпова на суде о письме 
Сталина, в котором шла речь о применении мер насилия к нѳ- 
раскаявшимся преступникам. У очу сообщить, что, насколько из¬ 
вестно, было тогда соответствующее постановление ЦК ВКП(б) о 
применении, как исключение, мер физического воздействия к не¬ 
раскаявшимся врагам народа. В. Поликарпов же добивался от 
И. Шеховцова ответа, является ли этот документ законным, под¬ 
разумевая, что, конечно же, он незаконный. Однако почему тог¬ 
да не было объявлено на суде, что это поста нов ленне не под¬ 
креплено Указом Президиума Верховного Совета? Другое дело, 
насколько пытки были оправданы морально. Об этом можно спо¬ 
рить. Но, не забывая притом, что у каждого времени свои зако¬ 
ны. Наверпое, В. Поликарпову и другим присутствовавшим на 
суде известно, что разведипформацию у пленных фашистских 
солдат, диверсантов и разведчиков «добывали» не только гуман¬ 
ными методами, не говоря уж об угрозе смертной казни. И де¬ 
зертиров во время войны расстреливали, а ведь они всего лишь 
спасали свою шкуру. А расстрелы партизапами пленпых гитле¬ 
ровцев — они тоже далеки от духа Женевской конвенции. А тре¬ 
бование В. И. Ленина применять к коммунистам меры преследо¬ 
вания и наказания более строгие, чем к беспартийным... Это что 
ж — тоже преступление? 

Расхожий теперь термин «сталинизм» пущен в обиход запад¬ 
ными буржуазными историками и идеологами. Относительно же 
его содержания необходимо однозначно указать, что в основном 
под ним подразумевается большевизм тех лет и лишь незна¬ 
чительной своей частью он отражает личные качества И. В. Ста¬ 
лина Потому можно утверждать, что ныне под маской борьбы 
со «сталинизмом» зачастую скрывается борьба с ленинизмом, 
большевизмом и социализмом. Таким образом ее до поры до вре¬ 
мени маскируют различные ревизионисты и ренегаты внутри 
страны и не скрывают буржуазные идеологи за рубежом. Если 
учитывать это, то и тут во многом прав И. Шеховцов, критикуя 
некоторые издапия, в том числе «Огонек». Действительно, судя 
по некоторым их публикациям, наши журналисты и публицисты 
«переплюнули» в нападках на социализм и Советскую власть да¬ 
же бывших пособников фашистов, подвизающихся на радио «Сво¬ 
бода» и в прочих «голосах». 

У нас развелось немало авторов, изображающих историю так, 
будто на протяжении десятилетий тупой, темпый народ водили 
на поводке, а он совершенно не соображал, кто и куда его ве¬ 
дет Вот уж нет! Народ, рабочий класс знал, за что и ради че¬ 
го боролся! И попытки подобных псевдоинтеллектуалов изобра- 


226 


15 * 


227 




жать из себя носителей истины в конечной инстанции и навязы¬ 
ваться в качестве «просветителей» есть не только оскорбление 
трудящихся, но и сознательная попытка вводить людей в заблуж¬ 
дение, проповедуя ложные теории и не брезгуя откровенным об¬ 
маном. Эти представители нашей современной интеллектуальной 
буржуазии (мои слова) очень хотят, чтобы за социалистические 
идеалы никто не боролся, и навязывают людям свои буржуазные 
представления. 

Этого бы не случилось, если б была настоящая гласность в 
рамках социалистического плюрализма. У нас предоставлена ши¬ 
роко возможность пропаганды буржуазных и мелкобуржуазных 
взглядов и в то же время часто перекрыт доступ для'высказыва¬ 
ния большевистских и пролетарских воззрений по различным во¬ 
просам истории, политики, экономики в большинстве органов пе¬ 
чати. И в первую очередь это касается журнала «Огонек». На что 
уж^ сдержан писатель В. Белов, и тот не выдержал, сказал в од¬ 
ной из телевизионных передач, что «Огонек» был красным, а стал 
желтым. 

Мне кажется, и по этой причине И. Шеховцов обратился в 
суд. Как ему было иначе публично рассказать о процессах, про¬ 
исходивших в нашем обществе. У нас все органы массовой ин¬ 
формации пока что принадлежат советскому народу. И пото¬ 
му каждое издание обязано отражать разные точки зрения всех 
граждан страны, не дожидаясь судебных исков. 

В. ЗАХАРЧЕНКО, 

Киевская область 


О ВКУСАХ СПОРЯТ! 

С огромным интересом прочитала статью В. Бушина «С высоты 
насыпного Олимпа», напечатанную в 10-м номере вашего журна¬ 
ла. Всецело поддерживаю автора статьи, так как амбициозное вы¬ 
ступление Г. Бакланова в «Советской культуре» от 26 мая 1988 г., 
опубликованное под заглавием «О прааом деле и мнимых исти¬ 
нах», и у меня вызвало огромное возмущение. Мало того, я да¬ 
же собиралась высказать писателю Г. Бакланову свое мнение, 
сложившееся исключительно по публикации в «Советской куль¬ 
туре». Начать свое письмо я намеревалась с цитаты, которую 
В. Бушин использовал как эпиграф. Так оказались созвучны на¬ 
ши мысли после чтения публикации «О правом деле и мнимых 
истипах». 

Не спорю, по-видимому, не всем нравится манера письма В. Бу¬ 
шина. Язвительный, насмешливый язык, наверное, сильно доку¬ 
чает критикуемым, но я лично выступления В. Бушина только 
приветствую. Довольно нас критики шнотчевалп общими, сухи¬ 
ми, донельзя скучными фразами о «достоинствах», имеющих 
«вместе с тем отдельные недостатки». За каждым словом таких, 
с позволения сказать, «сочинений» чувствуется «обязаловка» и 
острая нехватка в кармане, ради которой, собственно, автор и 
пустился в хвалебные песни. За этими трафаретными «сочине¬ 
ниями» не видно лица автора, не прослеживается его личная по- 
зц*шя по обсуждаемому вопросу. Нам такие казенные критиче¬ 
ские выступления с оглядкой, как бы чего не вышло, сделанные 


по заказу, совершенно не нужны. Они, как правило, проходят не¬ 
замеченными и не находят отклика у читателей. Нам нужен жи¬ 
вой, искренний и обязательно острый спор оппонентов, разуме¬ 
ется, не доходящий до оскорблении, до которых нередко опуска¬ 
ются авторы журнала «Огонек». 

Чем мне, собственно, и импонирует В. Бушин, так это умением 
с ирисущвм ему тонким чувством юмора колко и язвительно под¬ 
деть оппонента, уличить его в неискренности, не переходя, одна¬ 
ко, грапиц дозволенного, не посягая на честь и достоинство кри¬ 
тикуемого. Чего совершенно нельзя сказать, например, о критике¬ 
ссах «Огонька» Ивановых (к сожалению, все время путаются в 
голове их инициалы). Когда я читаю их обширные, чрезмерно 
затянутые (по-видимому, в расчете на больший гонорар) обзоры 
литературы, перемежаемые советами, что читать, а что проигно¬ 
рировать, у меня всегда возникает мысль: да полноте, пишущие 
ли это люди! Такая расплывчатость в суждениях, такое перепры¬ 
гивание, передергивание, такое дикое отсутствие логики в по¬ 
вествовании (и что за язык!), что просто диву даешься, как та¬ 
кое можно публиковать? Их материалы пронизаны безудержным 
желанием объявить всему читающему миру, какие они всезнай¬ 
ки в литературе, как много читают, а потому все без исключения 
должны прислушиваться к их советам и срочно переключиться на 
чтение полюбившихся им книг. А между строк, как бы ненаро¬ 
ком, нет-нет да и норовят ущипнуть своих заклятых врагов из 
немилых их сердцу журналов. 

Впрочем, вернемся к В. Бушину и его статье «С высоты на¬ 
сыпного Олимпа». Думаю, что он вполне тактично указал Г. Бак¬ 
ланову ва его предвзятость в вопросах истории, подкрепив свои 
слова историческими документами. Очень жаль, что в полемике 
с Г. Баклановым В. Бушин не коснулся некоторых других мо¬ 
ментов выступления писателя. Например, в «Правом деле и мни 
мых истинах» есть абзац, кончающийся двумя, такими оскорб¬ 
ляющими читателя фразами, что, несмотря на то, что с момента 
выхода статьи в свет прошло уже полее иолугода, они не выхо¬ 
дят у меня из головы. Абзац несколько длинноват, но, для того 
чтобы понять смысл, нужно привести его полностью. 

«Но вот другой пример: романы В. Дудинцева «Белые одеж¬ 
ды», А. Рыбакова «Дети Ароата», повесть А. Приставкина «Ноче¬ 
вала тучка золотая», Д. Гранина «Зубр» оказали большое влия¬ 
ние на всю общественную атмосферу. Читательский интерес к 
этим книгам огромен: одни принимают их восторженно, другие 
яростно отвергают. Удивляться печего, эти книги — о слитком 
серьезных и больных проблемах, они — о главном. Кое-кто из 
писателей постарался их вовсе не заметить, будто и не было та¬ 
ких книг. Что ж, дело понятное. Слабости людские свойственны 
и небесталанным людям. Но постепенно сложился хор голосов: 
это беллетриствка, публицистика, они художественно несовер¬ 
шенны... Ах ты, бог ты мой, какие ревнители художественности! 
Годами, десятилетиями терпели серые бездарные романы и не 
морщились, похваливали, а тут вдруг тонкий художественный 
вкус прорезался, «совесть» не выдержала». 

Вот тут, я думаю, самое время привести ту цитату из выступ¬ 
ления Бакланова, которую В. Бушин взял эпиграфом: «Занятие 
литературой — опасное дело. Человек думает, что он пишет про 
кого-то. а. сам этого не ведая, рассказывает про себя такое, в 
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чем, кажется, и под пыткой ве признался бы». На этом цитата у 
В. Бушина обрывается. Я же возьму на себя смелость продол¬ 
жить ее, потому что считаю, что следующие строки как нельзя 
лучше относятся к автору написанного, то есть к самому Бакла¬ 
нову: «Я думаю, ви одип самый влой критик, ни один недобро¬ 
желатель не написал еще про М. Лобанова (в предыдущем тек¬ 
сте шла речь об этом критике) то, что он сам сейчас сказал о 
себе этой статьей». Я тоже думаю, что еще ни один писатель, на¬ 
чиная с самой что ни на есть древности, не открыл подлинную 
свою сущность всего двумя простыми фразами. Сии «золотые 
строки» заслуживают повторения. Итак, «Ах ты, бог ты мой, ка¬ 
кие ревнители художественности! Годами, десятилетиями терпе¬ 
ли серые бездарные романы и не морщились, похваливали, а тут 
вдруг художественный вкус прорезался, «совесть» не выдер¬ 
жала». 

Вот и открылось, что наш «народный писатель», Г. Бакланов, 
оказывается, откровенный конъюнктурщик! И, оказывается, худо¬ 
жественный вкус ему вовсе не по нраву! Он читательским бун¬ 
том недоволен, он беспокоится, а ну как все разом прозреют?! 
Кто ж тогда конъюнктурную серость вроде «Детей Арбата» бу¬ 
дет читать? Кстати, о «Детях»: включите и меня, товарищ Бак¬ 
ланов, в тот «хор», что считают это произведение художественно 
несовершенным. 

Прочитала я тогда, в мае, приведенные выше баклановскпе 
строки, и так мне обидно за читателя стало, нас, оказывается, ни 
чуточки не уважают, считают за безмозглую серость и без за¬ 
зрения совести потчуют литературной серятиной. И представила 
я себе писателя, не обязательно Бакланова, а вообще писателя, 
8а очередной халтурой. Сидит, пописывает, ни хлопот, ни забот, 
в ус не дует. Пописывает и насмехается над нами: «...годами, де¬ 
сятилетиями терпели серые, бездарные романы и не морщились, 
вот вам и еще один из той же оперы, пичего, не подавитесь». 

Так вот, уважаемый товарищ Бакланов, хочу я вас несколько 
просветить. Не спорю, есть среди нас читатели неразборчивые, 
которые и «Детей Арбата» за образец литературного искусства 
примут, но истинный писатель не может и пе должен подлажи¬ 
ваться иод них, он должен стремиться создавать художественные 
произведения, а не сиюминутную писанину на злобу дня. И, если 
вы считаете, что мы, настоящие читатели, удовольствовались се¬ 
рятиной, которая в последние годы сплошным потоком шла (да 
и по сей день идет) с литературного конвейера, то вы глубоко 
ошибаетесь. Мы все эти годы перечитывали и наслаждались про¬ 
изведениями классиков и наших лучших современных писате¬ 
лей, к которым я лично в первую очередь отношу своих земля- 
ков-северян Ф. Абрамова, В. Белова, Н. Рубцова, а также В. Ас¬ 
тафьева, В. Распутина и других хороших писателей, которых в 
нашей стране немало. Вы не правы, мы пикогда не лицемерили, 
никогда не хвалили литературную серость и не покупали ее. 
Ведь не секрет, если бы продажа книг не сопровождалась прес¬ 
ловутой нагрузкой, то все ваши литературные поделки давно бы 
осели на складах мертвым грузом. Благодарите так называемые 
народные книжные магазины, для которых изначально продажа 
книг с нагрузкой стала нормой. Это им вместо того, чтобы про¬ 
пагандировать настоящую книгу, пришлось распространять среди 
населения ваш быстро растущий литературный ширпотреб. И не- 
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ком чи^е иишущиі и серятина неизбежно будет достигать ог- 

^В^ключениГхочу сказать, что Г. Бакланов руководит журна- 
® "Гкак не ему, в Первую очередь заботиться о разви¬ 
тии’художественного вкуса читателей, о пропаганде истинных ли- 
тературных произведений. 
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в вакале страстей вокруг романа «Война». Пишут из Ленинграда, 
Москвы, Поволжья, Закавказья... Думаю, что и появление «Мо¬ 
сквы...» на страницах «Молодой гвардии» вызовет бурную реак¬ 
цию экстремистов из «Огонька», «Знамени» и других подобных 
органов «быстрого^ реагирования». Характерно, что публикация 
глав романа весной 1988 г. в журнале «Советский воин» прошла 
для крикунов типа лакшиных-рассадиных-сарПоВых-ивановых — 
незамеченной. Боятся выступить против журнала Главполитуп¬ 
равления Вооруженных Сил, что ли? Такая повадка у «смелых 
перестройщиков». 

Не думайте, что я уподобляю «Молодую гвардию» ослабленной 
жертве, на которую эти любители «жареного» наскакивают чуть 
ли не еженедельно. Вы им отвечаете достойно и аргументирован¬ 
но, без эмоций. 

Неужели некому осадить провокаторов? Тактично, но строго, 
по-партийному. Зачем плюрализм по-дементьевски? Или я ва- 
блуждаюсь? Или в моих жилах не кровь, а «ждановская жид¬ 
кость»? 

Юрий ДОРОДЬКО, 

г. Киев 


ОХЛОКРАТИЯ НА МАРШЕ? 

В крайне противоречивое время мы живем. Нашим внукам, а 
может быть, уже и детям, придется ломать голову над загадкой; 
как это уживались одновременно курс на демократизацию и 
гласность и вопиющие нарушения этих принципов иными «про¬ 
рабами перестройки». Ликовать ой как рано — зло не только н* 
выкорчевано из щедро унавоженной почвы, оно пустило корни в 
самое сердце нашего общества, принимая нередко личину бор¬ 
цов за демократию и гуманизм. И завтра мы можем оказаться 
на пороге новой беды, если лес дружно поднятых рук будет без¬ 
думно тянуться вверх в еденодушном порыве «всеобщего одоб¬ 
рения». Желающие могут самолично наблюдать эти репетиции 
на сходках некоторых неформальных объединений, где хором по¬ 
вторяют речевки и по требованию оратора дружно вскидывают 
руки — в знак одобрения. И попробуй в наэлектризованной тол¬ 
пе не поднять руки и не выкрикнуть требуемый лозунг!.. 

Внушают также опасение (в первую очередь своей схожестью 
с феноменом хунвейбинов) так называемые «народные фронты», 
возглавляемые инициаторами, которых, как правило, на эту роль 
никто не выдвигал. 

Произвол на страницах прессы, сомкнувшись с анархией сни¬ 
зу, могут создать «поле» повышенной напряженности, и это ни¬ 
как не будет совмещаться с объявленным курсом на дальней¬ 
шую демократизацию. 

Стоит в обществе появиться «пророку», «всезнающему» и «не¬ 
погрешимому», — жди беды. Ведь не обязательно стрелять в че¬ 
ловека, достаточно распять его на страницах газеты. Исход будет 
один: и сегодня обыватель так же труслив, как и пятьдесят лет 
назад... Раз в газете «прописано», значит, лучше держаться от 
греха подальше. И никто слышать не хочет о том, что НЕВИ¬ 
НОВЕН!!! 
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Хотя бы часть нашей энергии — да на борьбу со здравствую¬ 
щим злом, а не давно усопшим! Тогда бы и перестройка живее 
пошла, а не вихляла бы справа налево и... никак вперед. 

Отчего же мы так безразличны к судьбам ваших современни¬ 
ков? Может быть, потому, что скорбеть о жертвах дней минув¬ 
ших и благостно и бевопасно? 

За последние два года накопилось достаточно фактов, которые 
невозможно объяснить простой случайностью, совпадением. Ох¬ 
лократия — власть крикунов, демагогов и провокаторов — ста- 
бовится реальностью, не просто мешающей укоренению демокра¬ 
тии в нашей жизни, но и изо всех сил стремящейся «бежать 
впереди прогресса», навязывать свой путь дальнейшего развития. 

«Историк» Ю. Афанасьев, например, на своих устных встречах 
в различных (чаще всего студенческих) аудиториях заявляет, что 
будущее нашей страны ему видится как представительная де¬ 
мократия для материально состоятельного слоя под сенью абсо¬ 
лютизма и тоталитаризма — по Троцкому — для всей остальной 
массы. Это не измышление лично Ю. Афанасьева: в той или ивой 
форме эту же мысль предлагают в аналогичных аудиториях и 
другие наши интеллектуалы (философ Мигранян, «Вопросы фи¬ 
лософии», № 8, 1987 г., в частности; см. также материалы «круг¬ 
лого стола» в «Огоньке» № 14, 1988 г. «Больше социализма.» и 
многие другие статьи и очерки последних двух лет). 

Как эти идеи вяжутся с идеями демократизации? Это только 
«простому читателю» не ясно — как. А вот сам Ю. Афанасьев 
это объясняет следующим образом: «До сих пор у нас был тота¬ 
литаризм, кровавая сталинская диктатура и ее тяжкое наследие, 
так что сразу перейти к прямой демократии мы не можем... Не¬ 
обходимо поэтапное прохождение всех фаз развития демократии, 
так что абсолютизм, разрешающий представительную демократию 
для избранных, — это уже шаг вперед по сравнению со сталин¬ 
ской диктатурой». 

Не вначит ли это, что легенды о тоталитаризме и «бандитиз¬ 
ме» в СССР доперестроечного периода нужны... для оправдания 
введения абсолютизма?... 

Необходимо срочно и безотлагательно поставить все важней¬ 
шие процессы перестройки под непосредственный контроль на¬ 
рода. Как это сделать, решать всем вместе. И обязательно при 
полной и бескомпромиссной гласности. 

Претензии нынешних интеллектуалов на монополию в идеоло¬ 
гии не так безобидны. Призывы «отдать судьбу перестройки» в 
руки интеллигенции (точнее — «прорабов перестройки», а их 
уже можно перечислять списком) равносильны призывам выве¬ 
сти перестройку иэ-под партийного влияния и контроля. 

Идеология не должна быть служанкой группы лиц или даже 
целого социального слоя общества. В противном случае в обще¬ 
стве незамедлительно начпнаются антигуманные и антидемокра¬ 
тические процессы, безлико именуемые «нарушениями социали¬ 
стической законности». 

Разговоров о создании правового государства сейчас предоста¬ 
точно. Но ведь и в 1937 г. тоже все нарушения свершались во 
имя социализма, во имя торжества справедливости. Во имя прав¬ 
ды... Так же яростно боролись с бюрократизмом и «монополией 
партии, доведенной до абсурда» (из речи Сталина на VIII съезде 
ВЛКСМ), так же нетерпимо относились к «врагам народа», как 
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мы сейчас — к «противникам перестройки». Как бы не пришлось 
многим и многим из тех, кто сегодня простодушно повторяет 
вслед за М Шатровым, Ю. Афанасьевым и другими «прорабами» 
проклятья в адрес задумавшихся над современными процессами 
людей, лет этак через... надпать каяться и ходатайствовать о реа¬ 
билитации свопх безвинных жертв, преданных ими газетному 
аутодафе и объявленных виновниками торможения перестройки. 

Удивительные превращения происходят под прикрытием лозун¬ 
гов перестройки! Вчерашний участник националистического под- 
польи (а таких организаций было предостаточно — «лесные бра¬ 
тья», оуновцы, бандеровцы...) объявляется невинной жертвой ста¬ 
линских репрессий, а в отношении самих антисоветских органи¬ 
заций сообщается, что все это «досужая выдумка сотрудников 
НКВД и вздор». Ну, а те, кто спасал людей от необоснованных 
репрессий, за что и получили «вышку» как «содействующие вра¬ 
гам народа» в 1937 году, сегодня объявлены «нарушителями со¬ 
циалистической законности». К примеру, Маркин, Лаушкин и 
Шестаков — сотрудники высшего руководства состава НКВД Се¬ 
веро-Осетинской АССР, были расстреляны за «вялое ведение 
следствия», ва недостаточно скорое раскрытие буржуазно-нацио¬ 
налистического подполья, но вот уже тридцать лет их родствен¬ 
ники безрезультатно посылают бесчисленные прошения о пере¬ 
смотре дел и посмертной реабилитации — с 1956 года эти люди 
объявлепы «врагами народа». Так что напрасно кто-то думает, 
что с этим термином мы расстались навсегда. Более того, появи¬ 
лась почти 5-миллионная армия заклейменных и готовящихся к 
гражданскому аутодафе «противников перестройки» — старые 
чекисты, оставшиеся в живых сотрудники НКВД. 

Все громче звучат голоса тех, кто уже засучил рукава и жа¬ 
ждет новой крови. И пусть никого не вводит в заблуждение то. 
что их речи закамуфлированы словесами о демократии и гума¬ 
низме. «Осудить всех оставшихся в живых чекистов!!!» — еди¬ 
нодушно проголосовал зал «Мемориала» на заключительном слу¬ 
шании «Недели совести». Напомним этим ретивым правдолюбам 
о том, что именно чекистами сотрудниками НКВД спасались ты¬ 
сячи невинных коммунистов, на которых поступали списки из 
вышестоящих партийных органов! А что как спросим ныне жи¬ 
вущего бывшего начальника охраны пронесса над Бухариным 
Алексеева Василия Федоровича, что и как тогда было? 
И сколько он лично спас людей от душегубки? Ведь есть пись¬ 
менные свидетельства спасенных им. Что тогда? Объявим оче¬ 
редной процесс над оставшимися в живых старыми членами 
ВКГ1 (б) ? А то — что там мелочиться! — начнем сразу глобаль¬ 
ные «слушания» над организаторами революции? 

Надо начать научный поиск причин нарушения социалистиче¬ 
ской законности на протяжении всей советской истории. Дело 
архисерьезное. Иначе из трясины беззакония нам не выбраться. 

Лариса МИРОНОВА, 
г. Москва 

НАРОД ПОМНИТ ВСЕ 

...С 12 лет я жил в Тайшете. БАМ тогда называли Бамлаг. 
Строили его репрессированные. Первая зона была в четырех ки¬ 
лометрах от нашего дома. Была там горка. Зимой ходили на лы- 
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жах кататься, а летом ходили по грибы и ягоды. Когда началась 
война, железную дорогу строить прекратили, а зоны переимено¬ 
вали в сельхозы. Вот там и приходилось нам встречаться с реп¬ 
рессированными: одним из них усилили охрану с кав ”® 8СЬ ““° 
овчарками, а других расконвоировали и, видимо, после проверок 
отправляли на фронт. Вот и они, как и мои родители воспитыва- 
ли меня в любви к Родине, народу, учили быть преданным со 
циализму и Сталину. Затем меня воспитывали в армиив вой¬ 
сках особого назначения, где я дал клятву до конца св °е° 
ни быть преданным народу, Родине, партии и п Р ав и™>льств}, 
лично Сталину, а если надо будет, то отдать и жизнь. И эту р 
данность я буду нести до конца своих дней. 

Сталин сейчас вроде «враг народа», так? Вот вы ответьте па 
такой вопрос. Допустим, Генсеком был бы Бухарин, был 
репрессии? Я уверен: были бы. Потому что в то вре¬ 
мя была другая оппозиция — Каменев, Зиновьев. Они так же 
боролись ёы за лидерство И кто бы победил - Бу¬ 
харин с одной стороны, Зиновьев, Каменев с дру , 

Троцкий — с третьей? Сталин со своими сподвижниками — с 
четвертой стороны... Вот видите, нет па этот счет °У? ета ' 

Возможна была бы в то время демократия и / Л Л С °° т 'ямн как 
враждующие группировки не гнушались такими средства, 
диверсии, убийства из-за угла? Кто и за что убил Кирова 
Урицкого? Сталин, скажете? Хорошо. А кто повесил на телеграф¬ 
ном столбе секретаря комсомольской ячейки в Тайшету Вот вя- 
лите не внаете! От кого и почему охранялись водокачки, желез¬ 
нодорожные мосты? Дзоты у мостов до сих пор чедь еохрап т- 
лись Я не говорю сейчас о том, прав был или не прав Сталии. 
Но то были тяжелые времена классовой борьбы. Кулачье и по 
мещики, анархисты за так просто ничего не отдаюли, за ьаж- 
дыіі килограмм хлеба надо было рассчитываться жизнью. Это се¬ 
годня говорить легко, когда на блюдечке с золотой каемочко 
преподнесли социализм. Но, оказывается, это не социализм 

Когда люди меняют как перчатки свое мнение, это и называ 
ется предательством по отношению к идеалам, с которыми народ 
прошел сквозь тяжкие испытания. Невольно напрашивается во¬ 
прос, кто эти люди, которые взахлеб клевещут на партию ЗО- 
50-х годов. Или я не прав? А теперь в народе, не в обиду будет 
сказано, ходит такое мнение: в средствах массовой информации 
сидят сыпки, внуки белоэмигрантов, бывших репрессированных 
не невинно, а за дело, бывших предателей, изменников Родины. 
Слишком схожие иптересы подчас отстаиваются. 

А теперь давайте пофантазируем. Был бы у власти Ьухарип, 
Зиновьев или Каменев, чьи руки в крови красногвардейцев 
Троцкий или Рыков, договорились бы они с Гитлером о мирном 
сосуществовании? Еще вопрос: где были те, кто сейчас льет по¬ 
мои на Сталина, где они были, когда наши отцы и братья вое¬ 
вали с фашизмом? Учились, набирались ума, получали ста п 
ские стипендии. А получилось, что они начали раскол общества, 
растаптывают любовь народа к партии, требуют сейчас многопар- 
тийпую систему! Только обидно, что нас, рабочих, считают аОсо- 
лютно безграмотными, как будто мы не знаем, что такое лени¬ 
низм и сталинизм. Никто из «нас» не проповедует казарменные 
методы руководства — мы от них пострадали и страдаем, — как 
это хотят преподнести. Но дисциплина в обществе должна быть. 
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Мы не общество анархистов. Мы — общество социалистическое. 

Вот я и пишу вам, правда 1 безграмотно, вы же не опублику¬ 
ете, а если бы написал что-нибудь плохое о Сталине, не стали 
бы проверять и не сказали бы, что безграмотно: тут же опубли¬ 
ковали бы. Вот вам и гласность. 

Сейчас в моде говорить: «времена застоя». Спрашивается, кто 
стоял или спал: рабочий или Политбюро? Если рабочий, надо так 
и сказать. А если Политбюро, то надо скавать, что вастой в 
руководстве. Или застой в нашем ведомственном руковод¬ 
стве. Насколько мне известно, люди всех поколений работали 
с полной отдачей, жертвуя личным временем, отдыхом, 
здоровьем. Надо иметь мужество и вещи называть своими име¬ 
нами, не оскорбляя трудовой народ. 

Во имя будущего, во имя перестройки пора прекратить зани¬ 
маться антисталинизмом, хотя бы потому, что ѳа три года пере¬ 
стройки сами мало сделали для общества. Не надо отворачивать 
парод^ от социализма, выстраданного ценой многих потерь и ли¬ 
шений. А то слишком далеко летят щепки от перестройки. 

Извините за откровенность. До свидания! 

И не надо меня считать врагом перестройки, врагов перестрой¬ 
ки нет. Есть разногласия по отношению к личности Сталина, за 
которой — большой созидательный период нашей социалистиче¬ 
ской истории. 


МУСТАФИН Дмитрий Семенович 
Иркутская область, Усолье-Сибирскоа 



ЛИТЕРАТУРНАЯ 

КРИТИКА 


Евгений БУЛИН 


ОТКРОЙТЕ 
КНИГИ МОЛОДЫХ! 

Как несовременна нынче женская про- 
ва! Вы посмотрите, о чем они. наши пи¬ 
сательницы, пишут даже сейчас: о нераз¬ 
деленной любви, о детских грезах, о лю¬ 
бимых бабушке и дедушке, о домике с 
синими наличниками, о «розовом, золо¬ 
том, золотом, розовом». 

А в это время сознание таранит другая 
литература: Троцкий, сталинские лагеря, 
дома на набережной, высохший Арал, 
наркоманы, мафия на уровне мини¬ 
стерств... Изображение бесчисленных зло¬ 
счастий и потрясений, пережитых нашим 
народом, литература восьмидесятых годов 
выдвинула как настоящее, самое важное 
дело. Эта всеобщая устремленность к ис¬ 
тине необходима, мы должны наконец 
найти верный способ жизни — и для че¬ 
ловека, и для общества. 

Но, скажите, еслп все так сгустилось, 
навалилось, гнетет, па чем же опа, жизнь 
наша, держится? Мы рухпуть должны 
под грузом, под болью нашей истории. 
Однако стоим — вернее, едва заметно 
движемся куда-то. 

Есть, значит, невидимая опора, проти¬ 
водействующая разрушению сила. Есть 
нечто, что выше, сильнее правды, состоя- 




щей из поражающих воображение фактов, исторических свиде¬ 
тельств. Обитает эта сила ее в решениях государственных мужей 
(каких только решений не принималось), не в космическом или 
экономическом потенциале страны и даже не в массовых граж¬ 
данских выступлениях, но в повседневных наших делах, в сти¬ 
хни нашего быта. 

«Пишут о всякой всячине, — листая книжку «Нового мира», 
раздраженно говорила молодая женщина, мать двоих детей, — 
но викто не напишет о жизни, о том, что каждый день бывает: 
как детей в садик утром поднимаешь, а они плачут, не хотят; 
как одеваешь их сонных, нервничаешь, на работу опаздываешь, а 
Мишенька куда-то захотел, как в троллейбус потом влезаешь. 
А свинка, а три рубля за неделю до получки... Почему об этом 
нет книг?!» 

Вот о чем должна говорить женская проза. 

Если бы писательницы взялись за «настоящее дело», за «про¬ 
клятые вопросы», то следовало бы им сказать: «Пожалуйста, не 
трогайте этого, говорите свое». Ибо от кого, как не от них, мы 
узнаем состояние основного вещества, которым, как цементом, 
схватывается жизнь: материнства, нежности, жертвенности, со¬ 
страдания. Нам нужно видеть, как сегодняшняя женщина отно¬ 
сится к детям, к мужу, к родителям, что ее раздражает, отчего 
она улыбается. Цепкость женского взгляда, внимание ее к ато¬ 
мам быта могут дать существенные поправки к обильным чи¬ 
слом проектам предполагаемых общественных изменений. 

Все вышесказанное относится к книгам «На золотом крыльце 
сидели...» («Молодая гвардия», 1987 г.) Татьяны Толстой и «Де- 
ревепскии роман» («Молодая гвардия», 1988 г.) Любови Мирони- 
хппой. Обе книіи у молодых писательниц первые. Темы в обеих 
книгах едва ли не одни и те же: детские впечатления, воспоми¬ 
нания о бабушках, устройство личного счастья, семья, заветные 
желания в томления, работа, досуг — то, что называется «опы¬ 
том». Обе писательницы сегодня живут в столице, обе окончили 
филологические факультеты университетов, обе растят детей... 
Стоит указать на некоторое кажущееся сходство биографий авто¬ 
ров — для того, чтобы признать, как мало значат внешние сов¬ 
падения. Названные книги — это два противоположных полюса 
отражения жизни, два различных устоявшвхся взгляда на нее. 

Разговор о Т. Толстой, как правило, пачпнают с языка ее про¬ 
изведений. Что ж, язык у пее действительно «свой», особенный: 
«Шуба была, понятно, чудесная — кудрявая, теплая, подкладка 
трофейная; тканые ландыши по лиловому; век бы из такой шубы 
не вылезать; ноги в ботики, в руку муфту и сошла, и пошла! 
И как сперли — по-хамски, нагло, грубо, просто из-под носа 
выдернули!» Чего тут только нет, прямо как на прилавке хоро¬ 
шего комиссионного магазина! 

В противовес пышному (хотя и несколько «поношенному») 
разнообразию языка сборника «На золотом крыльце...» характеры 
его персонажей и, как следствие, салю композиционное строение 
рассказов достаточно однообразны. Приглядевшись, вы непремен¬ 
но увидите в этих характерах две отличительные черты: во-пер¬ 
вых, детски необузданную фантазию, романтическую мечту о 
небывалом, «поющем из будущего», а во-вторых, глубокое ощуще¬ 
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ние «неудачпости» жизни. Вот эти два начала сталкиваются в 
человеческой судьбе, в сознании; отчаяние одерживает верх — 
получается рассказ. 

Хороший пример — история Риммы ив рассказа «Огонь и 
пылъ». Вот уж кто истинно романтическая натура! Не потому, 
конечно, что ей «приятно было помечтать о том времени, когда 
она станет хозяйкой целой квартиры, не коммунальной... Федя 
защитит диссертацию, дети пойдут в школу, английский, музы¬ 
ка, фигурное катание...» — эти желания, как сама чувствует Рим¬ 
ма, слитком обычны. От жизни ожидается «что-то большее», не 
очень ясное пока, но, несомненно, «другое»: «наваливалась меч¬ 
тательная дремота, дивные сновидения наяву, виделись розовые 
и голубые туманы, белые паруса, слышался гул океана — дале¬ 
кий и манящий, как тот ровный гул, что исходил из огромной 
раковины, украшавшей сервант». 

Терпение человеческое велико, но нельзя же бесконечно ждать 
от «гула» «важного и великого», что «шумело и сверкало впере¬ 
ди», — в конце концов, всякому надоест. Толчок отрезвлению по¬ 
требовался легонький — сорвалась покупка «с рук» заграничной 
тряпки. И все. «Дивные сновидения» как отрезало, «гул» прекра¬ 
тился. «Она ехала в притихшем, загрустившем такси и говорила 
себе: зато у меня есть Федя и дети. Но утешение было фальши¬ 
вым и слабым, ведь все кончено, жизнь показала свой пустой 
лик...» Да ведь не одна Римма оказалась у разбитого корыта — 
все, все, в сущности, жестоко обмапуты. «Люся-маленъкая спу¬ 
скалась по лестнице боком, обняв гору выбраппых вещей, чуть 
не плача, — опять залезла в страшпые долги. Люся-болыпая 
злобно молчала. Римма тоже шла, стиснув зубы». 

Или вот, Галя (рассказ «Факир»). Только краешком, лишь как 
гость, вкусила она «вечного пиршества»: званый вечер в «розо¬ 
вом дворце», хозяин в «бархатном пиджаке» с «венецианским 
перстнем», «коллекционные чашки», «коллекционные дамы», «рас¬ 
сказы о царствовании Анны Иоанновны», «журчащий сверху Мо¬ 
царт»... Кто не соблазнится? Поневоле доймут мысли о собствен¬ 
ном «третьесортном бытии»: кому-то, значит, «розовый дворец» и 
«ананасы», а ей, Гале, «кембрий окраин», блочная многоэтажка 
у канавы за пустырями, где можно жить только «несчастному 
волку». «Словно кто-то безымянпый, равнодушный, как судьба, 
распорядился». И тут «хочешь — бейся в истерике, хочешь — 
затаись и тихо зверей, пакапливая на зубах порции холодного 
яду». 

Примерно ту же скверную шутку жизнь уготовила и мужско¬ 
му персоналу «Золотого крыльца». Василию Михайловичу, напри¬ 
мер, из рассказа «Круг»: то «хотелось родиться пламенным юж¬ 
ным юношей, то средневековым алхимиком, то дочкой миллионе¬ 
ра, то любимым котом вдовы, то персидским царем». И так деся¬ 
тилетиями томится предчувствием «персидский царь», что «при¬ 
дут и позовут» и «полыхнет зарево на полмира» и т.д. Но никто 
не звал, не полыхало, не разверзалось, не слышался «глас с не¬ 
ба». Приходится прозябать в «трехмерном бытии», протирать ок¬ 
на нашатырем, грызть супружеские цепи, обманываться в любов¬ 
ницах и «искать заветную лазейку из темницы». Ничего не до¬ 
ждался и не мог дождаться Василий Михайлович. Пробил час, 
«к сердцу подступила тьма», и бедный мечтатель, вместо царской 
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короны и райских сирен, «увидел лишь длинный холодный тун¬ 
нель с заиндевелыми стенками». 

Да что там зрелые, «ударенные жизнью» люди! Дети — и те 
успевают в рамках короткого повествования^ постичь, «куда не¬ 
сет нас рок событий». Поначалу, само собой, находят на юное 
существо «мечты и звуки» экзотического рода: «караван верблю¬ 
дов» с «багдадской поклажей», «водопад бархата, страусовые пе¬ 
рья кружев, ливень фарфора... негры в золотых юбках», «закол¬ 
дованный принц». Ну а в заключение следует всплеск разочаро¬ 
вания и обиды: «Как глупо ты шутишь, жизнь! Пыль, прах, 
тлеп» («На золотом крыльце сидели...»). 

Почти каждый рассказ — это болезненное крушение иллюзи . 
«Угольки» после катастрофы. 

Отчего же так безжалостна Т. Толстая к взрослым и малень¬ 
ким гражданам «Золотого крыльца»? Почему отказывает пм в 

счастье? „ 

Не она безжалостна. Писательница, несомненно, сочувствие 
своим питомцам, даже, по замечанию А. Михайлова, автора по¬ 
слесловия к сборнику, «любит их», улавливает и понимает их 
обиды п боли. Это жпзнь, по мнению Т. Толстой, — коварна, не¬ 
понятна, враждебна, безысходна, с «чашей цикуты», приготов¬ 
ленной для каждого. Она глушит обворожительные «гулы», гру¬ 
бо встряхивает зарвавшихся романтиков и ставит их оонаженвы- 
ми перед холодными, беспощадными, насмешливыми глазами 
судьбы. Неизменно наступает миг отреззления. «Прощай, розо¬ 
вый дворец, прощай, мечта!»... «В мусорных баках кончаются 
спирали земного существования. А вы думали где? За облаками, 
что ли?» Ни Римме, ни Василию Михайловичу художник ничем 
гут помочь не может. Его наипервейшая обязанность — высве¬ 
тить бытие жестким рентгеповскнм лучом, заглянуть, если падо, 
и в мусорный бак, дать «настоящую» правду жизни. 

С такой отчаянной, крутой правдой кому легко смириться. 
11 поклонники Т. Толстой попробовали как-нибудь смягчить здесь, 
обойти всеобщую обреченность, увидеть в ее персонажах гого¬ 
левского Акакия Акакиевича, то есть «маленького», обиженного 
человека. И зря — автор «Мплой Шуры» стоит на своем: «И пи¬ 
шу не о маленьком, а о нормальном человеке. Бояться, мечтать, 
сомневаться, не поипмать. страдать, тешить себя иллюзиями, лю¬ 
бить, завидовать, браться не за свое дело, врать, надеяться — это 
все нормально» («Московские повостп», 22 февраля 1Уо7 г.). 
Словом, «такова жизнь». « 

И все же попробуем разобраться, жпзвь ли во всем виновата: 
За что страдают эти несчастные люди, по какой причине Гали и 
Риммы копят «порции холодного яду»? 

Василий Михайлович, Петя, милая Шура, Петерс хотят сча¬ 
стья, что является весьма законным человеческим желанием в 
любую эпоху. И вот закономерность: как только они подумают, 
что им хочется больше всего, что могло бы их осчастливить. — 
так тотчас выплывают «розовые и голубые туманы», «белые па¬ 
руса» фрегат «Летучий Голландец», слышится манящий океани¬ 
ческий «гул», пение сиреп, появляются «томные наяды», «пеще 
ра Аладдина», султаны и короли, сердце жаждет «дикого счастья, 
дикой свободы, безумия сбывающихся надежд». (Есть, верно, 
среди ппх люди несколько заземленного, обывательского толка, 
V такпх воображение не поднимается выше «золотого дворца» с 
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«коллекционными чашками» или романа с «роскошной женщи¬ 
ной».) Причем эти клубящиеся «видения наяву» и есть главно , 
«настоящее» в издольном пространстве. А все прочее: дом, се *^’ 
здоровые дети, друзья, работа — все, чем человек живет каж 
дый день, — это «жизнь в ожидании», о ней и говорится вскользь, 
с непременным раздражением, как о «третьестепенном бытии». 

Что же это? Каприз сытых и праздных людей? 

Нет, не только капрпз. Все эти безудержные влечения 1 
лым парусам» и «пещерам Аладдина» — это тщетная• 
убежать от чего-то ужасного. Это ужасное — де ® ЧЯ пгелая 
н о с т ь. Действительность — не что иное как «стара , 
коммуналка и бессмертный старичок Ашкенази, и знакомый до 
воя Федя, и весь вязкий поток будущих, еще не п Рожитыч,по 
известных наперед лет, сквозь которые брести и брести, ьак 
сквозь пыль, засыпавшую путь по колени, по грудь, по шею» 
(«Огонь и пыль»). Это одинокая, жалкая и пошлая <ярость 
«чулки спущены, ноги подворотней... О, конечно, У н 
были рома-а ны, как же иначе?» («Милая Шура»), Действитель¬ 
ность — это «рынок, облепленный будками... Там стояла Изол 
да, расставив ноги. Она сдувала пену сеое па войлочные боты, 
стюашпая с треснувшим пьяным черепом, с красной л рщ 

стой мордой» («Круг»). Законченную формулу действительности 
являет судьба Петерса («Петерс»): «Моя мама убежала с пег 
днем, папа плавает в небе с голубыми женщинами, 
съела дедушку с рнсовой кашей, съела мое детство, мое един 
ственное детство, и девочки с бородавками не хотят сидеть со 

МІ т?ка“ скверная, хищная жизнь не может быть «настоящей», 
уготовленной для порядочных, цивилизованных людей. " 0 
ман! Мы все обмануты! Как мышь в ловушке, мечется цивплнзо- 
ванная личность в «тесном пенале, именуемом мирозданием» 
«боится, мечтает, сомневается, не понимает, страдает* и т.д по 
выход из этого пенального мироздания лишь — в «туннель с 
индевелыми стенками», в «мусорный бак». 

«Меня интересует п жизнь целиком, и человек целиком», 
поведала Т. Толстая в «ЛГ» от 23 июля 1986 г. Надо думать, и 
то и другое мы получили в ее книге. Непонятно только вот ч . 

почему бытие до сих пор не опрокииулось пе рассыпалась ма- 
терия повседневной жизни, не заел сам себя человек? Ведь у 
ществовать, непрестанно скрежеща зубами, как женские типы 
Т Толстой, или толпою мыкаться в сомнамбуличесьом ''р ду. 
как Петерс или Василий Михайлович, совершенно нев °зм° ж ®^ 
Между тем существуем же как-то, мыкаемся. Откуда силы 

Рв Но естгГвсе-таки свидетельства, что бесцельное мыкание, тоск¬ 
ливый вой и скрежет зубовный не окончательный результат к 

которому пришла русская жизнь, что есть в пеи печто более ин 
тересное и важное для выработки общего взгляда на нее._ 
кие свидетельства можно извлечь из книги Л. Мпронпхинои 
«Деревепский роман». 

Что весьма ценно для дос\жего взгляда — Л. М ^°н“*“ари- 
сует мир невыдуманный, но тщательно, с любовью «зУ^нныи 
она много ездит с фольклорными экспедициями, подолгу живет 


!6 «Молодая гвардия» № 3 


241 








в деревне, среди низового народа. Совсем пной мир в ее книге, 
совсем иные герои. Обстоятельства их жизни куда суровей во 
всех отношениях тепличных условий, в которых взращены Петер¬ 
сы и Риммы. Если, скажем, поместить всех этих тоскующих и 
взывающих к сочувствию любителей «манящего гула» в житей¬ 
скую среду «Деревенского романа», наверняка и дня бы не вы¬ 
держали, сошли бы с ума. Шутка ли — от паштета, от тартале¬ 
ток, от «молочных речек Хайаана» — к прозаическому куску 
хлеба; от розовых дворцов со «штукенциями п финтибрясами», с 
гувернантками и домработницами — к плетню, к деревянной 
избе с русской печкой; от кресла-качалки, от халата с кистями, 
от групповых интриг — к подойнику, лопате, косе... Сколько раз¬ 
ных строгих выражений высыпалось бы нам на голову, соверши 
мы такое перемещение! 

Из трех Повестей книги «Деревенский роман» две написаны о 
русской деревне. Третья — открытое повествование о своей жиз¬ 
ни. В ней собрано все понемногу: из собственного провинциаль¬ 
ного детства, из московской жизни — воспоминания об универ¬ 
ситетской среде, о многочисленных родственниках, об учителях, 
о работе... 

Главная особенность, отличающая людей, о которых пишет 
Л. Миронихина, — это устойчивость. Устойчивость до тех пре¬ 
делов, пока существует хоть один дом, пока обитает в нем хоть 
одна душа. 

У современной литературы много предназначении. По многим 
причинам важнейшее из них то, что является главным для Л. Ми- 
ронпхиной: коротко его назвать — собирание духовных сил на¬ 
рода. Конечно же, тот самум потребительских и масскультурных 
инстинктов, раскачавший нравственные опоры в горожанине, за¬ 
дел и деревню. Со времен письма Ф, Абрамова в «Правде» мно¬ 
гие громогласно говорят о пьянстве, лености, воровстве, грубо¬ 
сти, равнодушии и прочих грехах, поразивших российскую глу¬ 
бинку. Однако опять непонятно, кто же сегодня — худо ли, бед¬ 
но ли — кормит страну? Многие скорбные упреки и трагические 
выводы рождались в сравнении с прежним заповедным, несколь¬ 
ко затуманенным далью времен крестьянским ладом. 

Что же на самом деле представляет собой сегодняшняя рус¬ 
ская деревня? 

Сюжет повестей «Деревенского романа» сосредоточен на не¬ 
скольких характерах, характеры эти отличает укорененность в 
житейской почве: потянув из этой почвы одну судьбу, писатель¬ 
ница поднимает большой пласт жизни, приводит в движение об¬ 
ширное пространство вокруг нее. В результате раскрывается быт 
целого села — от древней старушки до управителей хозяйством. 
Мы можем подробно рассмотреть, как обычный человек относит¬ 
ся к работе на ферме, к домашнему хозяйству, к своей корове, 
а также к воровству, пьянству, к семье, к детям и так далее. 
Случается в этой жизни, и часто, многое: и сено с фермы вору¬ 
ют, и водку пьют, и ругаются меж собой. Но посмотрите на 
строгость нравственных оценок со стороны односельчан: 

«Стыд совсем потеряли!» 

«Что ж так коряво, не по-людски живут» и т. д. 

Вообще понятия «стыд», «совесть» широко распространены во 
мнениях и чувствах деревенских жителей, и не только в случа¬ 
ях упрека или осуждения. «Хорошо у него было на душе всегда. 


когда он встречал совестливых людей», — сказано об одном из 
персонажей повести «Деревепскнй роман». В целом создается 
стойкое впечатление, что тяга людей к идеалам «правильном жиз 
ни», «хорошего человека» сильна до сих пор. Да и то сказать, в 
пной среде невозможно сохраниться такому самородному рани¬ 
мому сердцу, как Максимовна, старушка из Лугов, которая «пу¬ 
ще всего боялась сердитого окрика или грубого слова» и «ооми- 
рала от всякой обиды». Размах репрессий молодого директора 
задел и ее хутор. Величайшим потрясением для Максимовны бы¬ 
ла квитанция для уплаты штрафа (не углядела за овечками 
эашли на зеленя). «Нюра, мне не жалко этих денег, стыдно от 
людей, — в который раз со слезами объясняла она. Как я 
теперь буду жить оштрафованная». 

Впрочем, словами «стыд», «совесть» всю жизнедеятельность на¬ 
селения Трусова, Поповки, Лугов не охватишь. Она сцеплена 
из десятков и сотен необходимых или не столь необходимых дел, 
хлопот: надо сажать картошку, договориться с плотниками о ре¬ 
монте дома; надо вылезти сено с поля, пока не замочило дож¬ 
дем* падобно встретить гостей из города, нужно оодумать свадь¬ 
бу сына и т. д., каждое дело, само собой, рассыпано на тысячи 
мелких подробностей. И каждая из тысяч подробностей жизни 
Трусова и Поповки характерна живым откликом, проявлением 
удивления, радости, нежности, досады, беспокойства. Во всем вид¬ 
но живое неустанно-хлопотливое человеческое сердце. «Когда^ ей 
случалось проглядеть корову и та подавала голос баоушка оро- 
сала все дела и бежала к ней с куском хлеоа: «Петеща, доч>ш- 
ка, я в погребе была, не дождалась тебя» («Семейная повесть»). 
Или оттуда же: «Бабуля любовалась со стороны, охала, хлопала 
в ладоши и кричала на печку: < Андрюха, ты гляди, какая в са 
рафаее хорошая молодушка, не то, что в штанах!» 

То и дело наталкиваешься па подобные признаки весьма бод 
рой, движущейся жизни, которая никак не приводит к мысли о 
«прахе» и «тлене». В то же время она далека от всеобщего бла¬ 
годенствия и веселья. Особенность дарования Л. Миронихииои 
позволила ей, например, за лирической драмой Маруси и Коли 
подметить важные и нервные переплетения нашего времени. 
Вряд ли она хотела непременно «докопаться», «разрешить», 
«вскрыть» какие-то социальные илп экономические проблемы, 
она пишет о человеке, о его сокровенных желаниях, чувствах, о 
том что герой видит вокруг себя. Но взгляд его широк, а серд¬ 
це отзывчиво и полнокровно. В результате получается обстоя¬ 
тельная картина, но которой можно изучать жизнь и делать по¬ 
сильные разносторонние выводы. Новым и интересным для меня 

- г _ ____ .„ггппппт тттта гпгпттпіпнего ЧеЛОВе¬ 


ка его должность. 

В городских условиях, через частую сетку условностей мы ма 
ло что можем разглядеть. Нужно поместить «объект» в более «чи¬ 
стую» сельскую среду, где пока более заметны «эталоны» чело¬ 
веческой совестливости, душевности вроде Максимовны, * того 
же Коли Ивочкипа, двадцатипятилегнего директора совхоза, «зо¬ 
лотое сердце» - в нем подчас плещется еще «радость от встре¬ 
чи с совестливыми людьми». Не назначь его «на должность», ни¬ 
чуть не хуже был бы он «эталонов» — так же освежал бы лю¬ 
дей добротой. Поначалу Коля сильно переживает, что приходит¬ 
ся «воевать» с соседями, одноклассниками, а то и с родствеинп- 
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нами — в сущности, это честный, ранимый человек, «идеалист», 
мечтающий увидеть свое село «обновленным». Еще сильнее в 
нем «ноющая болы» от потрав, от вида грязных, голодных телят, 
от разбросанной техники. Но чем старательнее он претворял в 
дела благие намерения, тем больше отдалялся он от односель¬ 
чан. «Раньше, когда он был агрономом Колей, его любили и ува¬ 
жали, теперь то п дело ему виделось недоверие, насторожен¬ 
ность, а то и ненависть». 

Очень скоро «должность» придавила все чувства, внедрив «уста¬ 
лость, влость, разлом в душе». Страшно предположить, к какому 
исходу могут привести такие коренные перемены в человеке. 

Да ведь кто-то должен и дело делать! 

Полезное правило (и надо бы его возродить) — прислушаться, 
что говорят окружающие. А окружающие воспринимают ретиво¬ 
го, добросовестного директора Ивочкина как «явление уникаль¬ 
ное (то есть незакономерное), как Иванушку-дурачка». 

Ну и глуп народ! — выскакивает не очень новая мысль. Да 
только надо прежде обернуться на исторический опыт, его у нас 
в избытке, он теперь наглядно убеждает: когда для «народного 
блага» приходится гоняться за ним, за народом, с кнутом, с бю¬ 
рократической пикой наперевес, воевать со своими соотечествен¬ 
никами, ничего доброго из этой войны не выйдет. Вся хозяй¬ 
ственная, спотыкающаяся па каждом шагу деятельность моло¬ 
дого директора похожа на штурм крепости, некой неподдающей¬ 
ся, противоборствующей силы. Эта сила в его односельчанах, 
ставших за короткий срок чужими для хорошего парня Ивочки¬ 
на — подчиненными, «рабочим инструментом в совхозном хозяй¬ 
стве». Она в поступках Маруси, вступившейся за всех обижен¬ 
ных — уволевных, загнанных работой, сданпых в милицию, сбро¬ 
шенных в ручей. Сопротивляющаяся сила, последняя неподатли¬ 
вая крепость эта есть «нрав» народа. Полнее всего он раскрыва¬ 
ется для нас в Марусе. (Было бы смешно сравнивать его с дам¬ 
скими капризами обитателей «Золотого крыльца». Поэтому де¬ 
лать этого не будем.) 

Понятно, что охватить все его стороны немыслимо. Отмечу 
лишь то. что можно сразу почерпнуть в понести «Деревенский 
роман». 

Народный «нрав» — это твердое впанпе того, что, «кроме раоо 
ты, у каждого человека должен быть дом, хозяйство, особенно в 
деревне», и эти ценности надо всеми силами отстаивать; что сла¬ 
бого и безответного надо защищать, как бы скверно ни пришлось 
из-за этого самому защитнику; что пресмыкаться перед началь¬ 
ством стыдно, а жить по его «указке» и «плану» вредно; что 
инвалидов, старух, беременных посылать на сенокос нельзя 
какой бы грозпый крик пи доносился «сверху»; что справедли¬ 
вое, совестливое слово стоит более личного благополучия; что 
нет вещи ценнее, чем доброе имя; что власть, должность — всег¬ 
да «оковы» живому чувству, от них нужно держаться подольше. 

Таких отчетливых практических установлений и правил жиз¬ 
ни современный национальный характер сохранил еще достаточ 
ное количество, уверенно в них разбираясь и опираясь на них в 
трудную минуту. Дополнен он и крайностями, может быть, не 
столь ему полезными н для нас притягательными. Но было ы 
катастрофой для нашего народа, если бы самонадеянные и ис¬ 
полнительные пареньки смогли запросто сшибать и сминать ут- 
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лы и выпуклости самобытного склада его, бее усилий превращать 
сородичей в покорное стадо. Природным чувством Маруся уло¬ 
вила эту опасность и сделала роковой для себя выбор. Посмот¬ 
реть — сломалась судьба, расстроилось семейное счастье из-за 
пустнкового упрямства — кому это нужно? 

В старину в таких случаях говорили о «промысле божьем» 
в том смысле, что, как правило, неявно, ва частоколом бед, свер¬ 
шается несравненно большан справедливость. Не^будь таких «пу¬ 
стяковых» шагов, оплаченных судьбой, народный характер весь¬ 
ма скоро бы разъело мелкими уступками, потаканиями чужерод¬ 
ному вмешательству, «указке». В судьбе Маруси кто может 
решить, что для нее лучше или хуже; смогла бы ли эта прямо¬ 
душная и совестливая натура счастливо ужиться с человеком, 
которому всего желательней «для общей выгоды», по выраже¬ 
нию Г. Успенского, «убить человека в рабочем»? Следует опять 
же заметить, что отличие таких природных натур — чаще все¬ 
го с сельской родословной, — как Маруся, таких, как Агафья 
(«Август — месяц рыбный»), как Варвара Егоровна («Семейная 
повесть») — в какой-то особой закалке, стойкой закваске. Все ра¬ 
ны, которые наносит им переменчивая судьба, как бы ни были 
глубоки, приходятся мимо главного жизненного средоточия и 
не меняют их ясных, доброжелательных отношений с действи¬ 
тельностью. „ - 

«Я с удивлением видела, — говорит в «Семейной повести» оо- 
разовашіая гостья из Москвы, — что в той жизни, которую все 
считают грубой, простой и тяжелой, кипели страсти, в н было 
больше смешного и трагического, чем в нашей, более удобно! и 
устроепной действительности. В жизни окружающих меня людей 
ничего не происходит, так тщательно они себя оберегают от всех 
волнений и забот». 

Тут как-то невольно приходят на память разочарованные охот¬ 
ники до «царских престолов» и «вожделенного юга» Т. Толстой. 
Вздрогнешь и покосишься на обиженные вопли с «Золотого 
крыльца» о «бегущей мимо, равнодушной, неблагодарной, обман¬ 
ной, бессмысленной, чужой» жизни. И не придумать, кто же ви¬ 
новат в столь разительной неровности человеческой породы, жал¬ 
кой ущербности ее отдельных экземпляров. Среди них нет счаст¬ 
ливых людей — все одинокие, жалкие, разочарованные во всем. 

Они не умеют пи радоваться по-человечески, пи страдать. 

Они не смеются — насмехаются (подобно тому, как издевают¬ 
ся над «дурой» Соней ее «друзья»). 

Они ее грустят — злобствуют. 

Они не любят — сожительствуют, едва терпят друг друга, спо¬ 
собные в любой удобный момент предать. 

Они не живут — прозябают в ожидании нѳ заработанного ими, 
непонятных подарков судьбы, с неизбежностью теряя надуман¬ 
ные иллюзии и скоро скатываясь к распирающей их догадке: 
«Все пыль, тлен...», «А больше ничего пет» : В жизни их, дей¬ 
ствительно, ничего не происходит. Здоровый человек при виде 
их «вулканических» страданий лишь пожмет плечами, ибо^ про¬ 
истекают они из ничтожных причин, а чаще из-за скверной мел¬ 
кой зависти. (Напрасно поскромничала Т. Толста^я в газете «Мо¬ 
сковский комсомолец», убеждая, что «внутренний мир завистни¬ 
ка» для нее «загадка» — «МК» от 29 ноября 1987 г. — очень да¬ 
же обстоятельные фигуры получаются у нее.) Не дай бог, ваце- 
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пит их общая неминучая беда. Тогда онп готовы взорвать всех 
разом и проклясть все на свете, как Ада Адольфовна из расска¬ 
за «Соня», попавшая в блокаду. «Все ложь, и будьте вы все про¬ 
кляты!» — вот их окончательный ответ всему миру. 

И вспоминается другая женщина, пережившая «ликвидацию 
кулачества», прошлую войну и полный, беспродышливыи патяг 
колхозной лямки, — Устпновна из «Семейной повести» Л. Миро- 
нихиной. «Хоть крупицу хорошего, но она отыскивала там, где, 
казалось бы, век ищи — не сыщешь». 

— Хорошо, что весной, а не зимой, — как о спасешш расска¬ 
зывала бабушка. — А если бы зимой, то не знаю, не выжить бы 
нам. А так землянки пока вырыли, а к осени стали помаленьку 
отстраиваться. — Она всерьез считала себя ^счастливой, поэтому 
никогда не жаловалась, чтобы «не гневить бога». 


Пропасть между двумя мирами, между воззрениями на зна¬ 
комую нам жизнь, на человека, какая раскрывается при прочте¬ 
нии двух кнпг молодых писательниц, в некотором смысле законо¬ 
мерна и свойственна сегодняшнему дню. На все, конечно, воля 
авторов — хорошо, если и в дальнейшем будут опи столь же 
независимо выражать свое видение действительности, доказы¬ 
вать правоту своих оценок современника. Я озабочен лишь са¬ 
мочувствием читателя, который видит здесь две правды о чело¬ 
веке и вынужден решать: кто прав, кому поверить? И та и дру¬ 
гая картины красочны, убедительны и, несомненно, выписаны 
талантливой рукой. Вероятно, какая-то часть общества существу¬ 
ет так, как представлено у Т. Толстой. То есть кто-то до опре¬ 
деленного возраста живет в мечтательной дремоте, воображая 
себя то дочкой миллионера, то флпбустьером среди туземок, а 
затем начинает судорожно биться о тесные стенки «страшной и 
враждебной жизни». Настораживает упомянутое утверждение ав¬ 
тора, что пишет она «человека в целом и жизнь в целом», и, та- 
ким образом, несостоявшиеся миллионеры и персидские цари — 
и есть, говоря словами Т. Толстой, шормальные» люди, «а боль¬ 
ше ничего нет». 

Открываю вслед книгу Л. Миронихиной и словно у темной 
бочки выбили дно — распахивается необъятное пространство, и 
забот у человека возрастает раз в двести, совсем другие у него 
ощущения и убеждения. 

В чем причина такой полярности образа жизни, мыслей, 
чувств героев? Может быть, образование так категорически раз¬ 
водит нас? Нетрудно заметить, что герои Т. Толстой это люди 
с вузовской печатью в мышлении; тогда как у Л. Мпронихинои 
они большей частью не имеют никакой печати, а иногда вооб¬ 
ще неграмотны. Однако есть в «Семейной повести» родственный 
по духу автору персонаж Николай Павлович, человек не только 
замечательно образованный (член-корр.), но «учитель», «вожатый» 
в общечеловеческом смысле, наставничество его составило для 
героини большое счастье. II здесь же попадается другого поля 
ягода, «человек другой веры, чужой морали» деревенский 
мальчишка Юрка, который «презирал и стыдился... своих род¬ 
ственников и взахлеб мечтал о какой-то красивой, легкой и воль¬ 
ной жизни». 

Может быть, дело в изначальных человеческих свойствах, в 
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ным обстоятельствам. других, в условия 

И вот, вглядываясь еще и еще раз в тех и дру ^ ^ запЯ тия. 

их жизни, в убеждения К ° Т ° Р “ ыХ обстоятельств видишь одну, 
при всей разнице мелких и ФУ ѵ Пело в том, что и 

особенно важную, судя по ВСВМ ^ т Ховна У ‘ЛиколаЙ Павлович, 
Маруся, в Варвара Л. Мпронихи- 

И все почти, с кем повстречг ІЛ ых д у ше вных качеств, 

ной, - все они, = о их а ие от насел ения «Золотого 

превосходные работники ни в зр елом возрасте скорее 

крыльцам. Последние п р р] янькц домработницы, дачное 

всего не знали трудового по». « е янь ^ ь 1 непонятная бол- 
шалопаиство — в детстве, а дал " борнике т. Толстой, пере- 

танка между небом и землей. Р «Московских ново- 

фразируя ее примечательное высказывание в ^ аза «Ле¬ 
стях», один безусловно служащ трудовой деятельности 

у—' іГ-Чпніг: ль — 

“шсут . «. наблюдаем 

трудовой строй 1В " ап ”’ И е ” я Ю “" И любви 0 к хозяйству, это или 
«Если у деревенского жителя Маруся, и ее слова есте- 

лодырь пли ненормальный^ сегодняшнего, опустошенного 

ствеппы и справедливы даже для м ц « ретпВ ые указчи- 

бесконечными реформами » ч ;дое» «ненормальное», 

ки» - это все отмечается как е Р впива я честность. 

Совестливость, С0Ч У ВВ ™“® кр асоты, оптимизм и другие из- 

живой ум, радостное ™'^ание «Р*^^ Маруси, Устинов- 
рядные качества *ара кт р СЫТІІ0СТЬЮ » в каждодневной ра- 
ны плотпо сопряжены с и эти маленькие (на две го- 

боте. Нам невозможно вооб Р ааитв ’ нег р а мотные женщины смог- 
ловы ниже сегодняшнего ПОДР° С ™>'’дорической эпохой: бес- 
ли вынести колесование С Р°“' сынове й. гпбель мужей, уни- 
численвые голодные год “; р безвозмездную работу от темна 

жения чиновниками, каторж у чудесно сохранить про- 

до темна - вынести все это ипри этом ЧТО ^ ^ Нсв03 . 

стодушие, чуткость к правде Д Р ьше приш лось нам тру- 
можно это понять, потому что мпо ь іе^ в е Р ЖИЗНІ1 А хотела 
диться. «Ты так любишь пр д спрашивает себя героиня 

бы ты постоять среди голов ^ т е г к я ? .\нет в “и минуты, ею про- 
«Семейной повести» и признает . ’ можно мерить челове- 

житые, я и не пыталась воити 1Если так можно ^ ^ б аб\ш- 

ческие силы, мужеству терпение, половина, а у меня толь- 

ки было сто человсческих сил у м Р да в собствен ных глазах 
ко десятая часть. Меня смутила ур подняла бы» 

мысль, что я такую тяжесть, воз ’ ПО чему обитатели «Золо- 

Собственно, здесь и отыщется о , > пустяковой занозе 

того крыльца» при ничтожном сквозняке при ну ■ МОЛО т Ц ть 

в пальце готовы «биться в ист’ овесия Маруси плп Варвары 
ногами». Тогда как жизненного Р авв ° в ® а РУ у Н их слишком 
Егоровны не разрушают самые жестокие удары. » 

много дел, чтобы опускать руки. «ппгпсттываютгя нравствен- 

Сейчас все чаще тревожно-скорбно подс™^^^ 
ные потери в современном поколении, все откровен 
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ся о глубоких социальных тупиках. Но как-то слишком долго 
мы ломаем головы, думаем в пустоту: отчего эти потери и тупи¬ 
ки? Между тем стоит поинтересоваться книгами молодых писа¬ 
телей. Откроем «На золотом крыльце...» — тотчас увидим, до ка¬ 
кого скотства, оголтелой ненависти друг к другу, до какой тем¬ 
ной мировоззренческой бочки могут довести паразитические на¬ 
клонности, претензии на «пожизненное ликование». Откроем «Де¬ 
ревенский роман», и тоже станет очевидным, что не заказан нам 
путь в противоположную сторону, а главное — у нас есть от¬ 
личный, исторически утвержденный способ выправить изъяны 
общественной морали, дать толчок развитию всех благородных 
свойств человека — это заинтересованный труд. 

Чего нам недостает для этого? Поля для деятельности бескрай¬ 
ние, работы в любой области — до горизонта. Одно непременное 
условие — труд должен быть свободным, неподневольным, раз¬ 
носторонним — по душе. Работа не из-под палки, пе по «плану» 
ивочкисых, а как бы для себя, имеет чудесное непреходящее 
свойство — приносить (кроме материального продукта) ни с чем 
не сравнимое удовлетворение и тем разжигать жажду еще боль¬ 
шей деятельности. И чем больше такого независимого, радостно¬ 
го труда предстоит человеку, тем больше разгорается и распрям 
ляется душа его, тем ухоженней и обласканней становится про¬ 
странство вокруг него. 

Откройте книги молодых писателей!.. 


М. УСТИНОВ 


« хвативший оков ...» 

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДОСТОВЕРНОСТЬ 
И ПОЭТИЧЕСКИЕ ЗАБАВЫ 

Бывают случаи, когда имеет смысл со¬ 
средоточиться на одном-единственном 
тексте, если он столь же зпамепателен, 
как вот такое стихотворение ленинград¬ 
ского автора В. Халуповича (опубликова¬ 
но в «Книжном обозрении» 8 июля 
1988 г.): 

Мои мать и отец в эту горькую землю 

зарыты . 

Мои бабушки с дедом на этой земле 

сожжены. 

Казаками Хмельницкого здесь мои 

предки забиты. 

И Владимиром пращуры были на нет 

сведены. 

Мне Татищев открыл в словаре своем , 

слогом старинным* 
Как изгнали нас в Польшу , а после 

вернули опять. 

Нам пахать лишь однажды дозволил 

указ «Катерины», 

Чтоб два века потом все , что можно, 

пытаться отнять. 

Слуги бога-еврея «анафему» в церкви 

трубили , 
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Онемеченный царь нас чертою оседлости гнул. 

Балагулы, сапожники, мы эту землю любили, 

За нее шли на смерть, если враг на нее посягнул ... 

Здесь, на этой еемле, я евреем родился однажды. 

За моею спиной здесь не меньше, чем десять веков. 

Я на этой земле за нее и радею, и стражду, 

За нее в нашем веке и горя хватил, и оков . 

Как молитву шепчу ее схожее с росами имя. 

Чтоб родила она! Чтоб метели над ней не мели! 

Ку а те, что считают на этой эемле нас чужими. 

Может, сами лишь пасынки этой нежадной земли? 

Первой же строфой автор ѳадает пространственно-временные 
границы текста, вернее — почти безграничность. Охват широк — 
вся «эта юрькая» (то есть Русская) вемля и погруженные в 
глубь веков сквозь пламень и смерть впечатляют — Великая 
Отечественная война, освободительная борьба украинского наро¬ 
да в XVII веке, объединительные усилия Древней Руси. Эти вер¬ 
шившие судьбу страны годины автор связывает одной и той же 
коллизией, которой отдает первенство. И мысль о гонимости его 
сородичей на столь грандиозном и разноликом историческом фо¬ 
не обретает оттенок извечной данности. 

Усиление каждого последующего высказывания рассчитано 
психологически точно. Читатель все более вовлекается в движе¬ 
ние стиха и уже готов откликнуться сопереживанием, как вдруг 
застывает перед провалом двух слов: «на нет». Их приблизитель¬ 
ность гасит авторский разгон: если предки в XII веке были све¬ 
дены «на нет», то с кем расправлялись казаки Хмельницкого, ко¬ 
го сожгли во второй строке и хоронили в первой? Да и сам ав¬ 
тор каким чудом воплотился? 

От этих вопросов не спасает даже очевидность завораживающе¬ 
го влиянии строк Б. Пастернака: 

Приедается все. 

Лишь тебе не дано примелькаться. 

Дни проходят, 

И годы проходят, 

И тысячи, тысячи лет. 

В белой рьяности волн. 

Прячась 

В белую пряность акаций. 

Может, ты-то их. 

Море, 

И сводишь, и сводишь на нет . 


Напротив, внятно прослеживается, как заимствованную — от 
ритма в лексики до временного размаха — поэтическую систе¬ 
му автор снабдил безоглядной увлеченностью собственной идеей. 

Умозаключение четвертой строки опирается на события 1113 го¬ 
да — народное восстание в Киеве после смерти великого князя 
Святополка II Изяславича, во княжение Владимира Мономаха и 
съезд князей, по требованию народных масс решивший будто бы 
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выдворить евреев «со всем имением» (В. Н. Татищев. История 
Российская, т. II. М.—Л., 1963, с. 129) за русские пределы. 

Исследуя этот период, С. М. Соловьев отмечал, что летописи 
подтверждают то известие, что князь Святополк пз-за корысто¬ 
любия дал большие льготы евреям, которыми они пользовались 
в ущерб пароду и тем возбудили против себя всеобщее негодо¬ 
вание (С. М. Соловьев. Сочинения, кн. I. М., 1988, с. 390). Дру¬ 
гой ист<уик XIX века также считал, что время княжения Свято¬ 
полка «было очень тяжелым для Киева и Киевской Руси <...> 
Зато время это было счастливым для киевских евреев. В великом 
князе они имели союзника и милостивца» (И. Малышевскпй. Ев¬ 
реи в Южной Руси и Киеве в X—XII веках. Киев, 1878, с. 101). 
Закабаление киевского люда непомерным размахом ростовщиче¬ 
ства и вызвало народное возмущение после смерти князя, кото¬ 
рое было обращено прежде всего против тысяцкого и сотских, ко¬ 
торых народ считал своими предателями и соучастниками кня¬ 
жеских неправд и насилий, потом против евреев, как покрови¬ 
тельствуемых бывшим князем и его слугами грабителей парода 
(там же, с. 108). Сходная точка зрения принята и в современной 
историографии: «Народ, истомленный финансовой политикой Свя¬ 
тополка, взял с бою дворец крупнейшего боярина, тысяцкого Пу- 
тяты Вышатича (брата Яна) и разгромил дома евреев-ростовщп- 
ков» (Б. А. Рыбаков. Мер истории. М., 1984, с. 194). Оощекняже- 
ское установление (если только оно действительно состоялось) 
могло быть, помимо требований народа, вынуждено и тем, что 
«евреи наклонны были вмешиваться, в своих интересах, и в по¬ 
литические отношения Руси и ее князей, ища союзников между 
худшими князьями, способными быть предателями народа; на¬ 
клонны были пользоваться политическими еесчастпями Русп, ве¬ 
дя дела с ее врагами, чтобы пользоваться общею добычею пз 
иее» (Малышевскпй. Ук. соч., с. 116). 

Возникает недоумение: па каком основании в построении В. Ха- 
луповича в один смысловой ряд попадают н русские князья, я 
казаки, и фашисты? Вероятно, объединяются они одппм призна¬ 
ком — преследованием предков и пращуров поэта (пли лириче¬ 
ского героя — это все раішо, поскольку дистанции между ними 
нет), и таким сближением он создает совокупный «образ вра¬ 
га» — преследующее и перетекающее из века в век наважде¬ 
ние. Тем не менее правомерно ли пренебрегать сущностной раз¬ 
ницей меж зверствами гитлеровских захватчиков и действиями 
освободителей русских земелъ от католического ига пли «добро¬ 
го страдальца (труженика) за Русскую землю» (С. М. Соловьев. 
Ук. соч., с. 396) Владимира Мономаха? К слову сказать, образ 
этого князя русский парод сохранил в своем устпом творчестве, 
а с его миротворческого письма извечному противнику Олегу 
Святославичу Д. С. Лихачев предлагает пачать «Историю со¬ 
вести». 

В сионистской пропаганде существует положение, согласно ко¬ 
торому немцы, украинцы и русские признаны едва ли не био¬ 
логическими антисемитами. Мы, конечно, далеки от того, чтоб 
подозревать нашего автора в сознательном иллюстрировании ра¬ 
систского тезиса. Одпако нельзя не посетовать, что он упустил 
возможность воспользоваться источниками, прежде чем обличать 
тех же казаков как носителей безначального зла. Вряд ли их 
воззрения сильно отличались от убеждений Тараса Бульбы, ко- 
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торый «положил себе правилом, что в трех случаях всегда сле¬ 
дует взяться за саблю, именно: когда комиссары не уважили в 
чем старшин и стояли пред ними в шапках; когда глумились 
иад православием и не чтили обычая предков и, наконец, когда 
ераги были бусурманы и турки, против которых он считал во 
всяком случае позволительным поднять оружие во славу христи¬ 
анства» (Н. В Гоголь. Собр. соч., т. 2. СПб., 1893, с. 276). 

Конечно, «Тарас Бульба» — тоже художественное произведе¬ 
ние, однако на этих страницах Н. В. Гоголь отнюдь не прибега¬ 
ет к поэтическому вымыслу, ни к гиперболе даже, а приводит 
точные сведения, почерпнутые из хроники «История Руссов пли 
Малой России» (с выдержками из нее можно познакомиться в 
следующем издании: А. С Пушкин. Собр. соч., т. 6. М., 1976, 

с. 91). 

В хронике можно встретить свидетельства того, как поляки, 
узнав через своих шпионов-евреев о поездке гетмана Остраницы 
с приближенными без достаточной охраны в Канев, «тут его в 
монастыре окружили многолюдною толпою войск своих...» (там 
же, с. 93—94) И далее следует рассказ, каким истязаниям под¬ 
верглись предательски захваченные казаки, но повторять вти не¬ 
человеческие — и подлинные — муки даже на листе бумаги не 
поднимается рука. 

Казаки Хмельницкого прекрасно знали, «какие дела водятся на 
Украйпе» (Остраницу с товарищами замучили в 1638 году). 
И если даже их поступки — по необходимости отпора и в соот¬ 
ветствии с характером эпохи — были жестокими, разве так уж 
они неотличимы от изуверства фашистских оккупантов, обращен¬ 
ного, кстати, не на одних евреев? Белорусов, к примеру, погиб¬ 
ло — и было сожжено целыми селеньями — гораздо больше. Ко¬ 
нечно, когда речь идет о человеческой жизни, количественные 
сравнения едва ли не постыдны. Но счет все же показывает, что 
гибель предков героя стихотворения вряд ли может служить 
обобщенным свидетельством судьбы народа, а скорее является 
фактом его индивидуальной биографии. 

Скупая (или выборочная) историческая осведомленность авто¬ 
ра и фольклорная интерпретация известных ему фактов вообще 
вредят стихотворению. 

Мне Татищев открыл в словаре своем , слогом старинным , 
Как изгнали нас в Польшу , а после вернули опять. 

Историк же в «Лексиконе Российском» пишет о евреях: «Их 
сначала'было в России много, но во время великого князя Вла¬ 
димира П-го в 1113 году общим определением всех князей вы¬ 
гнаны и закон положен, естьли впредь явятся, оных убивать. 
И сие в Великой России доднесь хранится, но в Малой России 
во владение польское паки допущены, однако ж указом 1743 все 
изгнаны и впущать наикрепчайше запрещено» (В. Н. Татищев. 
Избр. произведения. Л., 1979, с. 277). 

Трудно утверждать, действительно ли русские князья приняли 
в 1113 году решение об объявлении евреев вне закона. Эти све¬ 
дения известны лишь по одной из рукописей «Истории Россий¬ 
ской» самого И Н. Татищева и в свое время ставились под со¬ 
мнение С. М. Соловьевым, так как этому известию противоречит 
известие летописи под 1224 годом о пожаре, во время которого 


погорели в Киеве и евреи. Хотя прежнее место их поселения 
могло просто сохранять старое свое имя (Соловьев. Ук. соч., 
с. 681). А изображение царя Соломона иа престоле в центре мно¬ 
гофигурной лепной композиции, опоясывающей стены Дмитри¬ 
евского собора (XII в.) во Владимире — городе Мономаха, на¬ 
водит на мысль, что если и было в те поры какое-то противодей¬ 
ствие евреям, то не как этнической, а как социальной — и соци¬ 
ально опасной — группе. 

Потому В. Халупович совершенно справедливо смягчает свое 
предыдущее утверждение: «изгнали нас» вместо «были на нет 
сведены». Однако вносит новые фактические неточности: «...из¬ 
гнали нас в Польшу, а после вернули опять». Смысл словарной 
статьи, иа которую он при этом опирается, противоположен. 
По В. Н. Татищеву, их допустили во владение польское в Малой 
России (т. е. речь и не о Польше вовсе, а об Украйпе идет — 
скорее всего Правобережной), после чего указом Елизаветы Пет¬ 
ровны 1743 года изгнали и оттуда, и о каком-то новом официаль¬ 
ном возвращении историк ничего не говорит. Да и не мог ска¬ 
зать, поскольку умер в 1750 году, и для него весь изложенный 
сюжет завершился повелением дщери Петровой. А эта императ¬ 
рица даже на сенатском докладе, остерегавшем от убытков каз¬ 
ны, которые могли последовать в результате выдворения евреев, 
начертала резолюцию: «От врагов Христовых не желаю интерес¬ 
ной прибыли» (см.: А. Градовский. Начала Русского государствен¬ 
ного права, т. I. СПб., 1875, с. 410). 

Возможно, «старинный слог» (хотп не такой уж и старин¬ 
ный — XVIII век) затемнил автору суть высказывания. Это 
должно быть тем более досадно, что, прочти он точно написан¬ 
ное В. Н. Татищевым, и появились бы новые поводы для жалоб. 
Причем основанные на реальности, а не на поэтическом восприя¬ 
тии фактов, как происходит далее: 

Нам пахать лишь однажды дозволил укав вКатерины», 

Чтоб два века потом все , что можно г пытаться отнять , 

Разрешение евреям вступать в вемледельческое сословие из¬ 
давалось не только Екатериной II Правда, заключая ее имя в 
кавычки, автор дает возможность предположить, что на самом-то 
деле подразумевает всех русских императоров, публиковавших 
указы подобного содержания (иначе трудно и придумать мотив, 
по которому имя собственное оказывается закавычено). 

Тем не менее неточность словоупотребления «однажды» оста¬ 
ется: аналогичные «дозволения» оглашали и Александр I, и Ни¬ 
колай I, и Александр II (об остальных сведений не имею). Дру¬ 
гое дело, что эти благие призывы не находили встречного откли¬ 
ка. Например, указом 1804 года евреям было «дозволено» селить¬ 
ся для хлебопашества в Астраханской и Кавказской губерниях. 
А в 1825 году выяснилось, что ни одного из них в этих землях 
«не состоит в окладе» (Градовский. Ук. соч., с. 416) — попросту 
говоря, за 21 год среди них не сыскалось ни одного охотника па¬ 
хать. 

Такая промашка автора, претендующего на художественное вос¬ 
создание исторического пути своего народа, удивляет не менее, 
чем определенная им в тех же строках причинно-следственная 
связь: «Чтоб два века потом все, что можно, пытаться отнять». 
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Во-первых, как следует из того же труда либерального исто¬ 
рика права А. Д. Градовского, дозволение пахать (как и прочие 
мероприятия правительства в отношении евреев) издавалось пе 
с тою коварною целью, дабы впоследствии «отнять все, что мож¬ 
но», но чтобы «всеми возможными мерами поощрять евреев к 
так называемому полезному труду и отвлечь разными запреще¬ 
ниями от занятий, вредных для местного народонаселения» 
(с. 416), чтобы «устроить положение евреев на таких правилах, 
кои бы, открывая им свободный путь к снисканию безбедного 
содержания в земледелии н промышленности и к постепенному 
образованию их юношества, в то же время преграждали им по¬ 
воды к праздности и промыслам незаконным» (с. 418). 

А во-вторых, можно ведь произвести элементарное арифмети¬ 
ческое действие: 1769 (год указа Екатерины 11)4-200 («дпа ве¬ 
ка») = 1969. 

Оказывается, попытки «отнять все» В. Халупович доводит прак¬ 
тически до наших дней. Сколько же у них этого «всего» было? 
И откуда, если даже не пахали? Ну а если серьезно — так ведь 
это просто клевета на Советскую власть, которая уравняла в пра¬ 
вах все нации и народы нашей страны. Не спрашивая уж о том, 
где и когда (исключая, естественно, Израиль, Иудею и Хазарию) 
в руководстве так широко были представлены подзащитные ав¬ 
тора, как у нас с первых же послеоктябрьских дней? 

Нестрогость автора в отборе и интерпретации фактов вынуж¬ 
дают проверять и прочие тезисы. 

Что должны означать слова: «Слуги бога-еврея «анафему» в 
церкви служили»? 

Помнится, однажды ленинградский критик А. Нинов, порицая 
литературоведа, который, по его мнепию, поставил себе целью 
доказать нееврейское происхождение Христа, хлестко заметил, 
что богу национальность нп к чему. 

И с анафемой В. Халуповича вновь постигло явное недоразуме¬ 
ние. Церковь отлучала не тех евреев, которые не приняли хрис¬ 
тианства, не принадлежали к церкви, а еретиков, приверженцев 
одноименной ереси XV века, считавшихся членами церкви и в 
то же время содержавших и распространявших ложное, против¬ 
ное церкви учение (К. Никольский. Анафематствование. СПб., 
1879, с. 181). 

Или же автор подразумевает некое иное анафематствование? 
Тогда какое — «анафематствование корчемникам», «обижающим 
вдов и сирот»? 

В отношении «онемеченного царя» неясность не меньшая. 
Из всех русских самодержцев после Алексея Михайловича «ие- 
онемеченной» была, пожалуй, лишь Елизавета Петровна (помни¬ 
те: «...интересной выгоды не желаю»?). Но если предположить по 
временному движению текста, что В. Халу пович намекает на Ни¬ 
колая II, то стоит упомянуть Гинзбурга, Гальперина, Бродского, 
Полякова, Этингера — бизнесменов, процветавших во времена за¬ 
ката династии Романовых. 

Таким образом, употребляя собирательное «мы» для всех ев¬ 
реев вообще, автор несколько грешит против правды: невозмож¬ 
но ведь говорить об угнетении этих финансовых воротил. 

Замечание о черте оседлости, думается, и вовсе требует специ¬ 
ального рассмотрения. Черта, как всякая граница, предполагает, 
как минимум, две точки зрения. И если, с одной стороны, это 
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черта оседлости, то с другой — предел проникновения. Проник¬ 
новению же еврейского капитала в Россию, как видно из выше¬ 
сказанного, предела не было. 

Автор, впрочем, и не поминает тех денежных мешков. Он во¬ 
обще неправомерно скромничает, называя лишь два из множе¬ 
ства занятий евреев на Руси: бала гулы (правильно: балаголы, то 
есть извозчики. — См.: М. Фасмер. Этимологический словарь рус¬ 
ского языка, т. I. М., 1986, с. 112) и сапожники. Естественно, все 
направления их деятельности немыелпме объять стихотворной 
строкой, но становится жаль, когда требования поэтического раз¬ 
мера наносят ущерб жизненному многообразию. Ради его отра¬ 
жения стоило бы привести хоть что-то пз обширного списка: 
пйінкари, ростовщики, корчемники, ювелиры, адвокаты, врачи, 
журналисты... Или же эта строка зпачпт, что из всех евреев эту 
землю любили только извозчики и сапожники? Автору, конечно, 
виднее. 

Так же, как и то, что за тайна заключена в следующем стихе: 
«За нее шли на смерть, если враг на нее посягнул». 

Этот тезис, в отличие от прочих, не имеет временной прикреп- 
ленностп. Отказ от установки на хронологическую точность свя¬ 
зан, вероятно, с тем. что следы помянутой защиты разыскать в 
источниках весьма непросто. 

Посягали на Русь монголо-татары. О тех временах читаем у 
нашего историка: «В таком порабощении находились россияне, 
всего более угнетаемые ненасытным сребролюбием ханских пош- 
лпнников или откупщиков царской дапп». Между последними бы¬ 
вали иногда и евреи пз Крыма илп Тавриды (И. М. Карамзин. 
История государства Российского, т IV. СПб., 1897, с. 122). У не¬ 
го, правда, есть упоминание об участии представителей сего пле¬ 
мени и в военных столкновениях Русп с врагами — только па 
стороне Мамая (т. V, с. 37). 

Следующий роковой для России период — Смутное время. Одни 
из самозванцев, претендовавший на русский престол при под¬ 
держке польских интервентов, Лжедмнтрий II, «был тайным 
иудеем». «После смерти Лжедмитрпя II в его вещах нашли Тал¬ 
муд, письма и бумаги, писанные по-еврейски» (Р. Г. Скрынников. 
Патриарх Гермогеп. — Наука и религия, 1988, № 4 5). Такой 
факт можно трактовать по-разному. И. Ссльвинскип, например, 
симпатизируя этому персонажу, в своей трагедии представил его 
проводником передовых иудейских пдей на Руси (см.: В. Канаш- 
кин. На пути к себе. Краснодар, 1985, с. 126). 

Воспоминания славной героини Отечественной войны 1812 го¬ 
да столь же мало способствуют укоренению мпенпя об активном 
содействии евреев Русскому государству в военных испытаниях 
(см.: Н. А. Дурова. Записки кавалерпст-дсвпцы. Л., 1986, с. 341, 
382). 

Может быть, в высказывании В. Халуповича отразилась смут¬ 
ная память о том размахе помощи, которую оказывали евреи на¬ 
шему Отечеству в русско-турецкой войне 1877—1878 гг., органи¬ 
зовав под водительством Грегера, Горвица и Когана товарищество 
по продовольствовалию армии? 

Участник тех событий, военный корреспондент на Балканах, 
писал об этом с фронта: «Уже несколько раз поднимался вопрос 
о еврейской армии, следующей за действующей. Я говорю о тех 
22 тысячах евреев, которые под видом членов и агентов товари- 
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щества, маркитантов, менял, торговцев заводят здесь повсюду 
свои клоповьи гнезда... До сих пор единственные победители — 
именно евреи, потому что они одни воспользовались плодами по¬ 
бед. У пих останутся наши миллионы, а вы знаете, что такое 
еврей-миллионер». И далее: «Товарищество здесь жалуется на 
прессу. Их, видите ли, преследуют за то, что они евреи... Бед¬ 
ные, обиженные евреи! И это они смеют говорить, грабя безмолв¬ 
но умирающую на своих постах армию. Им мало того, чтобы за¬ 
хватить миллионы — кровь и пот нашего народа, им нужно еще 
и идеалами гражданской честности и апостолами патриотизма 
прослыть... Прежде так не делали. Чем-нибудь одним задавались. 
1то-то будет, когда все ѳто воинство племени израилева вернет¬ 
ся назад в Россию со своими миллионами, с своею непомервого 
жадностью еще на новые миллионы? О, Господи, спаси нас от 
этого нового издания десяти казней египетских!» (Вас. Ив. Неми¬ 
рович-Данченко. Год войны, т. 1. СПб., 1903, с. 154, 157). 

Трудновато тут без помощи В. Халуповича усмотреть особое 
«радение», а тем паче < страждание» из-за судеб Отечества. 

Впрочем, быть может, русские, спасающие братьев-славян за 
пределами своей державы, уже не имеют отношении к «этой зем¬ 
ле»? Справедливости ради следует отметить, что и в самой Рос¬ 
сии будучи, кровные предки автора стихотворения долгое время 
успешно избегали рекрутского набора, а подвергшись все же 
ему, не особенно охотно тянули солдатскую лямку. Об этом с 
присущей ему изобразительной яркостью повествует Н. С. Лес¬ 
ков (Н. С. Лесков. Поли. собр. соч., т. 18. СПб., с. 140—168). 

Конечно, в пашем веке, после Октября, положение разительно 
изменилось. Нельзя забывать об участии в Великой Отечествен¬ 
ной войне лиц еврейской национальности, многие из которых 
стали Героями Советского Союза. Однако некоторые из обнародо¬ 
ванных при гласности документов показывают, какой вклад дру¬ 
гие из этих лиц внесли в борьбу с «врагами народа». Правда, 
эти не сами «шли на смерть», а вели других. Но зато чрезвычай¬ 
но энергично. В правительственном указе о награждении наибо¬ 
лее отличившихся при строительстве Беломор-канала, кроме двух 
инженеров Жука и Вержбицкого, наличествуют пятеро работ¬ 
ников ОГПУ — Ягода, Коган, Берман, Фирин, Рапопорт и «на¬ 
чальник работ» Френкель. Такой специфический подбор фамилий 
осуществлен не чьей-то тенденциозной рукой, а свободным вы¬ 
бором каждого из награжденных. Так что это не подбор уже, в 
отбор. 

В общем, «мы эту землю любили...». 

По какому-то року слова «эта земля» вообще не слишком удач¬ 
но вписываются в строки стихотворения В. Халуповича: «Здесь, 
на этой земле, я евреем родился однажды». 

Излишняя конкретизация не компенсирует смысловой неточно¬ 
сти: родился — однажды? здесь — однажды? однажды — евре¬ 
ем? И, как бы то ни было, «может быть, нормальное человече¬ 
ское мироощущение не должно все-таки начинаться с гордости — 
только потому, что ты родился, предположим, светловолосым и с 
голубыми глазами, а не брюнетом с карими? Уж слишком как-то 
унизительно легко такая «гордость» будет добыта — да и не до¬ 
быта, а присвоена, как орден, при рождении!» — как считает 
Н. Иванова («Огонек», 1988, № 36). А уж она-то в обиду не дает! 
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В самом деле, родплся евреем — и родился. Туареги тоже рож¬ 
аются. II тоже однажды, а не растянуто во времени. 

Но со временем у автора вообще странные отношения. «За мо¬ 
ею спиной здесь не меньше, чем десять веков», — спохватывает¬ 
ся он вдруг, забывая собственную печаль п о событиях при Вла¬ 
димире Мопомахе, и об изгнании в Польшу. Конечно, как мы 
выясппли, «на нет» не были сведены, но ведь исчезли с лпца 
• этой земли» на пять-шесть веков. Нельзя же серьезной связью 
с землей считать набеги с татарскими отрядами за данью. Пли 
выколачивание денег в шинках у люда Украины и Белоруссии. 

Хотя тут дело, может, и не во временном ощу щеп ни, а в «этой 
земле*>. Вот и в следующей строке: «Я на этой земле за нее и 
радею, н стражду» — лексическая избыточномъ провоцирует рас¬ 
крыть суть тавтологии «на этой земле» и «за нее». Это завере¬ 
ние: «Я па этой земле за нее (а не за другую)...»? Или угроза: 
Я (пока) на этой земле за нее...»? 

Ответ тем более важен, что тут вновь звучит обобщение, и 
поэтическое «я» представительствует народ в целом. Весь народ 
провозглашается «хватившим горя и оков». (О себе так автор на¬ 
писать не мог: нельзя же счесть горем приобретение кандидат¬ 
ской степени, а членство в Союзе писателей оковами признать.) 
Страпповато, конечпо, звучит «хватить оков» — все равно, что 
«хлебнуть цепей». Ну да это мелочи, хоть и пе украшающие сти¬ 
ха. Как и следующую строку не красят хрипло-рычащие созву¬ 
чия и неблагозвучный стык «сх-ср». 

Но вот, наконец, появляется безусловный стих: «Чтоб родила 
она! Чтоб метели над пей не мели!» Это моление, по крайней 
мере, конкретно: действительно, кому охота жить в голоде да 
холоде? Однако после несомнсппой удачи автора следует завет¬ 
ное завершение: 

Ну а те , что считают на этой земле нас чужими , 

Может , сами лишь пасынки этой нежадной земли? 

Вопрос, конечно, риторический, и потому ответа не требующий. 
Тем более что ответ дать и вообще невозможно: автор не поясня¬ 
ет, кто (даже не «кто», а «что») эти зловредные «те». Остается 
искать их средь лиц, названных в стихотворении. И пасынками 
Русской землп оказываются Владимир Мономах, Богдан Хмель¬ 
ницкий со своим воипством — словом, те сыны Отечества, ко¬ 
торые в иной, более привычной для нас системе взглядов, заслу¬ 
живают звапие соль земли. 

Той земли, образ которой стал сквозным в стихотворении. Су¬ 
дя по числу повторешін. оп важен для автора, который как бы 
все время пытается утвердпть свою связь с «этой землей», убе¬ 
дить в своей нечу?кдости. Однако почти всегда называет ее имен¬ 
но так, отстраненію — через указательное местоимение. Лишь 
дважды земля обретает эпитет. 

В первой строке земля — «горькая». В системе автора даже 
смерть родителей переживается как исторически, а ие природно 
предопределенное событие, неизбежное именно на «этой земле». 
Словно «эта земля» предрешает такой жизненный исход, посколь¬ 
ку она «горькая». Горькая от бесчинств, творившихся здесь. 

В последней — «пежадпая». Нашел-такп автор, что сказать о 
пей хорошего. Но удивительно, что и тут определение — по су- 
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ществу не/атиъное, через отсутствие порочного свойства, а не 
через наличие благих. Определенная через отрицание, она, по 
сути, пе имеет названия. Даже намек на него дается через упо¬ 
добление чему-то ненадежному: «схожее с росами имя». Что такое 
росы? — столь эфемерная субстанция, что пригрело солнышко — 
только их и видели. 

Так и существует «эта земля» в стихотворении без названия. 
Словно это некое абстрактное понятие — отвлеченное и от ее 
насельников («пасынки»), и от нее самой. Земля без имени и 
без народа. Некое геометрическое место точек, говоря математи¬ 
ческим языком, измеренное и расчисленное. 

И словно чтоб пейтрализовать такой взгляд, сами собой вспо¬ 
минаются строки Ф. И. Тютчева: 

Уно.и Россию не понятъ. 

Аршином общим не измерить: 

У ней особенная стать — 

В Россию можно только верить . 

Вовсе не для сравнения привожу эти строки. И не ради того, 
чтоб побить современного автора классикой. Просто не хочется 
ставить точку на столь безотрадном выводе, да и нужно напом¬ 
нить, что у почитателя русской поэзии и искреннего отечество- 
любца есть возможность выдохнуть вместе с Николаем Руб¬ 
цовым: 


Россия, РусьI Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они. 
Иных времен татары и монголы; 

поклясться вслед за Сергеем Есениным: 

Если крикнет рать святая: 

«Кинъ ты Русь, живи в раю!» — 

Я скажу: «Не надо рая, 

Дайте родину мою»; 

и поразиться откровением Александра Блока: 

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нач ясен долгий путь... 


РУБЕЖИ ТВОРЧЕСКОЙ ЗРЕЛОСТИ 


Бор. ЛЕОНОВ 


ПРЕОДОЛЕНИЕ 

З АМЕТКИ О ПРОЗЕ 
НИКОЛАЯ КУЗЬМИНА 

Художественный мир Николая Кузьми- 
па пестр и разнообразен. В этом нетруд¬ 
но убедиться, прочитав созданное писате¬ 
лем почти за сорок лет работы в литера¬ 
туре. Н прежде всего потому, что он в 
отличие от многих своих сверстников пе 
«приковал» себя к какой-то стороне бы¬ 
тия, к одной теме, а развернул перед на¬ 
ми широкий спектр человеческой дея¬ 
тельности, представил нам различные 
сферы народной жизни. Нет у него и 
очевидной замкнутости в круге нрав¬ 
ственных искании, хотя вне этих иска¬ 
ний не пребывает ни один из героев пи¬ 
сателя. Да и сам писатель никогда не на¬ 
ходится в олимпийском спокойствии, ни¬ 
когда не занимает позицию стороннего 
наблюдателя. Он, правда, не всегда при¬ 
нимает какую-либо одну сторону и не¬ 
пременно соучаствует не только в про¬ 
исходящем, но даже в наблюдаемом или 
ощущаемом его героями. У пею даже 
пейзаж включен в сферу духовного боре¬ 
ния героев и потому иикогда не бывает 
нейтральным. 

Николай Кузьмин родился в 1929 году 
в селе Новоалепка Алтайского края. 
Б следующем году разразился страшный 
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голод, и родптелп сумели уехать из деревни и обосноваться в 
Усть-Каменогорске. Ныне современный город, областной центр, 
в те далекие годы походил скорее на большую деревню. По ули¬ 
цам бродили коровы и свиньи, из конца в конец слышалась пе¬ 
рекличка горластых петухов. Отец поднимался чуть свет. Мать 
уже готовила завтрак. Получив на обед «сухой паек», он шел на 
свинцово-цинковый комбинат, где работал чернорабочим — та¬ 
скал шлак. Отец кое-как владел грамотой, а мать была негра¬ 
мотна. Когда учился в девятом классе, вызвался добровольцем в 
Ленинград, только что освобожденный от блокады. 

В Ленинграде работал в порту. Сначала грузчиком, потом ко¬ 
чегаром буксира. Продолжал учиться. Закончив десятилетку, по¬ 
ступил в Казахский государственный университет на факультет 
журналистики. После окончания его из Алма-Аты вернулся в 
Усть-Каменогорск, где стал работать в областной газете «Руд¬ 
ный Алтай». 

Еще студентом стал пробовать свои силы в прозе. 

Годы работы в редакциях сопряжены были для писателя с по¬ 
иском своих мгновений удач в постижении образа современника. 


В творчестве каждого писателя, завершено оно или, как, ска¬ 
жем, у Николая Кузьмина, еще находится в движении, в разви¬ 
тии, непременно есть какая-то отличительная черточка. Опа про¬ 
является либо в привязанности к полюбившейся мысли, к како¬ 
му-то художественному приему, либо в понравившейся ситуации. 
И эта самая «черточка», как правило, присутствует почти в каж¬ 
дой его вещи, а нередко именно на ней строится все произве¬ 
дение. 

В повести Николая Кузьмина «Короткий миг удачи», словно в 
фокусе, ощущение стремительно мчащегося времени сопряжено 
с философским его пониманием — как смысла бытия человека 
на земле, где миг удачи выстраивается всей предшествующей 
жизнью, где мечта обретает статус реальности после долгих лет 
изнурительного труда, подготовки себя к осуществлению заду¬ 
манного. Именно так «прочитывает» жизнь своего старого това¬ 
рища — горнолыжника Сергея Максимова — хирург Вадим Сер¬ 
геевич, который сопровождает приятеля-журналиста па горно¬ 
лыжную базу. Журналист эагорелся желанием написать о по¬ 
следних в сезоне соревнованиях и вообще «прочувствовать» ат¬ 
мосферу жизни горнолыжников. И спешит, спешит поделиться с 
Вадимом Сергеевичем уже самыми первыми впечатлениями, «от¬ 
крытиями»: 

«— Ты внаешь... у них тут свой особый мир. Свой фольклор, 
свои песни. Свои герои — да, да!» Риск здесь — не бравада, не 
лихость и отчаяние, а естественное проявление спортивной и че¬ 
ловеческой честности. Без полной выкладки, поддерживает сво¬ 
его героя писатель, пе только в спорте, в любом деле ничего не 
получится. 

Философский «миг» времени в судьбе человеческой в прозе Ни¬ 
колая Кузьмина — вто устойчивый интерес художника к уско¬ 
ренно мчащемуся потоку жизни. 

«Миг» победы героя повести «На земле отцов» — художника 
Константина Павловича, связанный с первой его картиной «Рас- 
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ставапье», которую он выставил иа вернисаже молодых, оказался 
единственным. Вся последующая его жизнь представляется ему 
существованием на пждпвенші того самого «мига», первого и по¬ 
следнего успеха. Тогда ему посыпались заказы. Он входил в раз¬ 
личные комиссии и жюри. И, конечно, «ему хотелось новых успе¬ 
хов, а успехов не было. И тогда он решил, что масло, видимо, 
устарело, п взялся за графику. Но о работах его сдержанно отзы¬ 
вались, и только». Решение поехать в деревню, где жила сестра 
Дарья, чья судьба была не пз легких, как и приобщение к дере¬ 
венскому бытию, в процессе чего происходит понимание своей от¬ 
торгну тости от этого бытия, — как бы обозначали несостоятель¬ 
ность и кратковременность «мига» его творческой победы в нача¬ 
ле пути. Писатель не «выговаривает» эту мысль о своем герое. 
Он как бы подводит к пей. Картинами «забытого с годами, но 
сейчас подступившего к сердцу и памяти» луговой свежести ран¬ 
него утра. Душевиой совестливостью сестры, о которой он п не 
думал, мотаясь по свету, а она-то «думала и помнила о нем все 
эти годы, помнила н тянула суровую колхозную лямку, пережи¬ 
ла, как он слыхал, неудачное замужество, ставила на погп детей 
и пуще глаза берегла отцовский последний завет, будто старик, 
умирая, знал, что придет время н сын его Костюха вернется па 
родную землю, в родительский дом...» Да и встречей с Танюш¬ 
кой — дочерью той женщины, Впшеныі, которую, казалось, лю¬ 
бил в юности... Словом, все свидетельствовало о зыбкости про¬ 
житого из-за единственного «мига» удачи. 

Прожитого. Именно так ставит проблему Николай Кузьмин. 
И потому в его раздумьях постоянно наличествует протяжен¬ 
ность времени астрономического, но пе в виде калепдарных со¬ 
бытий, случаев, происшествий с героем, а в назывпом их упоми¬ 
нании — «забытое с годами», «все эти годы», «придет время*. 
Так это звучит в повести «На земле отцов» 


В повести «Пыль далеких дорог» мпг осозпапия себя журна¬ 
листом Борисом Кравцовым безнадежно больным освобождает 
его от суетливой бравады жены и друга, он великодушно про¬ 
щает эту их ненужную браваду. Сам же он поднимается над ни¬ 
ми так высоко, что ему открывается не только все прожитое и 
недодела и пое. Но откуда он может заглянуть «в самое загадоч¬ 
ное и страшное для всех непосвященных», что именуется веч¬ 
ностью. 

Писатель через мпг откровения человеческого, в каких бы эмо¬ 
циональных вариантах он ни представал, в авторском или же 
исповедальном ключе ни выражался, высветить картину минув¬ 
шего, заглянуть в д>шу человеческую и увидеть, обнаружить там 
содержимое личности в истинную величину. И вместе с тем в ми¬ 
ге обозначается историческая дистанция, отражается память как 
наследие времени. Именно так понимается мпг свидания Лизы — 
героини повести «Соседи» — с родной деревней, с ее людьми в 
момент возвращения сюда, в Вершинки, после окончания инсти¬ 
тута. 

Она сразу же оказывается в обостренной нравственной колли¬ 
зии, вызванной судом над предателем партизан Урюпипым. Лиза 
сразу же ощутила, что «память войны живет в деревне неизбыв¬ 
но, можно даже сказать, осталась в ней навечно. После войны 
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народилось уже несколько поколений, но и они, подрастающие, 
то и дело сталкивались с тем, что было при фашистах, в окку¬ 
пации. Вспоминались разные люди, назывались места. Может 
быть, оттого, что с нашествием врага так или иначе боролись 
нее, война оставила по деревням свои непреходящие следы. А уж 
о семье Лизы и говорить нечего: брат матери, дядя Устин, был 
вдесь одним из руководителей партизанского подполья, схвачен 
карателями и казнен». 

Вот отчего в сердце Лизы вспыхивает ненависть к Урюпину, 
которого она никогда не видела, из-за предательства которого по¬ 
гибли люди, страдала и страдает вся ее родня. 

Однако жизнь оказывается значительно сложнее. В ней все 
сплетено — и зло, и добро, и зависть, и щедрость, и ненависть, 
которые могут в миг отчаяния толкнуть человека в пропасть пре¬ 
дательства или поднять на высоту подвига. Обида может застить 
глаза совести, ревность может ужалить в самое сердце и непро¬ 
извольно сделать соучастником преступления, как то случилось 
в годы войны с отцом Лизы — Василием Петровичем. Это пони¬ 
мание придет к Лизе позже, когда она проживет не один день в 
деревне. Придет с болью и состраданием. Миг прозрения для нее 
вбирал тем самым долгие годы жизни и родителей, и односель¬ 
чан и ее самое. А миг горькой исповеди, в которой звучала горь¬ 
кая правда узнанного и пережитого, нес в себе ту неимоверную 
тяжесть, какую отец ее носил в своем сердце все послевоенное 
время. «Был ли он искренним в своих слезах, в своих обидах? 
Лиза не сомневалась в этом — все так и было. Но что она могла 
сказать ему, чем утешить? А ведь он искал утешения, искал еди¬ 
номышленника. Таскать свою тяжесть в одиночку ему было уже 
невмоготу. Его нейтралитет повис на нем такою же пожизненной 
виной, как дезертирство». 


Миг путешествия вчера еще незнакомых людей в повести «Пу¬ 
тешествие» тоже проявил в каждом из героев те свойства их лич¬ 
ностей, которые были выработаны в них долгими годами прожи¬ 
того и пережитого. Завершается путешествие тем, что отныне 
трое сблизившихся людей — Василий Павлович Барашков, Сте¬ 
пан Ильич Кравцов и Наталья Сергеевна — оказываются вклю¬ 
ченными в будни, от которых уходили поврозь на несколько не¬ 
дель, а вернувшись, будут делить трудности этих будней между 
собой. До сих пор они несколько эмоционально реагировали на 
мелочи жизни, поскольку оценивали их с позиции только что ми¬ 
нувшего. Теперь же мгновения прошлого эхом отдаются в их 
сердцах. 

Именно так прочитываются в повести «Путешествие» страницы, 
посвященные памяти Степана Ильича Кравцова, ныне подполков¬ 
ника в отставке, о своем сыне Борисе, совсем еще мальчиком 
ушедшем па фронт добровольцем и не вернувшемся домой. Миг 
в жизни Бориса, потрясающий своей жестокой правдой, остался 
в словах его письма к отцу. Он увидел свою мать на тротуаре 
под стенкой на куче битого стекла. И она, его мама, уже ничего 
не могла сказать своему сыну — она была убита. «Я не поседел, 
наверное, потому, что еще молодой, — сообщал он отцу, — но я 
теперь понимаю, почему люди седеют. Она лежала так неловко, 
что я сразу понял все. Помнишь, мы говорили, а что, если вдруг 


на маму нападут хулиганы? Сейчас у меня одно — они напали 
и успели >бежать. Но я их все равно найду. Тете Клаве я ниче¬ 
го не скаэал, но ты меня поймешь...» 

Дня через два в другом письме Борис делился с отцом сокро¬ 
венным: «Пойми, не устройся я в ополчение, я наверняка сошел 
бы с ума. А здесь чем труднее, тем мне лучше. Другой жизни 
сейчас и не должно быть. Со мной боец со смешной фамилией 
Маленький. Ему уже 18 лет, но он действительно маленький и 
здорово ослаб. Вчера с учения я нес его винтовку, мог бы еще 
нести две, три, сколько надо. Тебе ѳто должно быть понятно...» 

И те самые будни, в которые вернул их туристский поход, не 
воспринимались бы, видимо, иногда так обостренно, если бы буд¬ 
ни ѳти, житейские мелочи не освещались вспышками признаний 
погибшего в годы войны мальчика — сына Кравцова. Включен¬ 
ные в миг спора, читатели не вправе принимать чью-то сторо¬ 
ну. Ведь каждый из героев односторонне прав. II эта личностная 
правота, непременно присутствующая в каждом произведении 
Николая Кузьмина, никоим образом не выступает в качестве па¬ 
нацеи от любого осуждения или обвинения. Напротив, такой 
взгляд на природу спора выдает в писателе высокий такт в по¬ 
стижении сложностей жизни и вместе с тем его доверие к чита¬ 
телю, который вправе сам выбрать чью-то сторону в диалекти¬ 
ке человеческих отношений. 

Справедливость таких предположений подкрепляется не толь¬ 
ко жестами персонажей, но и их стремлением обратиться к разу¬ 
му лпц третьих, как то, скажем, очевидно в обращении Степана 
Ильича к мнению соседа Натальи Сергеевны по коммуналке — 
некоему Митасову. Переживая свою стычку с циничным и раз- 
иязным Никитой — зятем Натальи Серіеевны, Степан Ильич не 
склонен до конца ставить диагноз безнадежности молодому че¬ 
ловеку. 

«— Может, жизнь его научит? — спросил Степан Ильич. 

Задумавшийся интендант (Митасов в войну был им. — Б. Л.) 
встрепенулся: 

— Никиту? О, еще как! Уверяю вас... — Он вдруг лукаво ско¬ 
сил свов маленькие глазки на подполковника. — Вы думаете, 
ѳти молодые люди не станут стариками? Будут. Вся разница сей¬ 
час в том, что мы с вами помним свою молодость, а они своей 
старости еще не внают». 


Мгновения человеческой открытости в прозе Николая Кузьми¬ 
на никогда не проходят бесследно. Во многих его рассказах, где 
миг встречи людей с давними знакомыми, кого на иремя теряли 
из виду, нередко напрочь переворачивал прежние представления 
не только о других, но и о самом себе в душе главного героя 
или героини «Искра» от такого сближения людей вызывала и 
душах персонажей либо боль, либо раскаяние, а мысль подводи¬ 
ла итог. Это касается и солдат Велпкои Отечественной — раз¬ 
ведчика Михаила Красильникова («Последний грех солдата»), и 
санинструктора Шурочки («Ездовой Зюзин»), и футболиста Ген¬ 
надия Скачкова («При любой погоде»), и плотника Павла Трофи¬ 
мова («Река»), и других 

Все их споры иозникают в произведениях Николая Кузьмина 
не для тою, чтобы выяснять отношения и защищать уязвлен- 
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ное самолюбие. Эти ошибки во мнениях, взглядах на жизнь нуж¬ 
ны писателю, чтобы в миге столкновения прояснить главпую, 
центральную для него идею — постижение смысла жизни, ту са¬ 
мую идею, что роднит его героев с обществом, а его произведе¬ 
ния с русской литературой. Той самой, где каждый литератор, 
независимо от степени таланта, стремился потрясти душу чело¬ 
веческую, приблизить ее к тому совершенству, за которым начи¬ 
нается нравственное очищение, единение людеи-братьев. Без это¬ 
го, собственно, и нет нужды в литературе, нужды в писатель¬ 
ском неповторимом слове. Поэтому-то над всем созданным писа¬ 
телем витает ощущение нерастраченного, неразмененного на пу¬ 
стышки высокого смысла предназначения человеческого. 

< Напрасно мы так часто избегаем, стесняемся громких слов. 
Разумеется, затаскивать их, как расхожую монету, грешно, но 
привить их в душе, в сердце каждого — необходимо. В этом на¬ 
ша сила, и мы это не раз уже доказали. Высокий смысл жизни 
существует и существовал всегда, никто его не отменял и не от¬ 
менит, разве что это сделает тот, кто хочет сам намеренно его 
зачеркнуть, забыть, опошлить. Но тогда беда ему — жизпь неми¬ 
нуемо накажет». 


Внутренний монолог героя повести «Путешествие» Степана 
Ильича можно было бы поставить эпиграфом не только к самой 
ѳтой повести, но и к роману Николая Кузьмина «Приговор». 
Именно измена высокому смыслу жизни жестоко отомстила глав¬ 
ному герою произведения председателю колхоза «Прогресс» Фе¬ 
дору Ивановичу Мшарову. За его плечами — героический путь. 
В 1917 году стал большевиком. Четыре года не слезал с седла — 
воевал. В эскадроне прошел добротную науку побеждать. Затем 
был одним из организаторов колхоза. В него стреляли. Но с пути 
не свернул. И все годы после организации колхоза возглавлял 
его, выводя постоянно в передовые в Полянском районе. Он трез¬ 
вый реалист, хозяин. Но в один момент эта трезвость из досто¬ 
инства превратилась в тормоз движения к новому и передово¬ 
му: а зачем что-то менять, когда дела идут стабильно, хорошо, 
да и народ живет вроде бы справно. Однако в последнее время 
новое стало заметно поджимать, буквально опрокидывать его «по¬ 
строения» стабильности и благополучия. II выявляло себя новое 
время в новых людях. Таких, как председатель соседнего колхо¬ 
за Сафонов, который не просто искрение считает, что «деревне 
сейчас не хватает не просто рабочих рук. Ценность отдельного 
работника в колхозе значительно повысилась. Деревне нужны 
квалифицированные руки. А они в городе. Так давайте их заво¬ 
рачивать сюда», но и все делает для того, чтобы своп замыслы 
воплотить в жизпь. На совещании в райкоме он заявил о небы¬ 
валой в районе цифре надоев молока, какой хочет добиться его 
колхоз. Этого никак не мог вынести «вечно передовой» Мшаров. 
Вытолкнутый на трибуну ложным самолюбием, он бросается в 
пучину авантюры: называет совершенно нереальную, по тем не 
менее сногсшибательную контрцпфру. И впервые в жизни ока¬ 
зывается в западне обмана, лжи. Миг неправды оборачивается 
годами мучений совести. Очень точная, психологически выверен¬ 
ная ситуация, совпадающая в своих параметрах с общей направ¬ 
ленностью художнического поиска Николая Кузьмина. «Украден¬ 


ное счастье, — пишет он о своем Мшарове, — мучило его, он стал 
суетлив и пользовался всяким случаем, чтобы избежать появле¬ 
ния на людях». «Жить непойманным вором стало невмоготу». 

Неожиданный поворот событий, миг, равный годам, — «копек», 
на котором не только проверяется профессиональпое умение 
Кузьмина, но и сама реальность бытия героев. 

Федор Иванович Мшаров собственноручно бросил под откос 
всю жизнь за грешный миг ублажения тщеславия. И подписал 
тем самым приговор себе за то, что подвел людей. Они-то при 
чем? И заведующий фермой Яков Полухин, которого он, Мшаров, 
звал «молочным богом», и колхозник Малышев, и доярка Аннуш¬ 
ка Поливанова, да и другие. Прп чем они-то? Если признаться в 
прегрешении, то ведь все успехи их и колхоза в целом будут 
зачеркнуты. Вот беда и ужас в чем! Вот опа, суровая кара за миг 
бахвальства и лжи. И понял в этот миг Мшаров — надо сдавать 
дела молодым А сам?! Сам же признал себя поверженным: «Сма¬ 
зав конец своей долгой славной жизни, он поплатился партий¬ 
ным билетом и здоровьем...» 

И не жалость, не стремление к пресловутому счастливому кон¬ 
цу продиктовали писателю финал произведения, когда Мшаров 
возвращается в строй. «Грустно было осознавать, что своей спе¬ 
сью был он вроде тормоза. Чтили его люди, этого не отнимешь, 
но втайне ждали, считали дни, когда он уйдет, уступит место 
другому. Всю жизнь он думал о том, как бы получше накормить 
людей, и кормил, но если бы человек состоял из одного же¬ 
лудка!» 

Как видим, мысль писателя обретает очертания философского 
постижения самой проблемы — человек и руководитель, трагизм 
которой нередко обусловлен физическим старением и одновре¬ 
менной атрофациеп чувства нового, перспективного. Но мысль 
эта пе стала ведущей п романе. Она лишь вырвалась на простор 
к концу повествования, порушив традиционные для литературы 
«ходы» в создании произведений о колхозной жизни минувшего 
десятилетия. Непривычность романной формы, к которой обра¬ 
тился Николай Кузьмин в «Приговоре», непривычность для его 
творческого мира — не просто досужий домысел. Проявляется 
это в очевидном «сколачивании» большого полотна, в сюжетных 
придумках, в заданных ремиписценциях с уже апробированного 
в прозе о деревне. Я имею в виду и традиционный приезд в 
район нового секретаря райкома, и появление «новатора» в со¬ 
седнем колхозе, и историю гибели сына Сафонова, чем уравнива¬ 
лась боль сердец двух председателей, и, наконец, фипал с герои¬ 
ческим предотвращением взрыва бензовоза. Ощутимо и «склеи¬ 
вание» каких-то совершенно не обязательных линий в жизнеопи¬ 
сании героя. Это линия шофера Степки и аналогичная — с шо¬ 
фером Юркой. Не прописана фигура председателя колхоза Кан- 
дыбы. Словом, отход от новеллистической природы своего талан¬ 
та сказался у писателя и в не свойственной для него информа¬ 
тивности, публицистичности повествования, в выпрямленности не¬ 
которых жизненных коллизий. 

И все же природа художника пе меняется. Как в рассказах, 
повестях, так и в романе — время отражено в его полярных со¬ 
стояниях — мига и вечности. Но вечность в его вещах, как пра¬ 
вило, производное от временности, как и мнг есть одно из со- 
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стоянпіі временности, потому что в центре исследования худож¬ 
ника не проблема, а человек. Создавая человеческий характер, 
писатель непременно выходит к проблематике. По сути, таков за¬ 
кон вечиости в художественном творчестве. 

Вот описание осени в повести «Соседи», которое дается в вос¬ 
приятии одной героини: «В покое ранней осени, в сухой прозрач¬ 
ной синеве перед ее глазами расстилалась за далекий горизонт 
раздольная и, как ей думалось теперь, немало испытавшая зем¬ 
ля. Нет, не могла она представить прижившегося здесь пришло¬ 
го врага, и пока мотал, бренчал уздечкой утомленный конь, по¬ 
ка ее попутчик, тоже невольно увлеченный тем, что открывалось 
взору, молчал и горбился в телеге, ее коснулось озарение откры¬ 
тия: Лиза впервые осознала, отчего так гибельны для чужезем¬ 
ца русские просторы, где находили крах несметные полки за¬ 
хватчиков». 


Неравнодушие художника определяется еще и тем, что он по¬ 
чти всегда обращается к вопросам жизненно важпым как для от¬ 
дельного человека, так и для общества в целом. Хотя не всегда 
удается писателю художественно воплотить идею так, как она 
ему виделась, представлялась, но и в этом случае он верен себе 
в желании писать только о том, что выстрадало, а не конъюнк¬ 
турой схвачено. Может быть, именно поэтому не всегда просто 
издавались некоторые его вещи. 

Остроту и актуальность звучания каждой его вещи придает 
очевидпое стремление писателя не просто назвать добродетель 
пли порок, а прежде всего проникнуть в изображаемое явление. 
Настоящая литература никогда не строилась на вояжах, на экс¬ 
курсионном познании мира. А потому она никогда не молчала о 
больном и чужеродном в обществе, не отводила в сторону глаза 
от показухи, от лакировкв, беспринципности, распустившихся 
махровым цветом в нашей жизни в годы общественного застоя. 
Она в большинстве своих свершений, честных и бескомпромисс¬ 
ных, настойчиво исследовала реальности национального бытия, 
стучалась в сознание общества и достучалась-такп. что подтвер¬ 
ждено начавшимся ныне обновлением в разных сферах жизне¬ 
деятельности общества. Это оказалось возможным, потому что в 
центре ее оставался человек. И пе абстрактный, как в бюрокра¬ 
тических реляциях, а живой, во плоти. Именно такими предста¬ 
ют и герои произведений Николая Кузьмина, разделение которых 
на положительных и отрицательных не всегда делается с ариф¬ 
метической четкостью. Помогает разгадать его любовь к труже¬ 
нику, к человеку дела, который не всегда воплощал в своих по¬ 
ступках и деяниях «моральный кодекс строителя коммунизма», 
откровение учителя Бориса Евсеевича в повести «На земле от¬ 
цов». Он пробует свои силы в литературе. Об этом он признает¬ 
ся художнику Константину Павловичу. И в ответ на вопрос ху¬ 
дожника, пишет ли он о своих односельчанах или о фигурах вы¬ 
мышленных, Борис Евсеевич отвечает утвердительно — о своих. 
«Если говорить сугубо профессионально, — продолжал оп, — то 
сюжет у меня совершенно простой. Но у меня забота не об этом. 
Видите ли. меня всегда возмущало, что раскается какой-л обо пре^ 
ступпик — и об ѳтом начинают трубить все газеты. А простой 
незаметный человек, каких у нас миллионы, работает всю жизнь. 


работает честно, хорошо, но работает так, что в герои не выле¬ 
зает. И вот о таком за всю жизнь никто доброго слова не напи¬ 
шет. А ведь он всю жизнь отдал труду! Работал как лошадь». 

И в качестве примера привел учитель жизнь председателя их 
колхоза Корнея Ивановича, с которым художник был знаком. 
Устанавливал этот человек Советскую власть, поднимал колхозы. 
Был на войне. Сам покалечеппый, двух сыновей оставил на вой¬ 
не. Спросите его, что он защищал? Не скажет. «А ведь защищал! 
И если надо было бы, он и на смерть пошел бы! Пошел! Без вся¬ 
ких!.. Так вот я и хочу написать о таких вот людях, как Кор¬ 
ней Иванович. Ведь на их плечах Россия держалась и держится. 
Не на героях, а на них, простых, но незаметных. Я не знаю, как 
одним словом назвать это чувство — может быть, это и есть то, 
что мы называем патриотизмом, по оно сидит в наших людях, в 
самой крови и помогает нам во всех суровых испытаниях. 
Во всех!..» 

Обнаружить зто чувство нетрудно во многих героях Николая 
Кузьмина. Они живут осознанием необходимости исполнения сво¬ 
его долга перед павшими и живущими. Их мысли, их представ¬ 
ления о сущном и насущном близки писателю, потому что он с 
ними жил, они его земляки и соотечественники. 
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ИЗ ПЫЛЬНЫХ АРХИВОВ. 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ МИСТИФИКАЦИИ 


«ПУСТЬ НЕ ДРОГНЕТ 
ПИСТОЛЕТ ПРОГРЕССА» 

СОЧИНЕНИЕ Г-ЖИ Н ИВАНОВОЙ , 
ПОСТОЯННОГО АВТОРА 
ЖУРНАЛА «ОГАРЫШ» 

На многие мысли наводит текущая ли¬ 
тература нашего XIX века, хотя, честно 
говоря, она никуда не течет. Зато течет 
общественное мнение, меняется под дав¬ 
лением случайных ветров истории. Еще 
вчера у всех на языке был Пушкин, один 
Пушкин, вечно Пушкин! Спору нет, и у 
него были неплохие стишки — «Прибе¬ 
жали в избу дети», например. Помню, во 
времена легкомысленной юности и сама 
вачитывалась ими. Однако пришла иная 
зра, и с нею явились пашей славной ли¬ 
тературе истинпо великие имена. Булга¬ 
рин! Сенковский! Бенедиктов! Без пре¬ 
увеличения, каждый из них — эпоха. 

Кто не прочтет последнюю публикацию 
Ф Булгарина, тот никогда ие постигнет, 
что такое настоящая история, куда опа 
движется, как очищается наш народ от 
скверны русофильства. Жизнь и судьба 
Ивана Выжигина — наглядный урок всем 
реакционерам, всем противникам нашего 
славного журнала «Огарыш», всем про¬ 
тивникам новых веяний на Невском. 

А О. Сенковский! Какая глубина мы¬ 
сли, какое проникновение в самую суть 
национальных проблем! Воспетые им де¬ 
ти не какого-нибудь Арбата, а москов¬ 
ской Пречистенки — подлинные очисти¬ 
тели страны от скверны шовинизма. 



А В. Бенедиктов, божественный Бенедиктов, поэт, прозаик, мы¬ 
слитель! Я хотела бы познакомить читателей с лучшими его сти¬ 
хами, но для этого пришлось бы переписать целый том из боль¬ 
шой серии «Библиотеки поэта»! А его роман про врача — это же 
подлинная энциклопедия русской жизни на берегах Мертвого мо¬ 
ря и Тивериадского озера! 

Но злопыхатели истинных талантов пытаются бросить тень на 
светлые имена гениев, уже переведенных и Люксембурге и Лих¬ 
тенштейне, в Малаховке, тужатся заслонить их все тем же на¬ 
бившим оскомину Пушкиным! Да он и без того издавался 29 раз 
тиражом 7418 экземпляров! Помилуйте, для чего такие деньги 
Наталье Николаевне, если двор щедро оплачивает еще п камер- 
юнкерский мундир претендента и первые российские поэты?! 

И о чем талдычит г. Пушкин с начала века? Все об одном и 
том же — о России! Поэт зациклился на своей идее-фикс, дока¬ 
тился до реакционных националистических стишков типа «Кле¬ 
ветникам России». Это кто же «клеветники» России? Это мы-то, 
преобразователи и просветители ее от сотворения мира жалких 
деревень и темных крестьян?! Мы, которые строим ворота в Ев¬ 
ропу?! 

Но, может быть, его исторические занятии достойны внимания 
читателей? Сомнительные попытки оправдать тирана Бориса Го¬ 
дунова, незавершенные наброски про мужа знаменитой певицы 
да шельмование Петра Великого (поэт не нашел ничего лучшего, 
как обозвать его Медным Всадником!), который прорубил только 
одно окно в Европу, через которое к нам наконец-то хлынули ци¬ 
вилизованные народы, которые несут свет знания в наши непро¬ 
свещенные города и веси Разумеется, прогрессивная деятель¬ 
ность Петра была ограничена заботой все о той же пресловутой 
России, иначе ои прорубил бы в Европу не окно, а дверь, через 
которую все прогрессивно мыслящие граждане могли бы свобод¬ 
но и без вмешательства компетентных органов переселиться в 
вемли обетованные. Туда, куда теперь мы строим уже пе дверь — 
полнометражные ворота! 

Вот что такое ваш Пушкин, господа! И он еще дерзает меч¬ 
тать о каком-то «нерукотворном» памятнике, к которому в буду¬ 
щем якобы пойдут «и финн, и ныне дикой тунгус, и друг сте¬ 
пей калмык»! Не зиаю, как тунгус и калмык, а мы к такому па¬ 
мятнику не пойдем и через 150 лет! Сдобным калачом не зама¬ 
нишь! 

Кстати, к сведению читателей, но отнюдь не правительства: 
он ведь состоял в самых дружественных отношениях со смутья¬ 


нами 1825 года, распространял в списках возмутительные под¬ 
стрекательские стишки, вот уже два года не платил податей и 
задолжал даже собственному управляющему. И это служитель 
муз, цвет нации! Да и супруга его не отличается примерным по¬ 
ведением. По достоверным источникам, во дворце близ Аничко¬ 
ва моста... Впрочем, молчу. Нашему почтенному изданию пе 
пристало подхватывать досужие побасенки, как то делает г. Пуш¬ 
кин в своем националистическом журналишке «Наш (то бишь, 
наоборот, ваш) современник»! 

Да этот борзописец принес столько вреда обновлению обще¬ 
ства в духе просвещенного Запада, что в предвидении худшего 
позволительно спросить кое-кого, проживающего и Зимнем двор¬ 
це: неужто Россия столь бедна, что в 1826 году не нашлось у 
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пее лишпгй веревки? II уж коли власти ему потакают, мы при¬ 
мем свои посильные меры по пресечению бесчинств поэта-чер- 
носотеіща. В конце концов, найдется в России хотя бы один 
бескорыстио преданный прогрессу офицер, и в руке его, как ска¬ 
жут потомки, «не дрогнет пистолет*! 

Впрочем, мы отклонились, тема паших доверительных беседе 
читателем — российская словесность. Но об этом — в следую¬ 
щий раз. 


ЧИТАТЕЛЬ СТАВИТ ПРОБЛЕМУ 


Милостивый государь! 

Посылаю заказанный Вамв ввечеру обзор литературы. Наде¬ 
юсь, Вы успеете тиснуть его хотя бы в 52-м нумере — деньги 
страсть нужны. Статью же о том. что не Вы писали многочи¬ 
сленные хвалебные отзывы иа трилогию покойного государя, а 
некий Бондарев, сделаю дли нумера первого будущего года. Под¬ 
пишите меня на сей раз Н. или Т. Иванова, т. к. под псевдони¬ 
мом Е. Лосото писать небезопасно (обратно пришлют гнуспое 
письмо якобы от общества «Вера»), а псевдонимы 10. Карякин, 
Б. Сарпов. Ю. Буртин и Л. Оврупкип прибережем для более про¬ 
странных статей. Думаю взять себе еще пяток псевдонимов и 
освоить еще десяток журналов. 


Преданная Вам Н. ИВАНОВА 


ПЕРМАНЕНТНАЯ 
РАСПРОДАЖА 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 


Из архивов XIX века извлек 

Б Л ШИН 


Пресса, пресса... Что ж, выступления 
прессы иногда действительно эффектны. 
Но эффективны ли? Приведу пример из 
области, в последнее время регулярно 
освещаемой в прессе и на телевидении. 
Пресса и телевидение твердят и твердят 
о том, что из СССР ведется перманент¬ 
ный вывоз культурных ценностей и что 
органы Министерства культуры пе толь¬ 
ко не противостоят, по и зачастую спо¬ 
собствуют этому вывозу. Но разве что- 
либо от этого меняется? В статье «За дер¬ 
жаву обидно» («Неделя*, № 23 за 1987 г.) 
В. Пономарев писал, что культурные цен¬ 
ности, задерживаемые на границе при 
попытке их незаконного вывоза, вновь по¬ 
падают в нечистые руки и затем вновь и 
вновь задерживаются па границе. Спо¬ 
собствует такому круговороту система 
оценки контрабанды культурных ценно¬ 
стей и полное отсутствие учета такой 
контрабанды. Изменилось ли что-нибудь 
после этой публикации? Ничуть. Неясно 
даже, знают ли об этой публикации в 
Министерстве культуры СССР. 

В статье «Оптом и в розницу* («СК> 
от 8 августа 1987 г.) А. Костромпн писал, 
что цепы на предметы антиквариата в 
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СССР в несколько раз ниже мировых. Безвозвратно уплывают из 
страны изделия из старинного русского серебра, скупаемые ино¬ 
странцами и спекулянтами. Все инструкции построены так, что 
музеи не успевают, даже имея средства, приобрести нужные им 
произведения. От себя добавлю, что этим нарушается Закон СССР, 
по которому право на приоритетное приобретение культурных 
ценностей предоставлено государству. Изменилось ли что-либо? 
Эту публикацию в Министерстве культуры просто не замети¬ 
ли — другого объяснения не нахожу. 

Застой в Министерстве культуры не просто продолжается, он 
расцветает. Еще 2 августа 1986 г. в «Советской России» была 
опубликована статья С. Костернна «Фальшивый этикет», расска¬ 
завшая об организованном вывозе из СССР ценных струнных ин¬ 
струментов. Там же говорилось об ущербе, нанесенном нашей 
культуре волокитой Министерства культуры и ставился вопрос 
об умышленности этой волокиты. Но и сейчас мошенники типа 
описанных в статье Д. Орип и Дьяченко могут вывозить из СССР 
ценные скрипки десятками, если не сотнями. Только один из по¬ 
следних примеров: гастроли в СССР одного из зарубежных сим 
фонических оркестров. Прилетели они через аэропорт Пулково, 
а вылетели пз Шереметьева-2. Вывозили ценнейшие струнные 
инструменты. Но ввезены ли были в СССР эти именно инстру¬ 
менты, или были ввезены фальшивки, установить но въездной 
декларации, гласящей «скрипка Гальяно», «скрипка Тесторе» или 
еще лапидарней — «скрипка», установить невозможно. Сколько 
иа этот раз было украдено скрипок и виолончелей? 50? 20? Илп 
«только» две? Это подозрение усугубляется еще и тем, что зна¬ 
чительную часть оркестрантов составляли «бывшие» граждане 
СССР. 

Предотвратить вывоз в таких случаях возможно: достаточно 
при заключении контракта о гастролях вписать пункт о наличии 
фотографий ценных инструментов. Условие это настолько про¬ 
сто, что его невыполнение поневоле рождает мысль об умышлен¬ 
ном саботаже. А количество оркестров, приезжающих на гастро¬ 
ли, увеличивается. Пропорционально увеличивается и количество 
инструментов, выставляемых для продажи на зарубежных аукци¬ 
онах, но совсем недавно находившихся в СССР, Когда и кемонв 
были вывезены?! 

Как же, возразят мне, Мпнистерство культуры создало свою 
службу на границе, которая и обязана предотвратить вывоз из 
страны культурных ценностей! Да, действительно, такая служба 
создана семь с лишком лет назад. Но эффективна ли она? При¬ 
мер крупнейшего пограничного пункта СССР — Москвы — ярко 
демонстрирует пороги этой службы и ее беспомощность. Именно 
в Москве пересекают границу подавляющее большинство ино¬ 
странных граждан, сотрудников иностранных миссий, а также 
командированных за рубеж граждан СССР. В Москве — Цент¬ 
ральная таможня, Международный почтамт Международный аэро¬ 
порт, пункты пограничного контроля за ввозом и вывозом бага¬ 
жа посольств и представительств, в том числе крупнотоннажным 
автотранспортом. 

Организация службы Министерства культуры СССР полностью 
игнорирует это особое положение Москвы как пограничного пунк¬ 
та. В данпом отношении Москва приравнена к районным и обла¬ 
стным городам на географической границе — таким, как Чоп, 
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Гродно, Брест. Как и в этих городах, служба Министерства куль¬ 
туры «приписана» к исполкому горсовета. В результате на 6 со¬ 
трудников, осуществляющих контроль за вывозом ценностей на 
границе в Москве, приходится в качестве вышестоящих 5 6, нет, 
не сотрудников, а организаций, начиная с Управления изобрази¬ 
тельных искусств Главного управления культуры исполкома Мос¬ 
совета и кончая Министерством культуры СССР. Чтобы доклад¬ 
ная бумажка попала с Комсомольской площади, где находится 
одна из таможен, центральная, на Арбат, в министерство, эта 
бумажка должна пройти 6—7 инета пцпи и проделать путь в мно¬ 
го километров из одного в другое управление. А главное все 
эти инстанции зпать не энают, что же делается на границе и 
как там работают подчиненные им 6 сотрудников. Минпстерство 
культуры СССР «спихивает» все проблемы, возникающие на та¬ 
можнях Москвы, на Управление ИВО Главного управления куль¬ 
туры. Но если, к примеру, в Ленинграде Главное управление 
культуры — высшая инстанция в таких вопросах, то в Москве 
возможности ГУКа ограничены теми же министерствами СССР и 
РСФСР. 

Единой формы организации службы Министерства культуры 
нет, и каждый город организует ее но-своему\ Бее бы это ниче¬ 
го, но ведь и качество контроля за вывозом культурных ценно¬ 
стей тоже получается разным. И зависит только от энтузиазма 
работников. 

А обетаповка на границе бывает весьма сложной — и из-за 
срочности решения вопроса, и из-за статута владельца ввозимо¬ 
го или вывозимого груза. Представители Министерства культу¬ 
ры, при командированные к таможенным пунктам (официально 
являющиеся работниками управтѳнпй культуры исполкомов), про¬ 
водят экспертизы задержанных культурных ценностей, решают 
вопросы о праве пассажира на вывоз той пли иной вещи. Рабо¬ 
та эта ведется ими в одиночку, вдали от справочных материалов, 
без каких-либо методических пособий. Не было слу г чая, чтобы 
Министерство культуры поинтересовалось качеством экспертиз 
на границе. Количественный показатель подается в квартальных 
отчетах, но никем пе учитывается. Никто нс знает, сколько экс¬ 
пертиз контрабанды было проведено представителями министер¬ 
ства на таможнях СССР — никому не пришло в голову сделать 
подобную сводку. Оценка контрабанды культурных ценностей 
весьма произвольна и может значительно расходиться у разных 
экспертов. Чаще всего она производится но закупочным ценам, 
что противоречит общим таможенным правилам, по которым 
контрабанда оценивается но розничным ценам. В ранее действо¬ 
вавшей «Инструкции о порядке контроля за вывозом из СССР 
культурных ценностей» был ну г нкт, по которому оценка велась в 
соответствии с уровнем цен на международном рынке. В связи 
с тем, что Министерство культуры не сочло возможным обеспе¬ 
чить службу на границе информацией оо уровне международных 
цен на предметы антиквариата, в новой инструкции этот пункт 
уничтожен. И в инструкции не осталось никакого указания, ка¬ 
ким образом и на каком основании производить оценку. При пол¬ 
ной разобщенности представителей Министерства ку г льтуры на 
границах СССР и полном отсутствии информации и обмена опы¬ 
том такая поясность в инструкции неизбежно должна привести 
к полному произволу в оценках. Ориентация на закупочные це- 
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ны, тоже произвольные в сторону, удобную для закупочных ко¬ 
миссий музеев, на руку только контрабандистам — за попытку 
вывезти культурные ценности они почти не несут ответственно¬ 
сти, так как стоимость этих ценностей в актах о контрабанде 
указывается чрезвычайно низкой. 

Некоторые вопросы в инструкции запутаны настолько, что ра¬ 
ботать в согласии с ней непосредственно на границе невозможно. 
Путаница эта рождена спешкой, стремлением как можно скорее 
поставить галочку в отчете о перестройке. 

А перестройка этой службы необходима — подлинная, а не ко¬ 
сметическая. Необходимо разорвать замкнутый круг отсутствия 
информации — как внутри круга, на границе, так и во внешнем 
мире — о состоянии вывоза культурных ценностей из страны. 
Общество должно иметь информацию о сбережении или утере 
народного достояния. Гласность пока обходит стороной эти проб¬ 
лемы. Без какого-либо обсуждения, келейно, в узком кругу ре¬ 
шаются вопросы и выдаются разрешения на вывоз из СССР цен¬ 
ностей, составляющих достояние народа. Выдачу таких разреше¬ 
ний объясняют тем, что лица, покидающие СССР, взамен такого 
разрешения передают часть принадлежащих им ценностей в му- 
аейные фонды. Остальную часть им разрешается вывезти в об¬ 
мен на эту передачу. Может быть, такой обмен и возможен. 
Но в таком случае он должен быть уэаконеп и внесен в инструк¬ 
цию. Но перед внесением соответственного пункта в инструкцию 
необходимо провести общественное обсуждение такого порядка 
вывоза из СССР народного достояния. Пусть этот вопрос разре¬ 
шит сама общественность — согласны ли наши сограждане на 
пополнение музейных фондов за счет безвозвратной потери куль¬ 
турных ценностей? Нельзя же такое право отдавать на откуп ма¬ 
ленькой горстке чиновников. 

Поразителен и тот факт, что в недрах Министерства культуры 
СССР рождается еще одно постановление, последствия которого 
нанесут огромный урон духовной и материальной жизни народа. 
Речь идет о готовящейся инструкции «О порядке контроля за 
вывозом из СССР культурных ценностей». Речь в них о новых 
правилах вывоза из нашей страны одной из основных цепностей, 
созданных человечеством, — книг. 

Сколько определений книги? Книга — источник знания, кни¬ 
га — средоточие мудрости, книга — учитель. Книга, наконец,— 
носитель научпо-технической информации. 

Но, помимо духовной ценности, книги имеют еще и определен¬ 
ную высокую материальную стоимость. И в этой материальной 
стоимости трагедия для ее духовной ценности. 

Для печатания книг нужны средства. Нужна техппка. Нужна 
бумага. Наша страна вырубает леса и выкачивает из недр нефть. 
Продает их, чтобы взамен купить бумагу, краски и оборудова¬ 
ние для печатания книг. А затем книги по цене, зачастую ниже 
себестоимости, поступают для розничной продажи. На междуна¬ 
родный рынок наши книги поступают по цене в 5—9 раз выше 
(приведу сравнение стоимости только двух изданий из катало¬ 
га в/о «Международная книга»: 69 руб. 30 коп. — 7 руб. 56 коп.; 
42 руб. 00 коп. — 5 руб. 04 коп. Первая цена для международно¬ 
го, вторая — для нашего внутреннего рынка). Но кто же будет 
покупать книги у в/о «Международная книга», когда эти кпиги 
можно свободно вывезти из СССР? 


И ныне действующие правила дают широкую возможность вы¬ 
возить самое ценное достояние нашего народа — духовную куль¬ 
туру, воплощенную в книгах. Детская литература, к примеру, вы 
возится из СССР без всякого ограничения. Желающие обогатить¬ 
ся скупают или получают на базах детские и юношеские книги 
и переправляют их за рубеж. Художественная литература тоже 
вывозится во все увеличивающемся масштабе. По данным «Аргу¬ 
ментов и фактов», к примеру, за 9 месяцев прошлого года СССР 
покинули 66 000 бывших граждан. Каждый из них имел право 
отправить из СССР контейнер с книгами. 550 000 советских и ино¬ 
странных граждан осуществили поездки но личным делам. По¬ 
чти все везли и везут в подарок то, что здесь дешево, а там до¬ 
рого — то есть книги, книги и книги. С болью видишь на гра¬ 
нице (а именно там более семи лет моѳ рабочее место), как из 
СССР вывозятся киши, которых нет в подавляющем большинстве 
библиотек, ибо что такое тираж 10 тысяч для страны, в которой 
более 300 тысяч библиотек?! Такой тираж через международный 
аэропорт Шереметьево можно вывезти за сутки-двое. Безвозврат¬ 
но уходит детская малотиражная литература, а паши дети и 
юноши вынуждены расти духовно обд елейны ми. 

Только в Москве за 6 месяцев 1983 года было выдано разре¬ 
шений на вывоз 53 тысяч наименований книг, в том числе и мно¬ 
готомных. Но вывоз многих книг вовсе не требует разрешения. 
Никто не может подсчитать количество посылок и бандеролей с 
книгами, ежедневно высылаемых за рубеж со всех концов СССР. 
97,5% книг вывозится в капиталистические страны и только 
2,5% — в социалистические и развивающиеся (но статистической 
справке уполномоченных Министерства культуры СССР за 1 квар¬ 
тал 1988 г.). 

Что это значит? Даже когда мы вырубим все леса и выкачаем 
всю нефть, то и тогда пе возместим материальных потерь, так 
как мы не только не возвращаем денег ва вывозимые кпиги, но 
еще и приплачиваем эа этот вывоз, вкладывая субсидии в кни¬ 
гоиздательство. 

А страна в результате нищает — духовно а материально. 

Таково действие нынешней инструкции, все же ограничиваю¬ 
щей во многих пунктах тотальный вывоз. Всем читателям па¬ 
мятны пустые полки букинистических магазинов в тот период, 
когда не действовали никакие ограничения. Вывезенные тогда из¬ 
дания украшают сейчас витрины зарубежных магазинов. 

Новая инструкция, но которой можно будет вывозить книги с 
оплатой пошлины с 1926 г. по 1945 г., и беспрепятственно выво¬ 
зить книіи издании с 1915 г., что породит опустошение, полное 
и окончательное. Результат пе поддается воображепию. Не толь¬ 
ко будут скупаться у населения старые книги, но в целях на¬ 
живы будут разворовываться и библиотеки. Народ останется без 
Толстого, Достоевского, Ключевского. Страна будет отброшена в 
развитии настолько далеко, что поблекнут все прогнозы, которы¬ 
ми сейчас пугают нас в других областях экопомики. Это будет 
не какая-то эфемерная «утечка мозгов», а выкачка интеллекту¬ 
альной энергии народа *. Как же, говорят сторопппки вывоза 


• в том числе бесценнейшей научной информации. Недавно «Со¬ 
ветская культура» развлекла публику рассказом о том, как на ос¬ 
нове маленького раздела в популярном журнале в Японии состав¬ 
ляются миллиардные состояния. 
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книг, а нрава выезжающих? У нас же демократия! Демократия, 
как учат классики, насилие большинства над меньшинством, а 
вовсе не попрание прав миллионов ради нескольких единиц. 

Если мы хотим благополучия стране, мы срочно должны при¬ 
нять меры, ограничивающие разграбление основного духовного 
богатства народа — книг. 

Р.5 Знакомцы мои, контрабандисты, процветают и ласкаемы 
нашей прессой. «Литературная газета» недавно поместила ста¬ 
тейку «Второй марафон Норберта Кухинке». Я сама заставила 
вытащить из огромного трейлера, в котором он вывозил вещи, 
шкаф из императорского дворца в Ливадии. Тогда же нашли 
мы у него огромное количество старинного русского серебра. Тог¬ 
да же он увез коллекцию драгоценных часов, какой нет в Исто¬ 
рическом музее. Контрабанду не оформили. Все серебро ему 
вернули, а потом его проверили в Шереметьеве (я тогда работа¬ 
ла на трейлерной станции), и в Шереметьеве нашли это сереб¬ 
ро в валенках и чемоданах. Тут уже контрабанду оформили. 

Но вывозят не только культурные ценности. Мебель, холодиль¬ 
ники, миксеры — дефицит этих вещей тоже коренится в выво- 
ве. Помните, одно время постельного белья не было? Оказыва¬ 
ется, вывозили. Это же натуральные хлопок и лен. Затем вывоз 
белья в правилах ограничили, и оно появилось в магазинах. 

Когдв статья эта готовилась к печати, стало известно, что 
2 декабря ваместитель министра культуры СССР Казенны В. И. 
подписал приказ N° 439, который разрешает тотальный вывоз фак¬ 
тически подавляющего большинства книг, еще сохранившихся в 
СССР, и всех тех, что еще будут напечатаны (слова «подавляю¬ 
щее большинство» вовсе не преувеличение, так как дореволюци¬ 
онных изданий и книг 20—30-х годов сохранилось ничтожное ко¬ 
личество — они были вывезены раньше. Книги 20—30-х годов 
можно вывезти и сегодня, но с пошлиной, которая во много рав 
ниже цен черного рынка). 

Прикав этот — нарушение резолюции XIX Всесоюзной конфе¬ 
ренции КПСС «О гласности», требующей общественного обсуж¬ 
дения всех важных для народа вопросов, нарушение Конститу¬ 
ции СССР, статей 20, 27, 45 и 46. Напомню, что эти статьи про¬ 
возглашают права граждан СССР на творческое развитие лично¬ 
сти, охрану духовных ценностей, совдание условий для самооб¬ 
разования, пользование достижениями культуры 

Ясно, что эти статьи станут пустым звуком, если в стране не 
останется основного носителя духовных ценностей и знаний — 
книг. 

Приказ этот — нарушение Закона СССР об охране памятников 
культуры, статья 1 которого ставит под охрану государства все 
предметы, «имеющие культурную ценность». Среди предметов, 
«имеющих культурную ценность», книги занимают главенствую¬ 
щее место. 

ЯКОВЛЕВА Т. 

искусствовед-контролер Главного управления 
культуры исполкома Моссовета 


Среди исследований послед¬ 
него десятилетия о русской 
поэзии книга Татьяны Глуш¬ 
ковой «Традиция — совесть 
поэзии», пожалуй, одна из 
наиболее интересных и вол¬ 
нующих. Строго говоря это 
книга о судьбе русской по¬ 
этической культуры в ваши 
дни, хотя и состоит она лишь 
из отдельных «фрагментов» ее 
истории. 

В раздумьях и наблюдени¬ 
ях Т. Глушковой столько ин¬ 
тересных мыслей, столько не¬ 
поддельного чувства любви к 
национальной культуре, уме¬ 
ния увлеченно вести с чита¬ 
телем беседу, что даже спор¬ 
ные положения воспринима¬ 
ются с интересом и внимани¬ 
ем. Книга заставляет возвра¬ 
щаться к прочитанному, и 
главное — думать не только 
о литературе и нравственно¬ 
сти, об их нерасторжимости, 
но и о связи времен, Поколе- 

Та т ь я и а Глушкова. 

Традиция — совесть поэзии. 
М.. 1967. 


ний, культур, о человеке и 
Родине, художнике и исто¬ 
рии. Блестящим подтвержде¬ 
нием могут служить талант¬ 
ливо напнеанпые статьи о 
«Моцарте и Сальери» Пушки¬ 
на. Вообще в книге поднято 
или затронуто немало прин¬ 
ципиальных, можно сказать, 
больных вопросов нашего со¬ 
временного самосознания и 
процесса развития художе¬ 
ственной культуры. 

Т. Глушкова остро, страст¬ 
но и убедительно полемизи¬ 
рует с теми современными 
критиками, кто пытается раз¬ 
мыть и скомпрометировать 
понятие национальной тради¬ 
ции, противопоставить ему 
любую «новацию» как свиде¬ 
тельство якобы прогресса в 
искусстве, протестует против 
использования пушкинских, 
лермонтовских и других клас¬ 
сических традиций в каче¬ 
стве разменной монеты для 
приподымапия любимых ав¬ 
торов, когда «не Пушкиным 
меряют поэзию сегодняшнего 







дня^ но Пушкина — этой поэ- 
вией». Чтобы убедительнее 
показать механику такого 
утверждения критического 
субъективизма и вольной или 
невольной тенденциозности в 
толковании литературных 
имен, автор книги подробно 
(на шестидесяти страницах!) 
анализирует несостоятель¬ 
ность утвердившегося и по¬ 
следние годы мнения о Дави¬ 
де Самойлове как ярком и 
глубоком представителе пуш¬ 
кинской традиции. 

Критик Б. Сарнов * опол¬ 
чился на Т. Глушкову 8а то, 
что она якобы вульгаризиро¬ 
вала поэзию Д. Самойлова, 
усмотрев в ней умозритель¬ 
ность и внешнюю подража¬ 
тельность Пушкину. Но ведь 
до Глушковой сами почитате¬ 
ли поэта подтверждали то же 
самое, только они оценивали 
сказанное как достоинство, а 
Глушкова рассматривает как 
недостаток. Глушкова убеди¬ 
тельно показывает, что ни 
«светлое* настроение поэта 
(особенно в военных стихах), 
ни постоянное снятие в его 
произведениях сложностей и 
противоречий жизни ничего 
общего с пушкинской гармо¬ 
нией, прописываемой ему 
критиками, не имеют. 

Но еще более существенно 
и тревожно то, что весьма не¬ 
глубокое, упрощенное и даже 
искаженное толкование поэ¬ 
том народного нациопального 
характера вызывает без- 
удержпый восторг у назван¬ 
ных критиков. 

Спор на эту тему выливает¬ 
ся в книге в интересный и 
принципиальный разговор о 
сущности поэзии и жизни, 


•Бенедикт Сарнов. О 
поезии о традициях и немно¬ 
го о совести — Вопросы лите¬ 
ратуры. 1988. № 7, с. 57—103. 


красоты и пользы, чувствен¬ 
ного и умозрительного миро¬ 
восприятия. Глушкова разно¬ 
сторонне оспаривает Самой¬ 
ловой ии взгляд на природ¬ 
ную красоту как слепую и 
наивную, как бы второсорт¬ 
ную по сравнению со «струк¬ 
турой», то есть умозритель¬ 
ной, и считает, что именно на 
этой почве возникает культ 
«мастеров», «делателей цен¬ 
ностей» (конечно же, «духов¬ 
ных» !). Именно умозритель¬ 
ную «структуру» рассматри¬ 
вают поклонники Д. Самойло¬ 
ва как «светлую гармонию», 
близкую пушкинской. 

Очень детально, с внимани¬ 
ем к образно-поэтической си¬ 
стеме Д. Самойлова Т. Глуш¬ 
кова показывает антипушкин- 
скую направленность его ис¬ 
каний. При этом, не прини¬ 
май эстетической позиции по¬ 
эта, она пытается выяснить, 
откуда она исходит. 

Книга Т. Глушковой, как и 
всякая книга оригинально и 
самобытно мыслящего чело¬ 
века, последовательного в 
своих убеждениях, несет в 
себе и авторскую увлечен¬ 
ность, и порой категорич¬ 
ность и жестковатость суж¬ 
дений. Но все это можно объ¬ 
яснить большой и пскренней 
любовью к литературе, и 
прежде всего к высоким об¬ 
разцам русской поэзии. Име¬ 
на Пушкина, Лермонтова, Не¬ 
красова, Тютчева, Фета, Бло¬ 
ка, Ахматовой, Есенина для 
автора безусловны и священ¬ 
ны. Через прпзму их творче¬ 
ства просматривается ею вся 
современная поэзия. 

К сожалению, в принципи¬ 
альных и интересных раз¬ 
мышлениях автора о тради¬ 
ции национальной поэзии, об 
исторической роли Пушкина 
в закладывании ее основ вы¬ 
пало такое важное звено, а 



точнее, такой важный ее ис¬ 
ток, как народное творчество. 
И это. конечно, обеднило кон¬ 
цепцию Т. Глушковой, осо¬ 
бенно в том, что касается ее 
же раздумий о культуре и 
цивилизации — вопросе, бук¬ 
вально мучившем, например, 
А. Блока. Странпым кажется, 
что и в прекрасных статьях 
о «куликовском» цикле и 
«Двенадцати» этот вопрос то¬ 
же обойден. Словом, главное 
направление мысли автора не 
подкреплено совершенно не¬ 
обходимыми выходами в на¬ 
родную художественную 

культуру как первой сток на¬ 
циональной традиции. 

Допускает Т. Глушкова, с 
моей точки зрения, и ряд 
просчетов в конкретных оцен¬ 
ках, в частности, при рас¬ 
смотрении преемствепности 
в творчестве Ю. Кузнецова и 
Ст. Купяева. Упрекая Ю. Куз¬ 
нецова в ложном понимании 
«исторических корней», кото¬ 
рые он ощущает «не как ис¬ 
точник самостоятельности и 
свободы», а как «неволю», 
Т, Глушкова пишет: «...Бо¬ 
язнь корней естественно до¬ 
ходит даже до такого «нацио¬ 
нального» восторга: 

Повернувшись на вапад 

спиной, 

К ваходящему солнцу 

славянства, 

Ты стоял на стене 

крепостной, 
И гигантская тень пред тобой 
Убегала в иные 

пространства...» 

Я осмелюсь не согласиться 
с такой общей оценкой: мне 
слышится в этих стихах боль¬ 
ше горечи, чем олимпийского 
спокойствия, тем более нет в 
них «восторга». Дело, однако, 
не только в этом стихотворе¬ 
нии. Т. Глушкова полагает, 


что Ю. Кузнецов, «прощаясь 
со старыми преданиями 
«...перестал узнавать в них 
себя», что он объявил им 
бунт. «Через дом прошла раз¬ 
рыв-трава» — вот его ощуще¬ 
ние исторического пути» 
(с. 340—341). 

Не все здесь точно и взве¬ 
шено. Во-первых, «ощущение 
исторического пути» у Ю. Куз¬ 
нецова более сложное (о чем 
свидетельствует, например, 
«Золотая гора», «Маркитант», 
«Дом» и др.). Во-вторых, в 
этих в других стихах поэта 
ощущается не принятие, со¬ 
гласие с происходящим, а 
скорее постоянная тревога и 
боль поэта ва судьбы и сла¬ 
вянства, и России. Думается, 
что есть серьезные оправда¬ 
ния охватившему поэта го¬ 
рестному чувству «разрыв- 
травы» в нашем «доме». 

Жесткая отрицательная 
оценка созидательного нача¬ 
ла в поэзии Ю. Кузнецова 
(автор и его лирический ге¬ 
рой, утверждает Т. Глушко¬ 
ва, «принципиально несозида¬ 
тельны») вряд ли помогает 
правильно понять духовный 
мир поэта. Ни один подлин¬ 
ный художник не может быть 
только разрушителем, не мо¬ 
жет не иметь положительной 
жизненной программы. Есть 
своя программа и у Ю. Куз¬ 
нецова. Одно стихотворение 
«Маркитант» способно заста¬ 
вить человека глубоко заду¬ 
маться над современностью и 
мобилизовать свои духовные 
силы против возможного са¬ 
моуничтожения нации. И 
трудно понять, как мог чело¬ 
век топкого филологического 
вкуса и страстного патриоти¬ 
ческого чувства писать об ав¬ 
торе стихотворения: «Ю. Куз¬ 
нецов, в сущности, не уважа¬ 
ет жизни, не любит свободы: 
он понимает жизнь и свободу 
для себя одного», целью его 
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«является абсолютное «гор¬ 
дое» одиночество», а «идеа¬ 
лом «мироздания»... пустота». 
Далее уже идут упреки и в 
стремлении «разъять «связь 
времен», и в «героизации ин¬ 
дивидуализма», которая на 
грани «разрушения лично¬ 
сти» и т. п. 

Все это идет, по-моему, от 
невнимательного прочтения 
поэта, от «глухариной» (да 
простит мне автор) страсти в 
утверждении своих идей, а 
может быть, от резкого не¬ 
приятия иной поэтической си¬ 
стемы и иного художествен¬ 
ного мировоззрения. История 
нашей поэзии знает подобные 
случаи, например, неприятие 
поэзпи Маяковского С. Есе¬ 
ниным. 

Поэтому и выводы Т. Глуш¬ 
ковой о «безотцовщине», о 
бездуховности поэзии Ю. Куз¬ 
нецова кажутся не только 
слишком жестокими, но и не¬ 
верными. За холодной симво¬ 
ликой его стихов и кажу¬ 
щимся эгоцентризмом про¬ 
свечивается боль и тревога. 

Явные натяжки и домыс¬ 
ливания видны и в оценках 
поэзии Ст. Куняева, напри¬ 
мер, в сближении концепции 
народа и вождя у Сергея Ра¬ 
донежского и Мамая в одно¬ 
именных стихотворениях по¬ 
эта. 

Т. Глушкова, конечно, под¬ 
мечает наиболее уязвимые 
места в нравственно-эстетиче¬ 
ской позиции поэтов. Трудно 
не согласиться с рядом ее 
набтюдеппй. Однако, увлечен¬ 
ная своими идеями, она по¬ 
рой допускает существенные 
неточности», «выпрямляет» 
поэтов в свою «пользу», от¬ 
чего ослабляет собственные 
позиции. Так, усмотрев в но- 
эзпп Куняева практицизм и 
рационализм. сознательно 
утверждаемую раздвоенность 


и приспособленчество, она 
выстраивает свойственную 
будто бы ему сквозную тему 
«предательства» по отноше¬ 
нию к традициям, учителям, 
истокам. Вот что она пишет: 
«Выходец из провинции, то 
есть некоего «оплота и укла¬ 
да» с сокровенным обильем 
«невзрачных», щемящих ду¬ 
шу неповторимостей, он, как 
множество не сознающих сво¬ 
ей обездоленности людей, — 

...к великой столице 

привык — 

думал , что никогда 

не привыкну . 
Что засохну без милой реки , 
задохнусь без весеннего 

бора ... 

Но сомненьям своим вопреки 
перестроился прочно 

и скоро ...» (с. 889) 

Далее делается вывод о «пе¬ 
рерождении» героя, измене, 
душевной «перестройке», «во¬ 
левом самоотречении», «раз¬ 
двоении», «разъятнп», «рассе¬ 
чении», наконец, «разруше¬ 
нии» личности. Но ведь далее 
следуют строки — 

Вечный город! Я знаю теперь 
все соблазны твои , 

все угрозы . 

Ты не веришь слезам? — 

и не верь , 
что тебе бесполезные слезы1 

Они-то и передают суть 
драматических переживаний 
героя, из которых вовсе не 
следует «философия забвения 
прошлого», как утверждает 
Т. Глушкова. Но усмотреть в 
этих стихах апологетику «пре¬ 
дательства» истоков можно 
лишь при слишком большом 
желании отыскать доказатель¬ 
ства во что бы то пи стало. 


Подобные пассажи, конеч¬ 
но, работают против автора 
книги, ставят под сомнение 
абсолютность его поэтическо¬ 
го слуха. Такие огрехи, как 
принято говорить в этих слу¬ 
чаях, являются нежелатель¬ 
ным продолжением досто¬ 
инств работы. Развивая, на¬ 
пример, глубоко верные мы¬ 
сли о взаимоотношениях вож¬ 
дя и народа и об отношении 
поэта к народу, Т. Глушкова 
находит в стихах Ст. Куняе¬ 
ва забвение важнейших ис¬ 
тин и даже сознательное ис¬ 
кажение их. Приведя строки 
«Народ, ты вечное дитя, в 
плену житейских дел все 
жаждешь золотого дня, все 
рвешься за предел, тебе по¬ 

ложенный судьбой» и вольно 
курсивом выделив якобы 

главную мысль поэта, 

Т. Глушкова упрекает Ст. Ку¬ 
няева в утверждении идей 

героя-вождя и парода-толпы, 
послушного ему. 

Жанр рецензии пе позволя¬ 
ет вступать в детальную по¬ 
лемику с исследователем, мо¬ 
гу лишь заверить, что пафос 
поэзии С. Куняева прямо про¬ 
тивоположный. Кстати, поэта, 
себе близкого но складу ху¬ 
дожественной натуры, — Ва¬ 
дима Шефнера Т. Глушкова 
анализирует более чутко и 
внимательно. И все же, как 
мне представляется, кппга да¬ 
ет немало материала для раз¬ 
думий. Так, мысль о космиче¬ 
ской отвлеченности поэтиче¬ 
ской символики и нередко 
чрезмерной усложненности 
метафорической системы 

Ю. Кузнецова, о его невни¬ 
мании к «малой родине», «бы¬ 
товым» реалиям эпохи и на¬ 
циональной этнографии как 
о творческих издержках п 
тормозе развития можно при¬ 
знать справедливой. Есть 
некоторые основания в Ку- 
пяеву задуматься над «трез¬ 


во-рациональными» тенден¬ 
циями в его творчестве. Но 
главпое достоинство книги я 
вижу в смелом выдвижении и 
обосновании идеи преемствен¬ 
ности национальной художе¬ 
ственной культуры как дви¬ 
жущей силы творческого про¬ 
цесса, в развенчании упро¬ 
щенного взгляда на традицию 
как нечто отжившее, преодо¬ 
ленное пли преодолеваемое. 
Внимательный анализ под 
этим углом зрения поэзии 
А. Фета и А. Блока — это, по 
существу, новое прочтение 
велнких поэтов, как бы поле¬ 
мично оно ни было. В еди¬ 
ный нравственный узел здесь 
связаны н пациональпо-нсто- 
рическне проблемы, и вопро¬ 
сы отношений цивилизации и 
природы, н вечные человече¬ 
ские ценности (честь, досто¬ 
инство, доброта, и пороки — 
себялюбие, высокомерие, ду¬ 
ховная безотцовщина и т. и.). 
В сущности, проявлению всех 
этих свойств общественного и 
человеческого бытпя в поэ¬ 
зии и посвящена книга. Вы¬ 
явлению смысла и нредна- 
Бначепия поэзии. 

Очевидны также недостат¬ 
ки и издержки книги. Неза¬ 
урядная способность прони¬ 
кать в творческую индивиду¬ 
альность прп анализе произ¬ 
ведений Пушкипа, Фета и 
Блока в ряде случаев изме¬ 
нила автору при обращении 
к современникам. И это тем 
более обидно, что Т. Глушко¬ 
ва как поэт серьезных тем, 
топкого психологического ри¬ 
сунка, мастерски владеющий 
словом, не должна уподоб¬ 
ляться тем, кто любит слу¬ 
шать не музыку оркестра или 
голос собеседника, а самое 
себя. К сожалению, у нас та¬ 
ких поэтов, как и критиков, 
становится все больше. 

П. ВЫХОДЦЕВ 
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О НОВОЙ КНИГЕ Ф. ЧУЕВА 
И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ 


Казалось бы, негоже крити¬ 
ческие заметки начинать с 
цитирования стихов. Но хочу 
иснользовать прием известно¬ 
го критика, который поступил 
так: «...Беру на пробу один 
из последних журналов, чи¬ 
таю...» Читает он Ф. Чуева, и 
далее следует беспощаіный 
разнос стихов. И я, следуя 
приему критика, «беру на 
пробу» последнюю книгу 
Ф Чуева, читаю: 

Мгновенная картинка 

Подмосковья, 
расширенные памятью глаза ... 
Небось зовут Анисья 

иль Прасковья 
ту бабушку , что ведра 

понесла. 

Несклеванная мерзлая рябина 
еще висит над сахарным 

снежком — 

три ягодки прозрачного 

рубина, 

пронизанные сломанным 

лучом ... 

или: 

Бандиты — четыре 

красавца — 

я долго им в лица смотрел. 
Пустая надежда кассаций. 

В глазах адвокатов — 

расстрел. 

В страшно ; как в черном 

провале 

безвременных , что ли , минут 
и то , что они убивали, 
и то » что их тоже убьют . 

Какие разные стихи! С раз¬ 
думьем, с болью, с печалью. 

Ф Чуев. То, что сбывается. 
Стихи. М . «Московский рабо¬ 
чий» 1987. 


А ведь вырвать неудачные 
строки из журнальной публи¬ 
кации или из книги и на том 
основании объявить поэта не¬ 
состоявшимся — дело лег¬ 
кое и скажем прямо — не 
вызывающее уважения к 
приему ниспровергателя. 
Впрочем, нравы сейчас в 
критике таковы, что ничего 
запретного нет, а об этиче¬ 
ском отношении к автору и 
говорить не приходится. К со¬ 
жалению, оценка литератур¬ 
ных произведений нынче за¬ 
частую определяется не худо¬ 
жественными особенностя¬ 
ми, а групповыми соображе¬ 
ниями. «Наш» — будем слу¬ 
шать, читать и хвалить! «Не 
наш» — и знать не желаем! 
Как вредоносно разъедает 
групповщина живую плоть 
литературной жизни, я еще 
раз убедился, ознакомившись 
с интервью В. Коротича в 
болгарской газете «Литера¬ 
турный фронт» от 18 февра¬ 
ля 1988 г. На вопрос коррес¬ 
пондента, как проходило об¬ 
суждение журнала «Оі онек» 
в СП СССР, В. Коротич от¬ 
вечает: «...Письма, которые 

мы получаем в редакции, 
практически на 100% нас под¬ 
держивают. А те, кто имеет 
возражения против нас, пи¬ 
шут прямо в правительство. 
То же произошло и в СП 
СССР — пришли только те, 
которые нас поддерживают, 
высказывались Евтушенко, 
Дудипцев, Черниченко и дру¬ 
гие известные литераторы. 
А вероятно, через некоторое 
время будет другое собрание 
и там соберутся все наши 
противники. Тогда мы там 
присутствовать не будем... Мы 


очень сильно разделены на 
группы». Веская констата¬ 
ция! Тем более, что ее изла¬ 
гает один из руководителей 
СП СССР и главный редактор 
популярного журнала. 

Ф. Чуев — поэт страстный, 
увлекающийся, неровный. Он 
откровенно заявляет о своей 
общественной позиции, и не¬ 
удивительно, что в групповых 
схватках достаются ему синя¬ 
ки. А ведь в его творчестве 
надо разобраться без эмоций, 
Э водящих от сути дела, ведь 
он давно вышел на собствен¬ 
ную дорогу в поэзии и не¬ 
уклонно по ней идет. 

Можно сказать, что Ф. Чу¬ 
ев — поэт героического ви¬ 
денья мира. Не только по 
личным, биографическим об¬ 
стоятельствам связан он с 
людьми повседневного подви¬ 
га — летчиками, космонавта¬ 
ми. Он связан с ними по сво¬ 
ему мироощущению, и, если 
бы путь его семьи ее был со¬ 
единен с покорителями неба, 
я верю, что Ф Чуев нашел 
бы для себя нечто иное, по¬ 
бедно-торжественное, народ¬ 
ное в жизни, чтобы выразить 
свои искания и свои граж¬ 
данские принципы. У нас по¬ 
является некое пренебрежи¬ 
тельное отношение к поня¬ 
тию темы. Тот же критик и 
части статьи, касающейся 
ф, Чуева, брезгливо отмахи¬ 
вается: «...(только не пере¬ 
числяйте, ради бога, «про 
что» он писал, на какпе по¬ 
чтенные темы, — я не о том, 
я о поэзии)». Ну а разве по¬ 
эзия противостоит теме, раз¬ 
ве поэзия — это только мета¬ 
форы, рифмы, риторические 
вопросы? Тема выявляет на¬ 
сущную жизнь общества, 
привлекает внимание читате¬ 
лей к процессам, протекаю¬ 
щим в обществе, и что же ее, 
тему, отпихивать, как непо¬ 
требную вещь! Так ведь, по¬ 


жалуй, дойдем до того, что 
начнем возводить башни из 
слоновой кости или из дру¬ 
гого более доступпого в на¬ 
ше время материала. Нет, он, 
Ф. Чуев, свою тему выстра¬ 
дал, тему человеческого дер¬ 
зания. В летной книжке его 
отца — военного летчика — 
скупые свидетельства муже¬ 
ства, совершенного при рей¬ 
дах в партизанские тылы, при 
вывозе рапеных бойцов от¬ 
туда. Вот одна из записей: 
«7-ІХ-43 г. При выполнении 
ночного боевого задания ата¬ 
кован самолетом противника 
с обстрелом... спас жизнь 
экипажа...» Да и сам Ф. Чу¬ 
ев окончил аэроклуб, работал 
инженером испытателем в 
НИИ, отлаживал систему по¬ 
садки новых моделей само¬ 
летов. Поэтому не деклара¬ 
тивно, а честно звучит ут¬ 
верждение Ф. Чуева: 

Я счастлив... 

что в штурманской , перед 

полетом , 

под песнь застекленной 

пурги 

в размолненных куртках 

пилоты 

читали мои стихи . 

Верить поэту: «живу на зем 
ле для небесных поэм». Ф. Чу¬ 
ев макспмалист: «Я жизнь 
люблю! И мне совсем не 
важно, что потеряю я и что 
сайду...» Когда-то Сергей Ор¬ 
лов точно сказал: «Об этом 
надо не просто сказать, надо 
право иметь сказать». 
И Ф. Чуев имеет моральное 
право говорить от своего име¬ 
ни о мужестве человека. Он 
не воевал, но отсчет его нрав¬ 
ственного чувства идет от 
подвига Отечественной войны, 
жизнь сверяется по ценво- 
стям того времени, когда сло¬ 
во «патриотизм» было не толь¬ 
ко высоким словом, но и ва- 
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логом сохранения народа и 
Родины. 

Я не знаю, что значит война, 
что такое атака , не знаю, 
но мне каждая буква видна 
и летит , как шрапнель 

навесная, 

из приказов и сводок , 

сквозь дым 

над избитой землею моею , 
на которой мы жить не умеем , 
но еще научиться хотим. 

Подкупает это «научиться 
хотпм жить». Именно «на¬ 
учиться жить», исходя из на¬ 
родного представления о жиз¬ 
ни. Совестливого и нелице¬ 
мерного. Как это важно осо¬ 
бенно сейчас, в наши дни! 
Действительно, поэзию Ф. Чуе¬ 
ва невозможно рассматривать 
только по литературным ка¬ 
нонам. Она вышла из гущи 
жизни. 11 находится в по¬ 
стоянном взаимодействии с 
жизнью своей тревожной 
мыслью. 

Наша жизнь каждый день 
ставит перед нами еще совсем 
недавно непредсказуемые про¬ 
блемы и государственного, и 
сугубо житейского свойства. 
Скажем, разумно и ответ¬ 
ственно начатая борьба с 
пьянством, потом породила 
«пучок» тягостных явлений: 
спекуляцию алкоголем, огром¬ 
ный размах самогоноварения, 
фальшивые зоны трезвости и 
беспомощные липовые обще¬ 
ства трезвости... Скажем, но- 
л нление кооперативных кафе 
и ресторанов привело в их 
ПііДра, в частности, «золотую» 
молодежь и рыночных толсто¬ 
сумов... Скажем, благоду ше¬ 
ст во в национальном вопросе 
вызвало драматические 

события... Да, вопстину мы 
еще «жить не умеем», но во¬ 
истину мы жить «научиться 
хогим». И в создании нрав¬ 
ственного климата существен¬ 


но болевое, горевое, страстное 
слово поэта. Ф. Чуев произ¬ 
носит такие слова. И как бы 
ни пытались некоторые ны¬ 
нешние критики уготовить 
поэзии роль тихой и нежной 
соучастницы жизни, ее роль 
не может быть такой, если 
современная поэзия ощущает 
себя продолжательницей вели¬ 
ких заветов русского демокра¬ 
тического сознания. Кое-кто 
уже и В. Маяковского объяв¬ 
ляет консерватором и ретро¬ 
градом. Своевременная и обос¬ 
нованная защита великого 
поэта, произведенная Ал. Ми¬ 
хайловым, мне показалась 
особенно нужной и важной, 
ибо нельзя выжидать, пока 
совершится напластование пе¬ 
редержек, откровенных покле¬ 
пов, нелепых домыслов. 

Поэзия сегодня пришла к 
читателю яркими, душу пере¬ 
ворачивающими стихами. Же¬ 
стокости прошлого заклеймле- 
ны ею. Стихи Я. Смелякова, 
О. Берггольц, 3. Бокова, 
А. Жигулина п некоторых 
других, недавно прочтенные 
нами, кровью написаны, и от 
них перехватывает дыхание. 
Это поэзия, рожденная народ¬ 
ной трагедией. Но, отдавая по¬ 
чтительную дань этим значи¬ 
тельным стихам, я не могу не 
размышлять и об ином. Ведь 
есть но только прошлое, на¬ 
стоящее, но и Будущее. Хо¬ 
тим мы или не хотим, но мы 
все движемся в Будущее. Это 
закон истории и человеческо¬ 
го бытия. Но каково Буду¬ 
щее? Где идеалы, способные 
объединить нас в нашем дви¬ 
жении в Будущее? Не празд¬ 
ные вопросы. Разочарование в 
бюрократической машине ком¬ 
сомола, увлечение части моло¬ 
дежи оглупляющей, шумовой 
музыкой и компьютерной по¬ 
эзией, попрание националь¬ 
ной старнны и народного 
творчества, преобладание мер¬ 


кантильных интересов у мо¬ 
лодых — от этого не уйдешь, 
на это глаза не закроешь. 
Есть эти проблемы. Тревожны 
они длн сознания старших, 
потому что мы зримо видим, 
как они влияют на формиро¬ 
вание личности молодого че¬ 
ловека. И искусство, утверж¬ 
дающее идейные ленинские 
ценности, красоту и мораль¬ 
ное здоровье, нужно сегодня, 
как никогда, очищенное от 
горлопанства, бодрячества, 
подхалимства, приспособлен¬ 
чества. 

Я вижу в Ф. Чуеве одного 
из поэтов, способных в новых 
условиях нести знамя граж¬ 
данственности, нести в одном 
ряду с разнонациональными 
поэтами нашей страны. 

Нынче Родине , выросшей 

дочери 

Надо честь свою строже 

блюсти. 

Стала в моде ша благами 

очередь. 

Но кому-то и шнамя нести. 

Проще руки оставить 

свободными , 
Чтоб болтались лееко , на весу . 
Неужели такие сезодня мы? 

Я не верю . И внамя несу . 

Особенность поэзии Ф. Чуе¬ 
ва еще и в том, что она зиж¬ 
дется на неприкрашенной, 
суровой почве нашего Време¬ 
ни. Нет, не только знамя он 
готов нести, ио и скорбеть вме¬ 
сте с «бабушкой Марией» — 
«ничего она в собесах не про¬ 
сила, ни копейки ей не платят 
до сих пор»; душевно разде¬ 
лять трагедию советских 
военнопленных — «семьдесят 
тысяч пленных солдат строи¬ 
ли в Альпах дорогу»; еще 
подростком он прикасался к 
судьбам людей, покалеченных 
войной и физически, и духов¬ 
но, — вот инвалид «совсем не¬ 


знакомый, чужой... На рынке, 
в углу обитал, как собака. 
Четырнадцать «юнкерсов» 
сжег». Впечатляющие карти¬ 
ны непроглядной действитель¬ 
ности рисует поэт. Его обра¬ 
щение к тем дням — не по¬ 
вод длн ностальгических вздо¬ 
хов о детстве, но попытка 
проанализировать, как стано¬ 
вился, вызревал характер его 
современника. Ф. Чуев занв- 
ляет: «Я все это видел своими 
глазами, с отцом, и на рав¬ 
ных притом...» Может быть, 
самоуверенно звучит «с от¬ 
цом... на равных», но усмат¬ 
риваю в этом желание героя 
стихов Ф, Чуева увидеть мир 
глазами ветерана войны, про¬ 
никнуться чувствами отца- 
солдата, его опытом жизни. 
Это постоянная направлен¬ 
ность поэзии Ф Чуева. 

Я знаю — обязан глазам 

воспаленным 

лучами наполненных дней, 
что неравнодушен я к ратным 
знаменам 

и к славе державы моей . 

Ф. Чуев — поэт полемиче¬ 
ского склада, вызывающий 
своим творчеством на спор, 
па несогласие с собою. Но у 
него есть качество, без кото¬ 
рого поэзии не может стать 
гражданским явлением, — 
историческое осмысление жиз¬ 
ни народа и государства. 

И старый лес ив первой 

русской сказки, 
и новый мир сегодняшних 

газет 

мы принимаем дерзко, 

без опаски, 

кал принимали в детстве 

целый свет , 
сначала разделенный 

на приметы, 
но выткана связующая нить, 
зерно вемнов выросло 

в планету 
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того. Мон товарищ, сын ре¬ 
прессированного комбрига, 
реабилитированного после 
XX съезда партии, рассказы¬ 
вал мне, что доходил до умо¬ 
помрачения, отыскивая следо¬ 
вателя, который издевался 
над его отцом, и заверял ме¬ 
ня, что был бы способен на 
убийство этого негодяя, если 
бы его па шел. Ф Чуев, как 
можно предположить, имел 
иной опыт тех лет, причем 
опыт опосредствованный, — 
ведь ов родился и сорок пер¬ 
вом году. Его отец, принад¬ 
лежавший к самому престиж¬ 
ному роду войск, к «сталин¬ 
ским соколам», прошел страш 
ныѳ для народа годы не заде¬ 
тым, к счастью, репрессиями. 
Ф. Чуев становится думаю¬ 
щим человеком в послевоев- 
ные годы, он юноша после¬ 
военных лет. У определенной 
части его поколения формиро¬ 
валось по отношению к Ста 
лину преданно-романтическое 
чувство, Сталин очерчивался 
как олицетворевие Победы. 
Ф Чуев стал в известной ме¬ 
ре, как поэт, выразителем 
этого чувства. Но, вчитываясь 
в стихи Ф Чуева, понима¬ 
ешь, что говорить о бездум 
ном, стопроцентном апологе¬ 
тическом отношении к ста¬ 
линскому времени тоже не¬ 
правомерно. Жесткве размыш¬ 
ления врываются в его поэ¬ 
зию этого рода. Вот строки о 
раскулаченном: 

Шил богато: корова да хата, 
так богато — веяли на 

еершокі 

Но про местную сволочь 

когда-то 

написал ты в газету стишок. 

И га эти твои трали-вали — 
не чирикай пером нвыком — 
в разнарядку тебя записали 
и отправили в лес — кулаком . 
Или о доносчиках: 




Эти люди писали доносы, 
их терзали карьера, поносы . 


посещение вдохновения 
в час творения заявления. 

Или даже отстаивая невер¬ 
ный, с моей точки зрения, те¬ 
зис, который явно проеци¬ 
руется на образ Сталина, — 

Беда в масштабах государства, 
не чья-то личная вина, — 
какое б ни было коварство, 
а отвечает вся страна, — 

он употребляет понятия «бе¬ 
да», «коварство» как одни из 
характеристик той эпохи. Док¬ 
тор философских наук Анд¬ 
рей Здравомыслов точно под¬ 
метил в своем интервью: 
«...что же касаетсн Сталина, 
то думаю, что в нашем об¬ 
ществе еще долго будет суще¬ 
ствовать неоднозначное отно¬ 
шение к нему. К этому при¬ 
дется привыкнуть обеим сто¬ 
ронам спора. Слишком раз¬ 
личным — подчас противопо¬ 
ложным — оказался опыт лю¬ 
дей в годы режима личной 
власти. Только новые поколе¬ 
ния смогут выработать более 
спокойное отношение к этой 
проблеме. Нужно время». 

Жизнь ставит сегодня пе¬ 
ред нами глобальные вопро¬ 
сы, от решения которых за¬ 
висит жизнеспособность на¬ 
шей страны. Надо ли гово¬ 
рить, что наше искусство про¬ 
ходит проверку на прочность, 
ва духовную необходимость 
народу. Неминуемо должна 
появиться и пробиться к чи¬ 
тательским сердцам граждан¬ 
ская поэзия нового качества, 
освобожденная от поверхност¬ 
ных, скороспелых призывов, 
но гуманистически объединя¬ 
ющая людей во имя великих 
целей. 


Мы, обозревая наше про¬ 
шлое, с горечью видим, как 
тупо попирались культурные 
богатства, созданные вдохно¬ 
венными руками россиян, — 
древние храмы, здания-релпк- 
вип, связанные с именами 
выдающихся талантов, как за¬ 
частую могплы тех, кому на¬ 
до поклоняться, мы сравнива¬ 
ли с землей — вспомним Ба¬ 
гратиона, Скобелева... Разве 
русская современная поэзия 
че обязана воспламенить пат¬ 
риотическое чувство в народе? 

Мы отдаем себе отчет, что 
упустили многое и развитии 
межнациональных связей в 
нашей огромной стране, про¬ 
бавляясь лозунгами о брат¬ 
стве, плясками да песнями на 
декадах искусства, не находя 
в себе энергии войти в глу¬ 
бинные пласты национальных 
культурных процессов. Разве 
русская современная поэзия 
не должна стать подлинным 
запевалой межнациональной 
общности? 

Переосмысляя свою жизнь, 
как бы оздоровляясь в горни¬ 
ле сегодпяшних надежд и по¬ 
исков, одолевая сопротивление 
рутипы и косности в упроче¬ 
нии демократических основ 
нашего общества, мы, комму¬ 
нисты, должны в полной мо¬ 
ре ощутить свою ведущую си¬ 
лу. Разве русская современ¬ 
ная поэзия не обязана прозве¬ 
неть честной и чистой песней, 
сплачивающей ряды едино¬ 
мышленников? 

Благородны истоки граж¬ 
данственности у пашей ноэ- 
зип. Но и тех, кто хотел би, 
чтобы она свернула со своего 
пути, достаточно на земле. 
Поэтому и настоящих солдат 
гражданственности нельзя 
оставлять без поддержки, 
одпп на один с их краснобай¬ 
ствующими противниками, 
умеющими заботу о себе вы¬ 
дать за заботу о народе. 
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Могу * *ш я г * • 1 чти все 
м * поп решилось в и >ш»іі кнп- 
г- Ф. Чу***»’ Нет. К ть в исіі 
и Данин шѵ и і> улчиосш в 
си інііих, и пила ть в от- 
ді . пых тн\.*\. и ппі торы. 
Г ть ит чітп и іаться 

Ф Ч\ ‘ь, х > дож и н ьу а 

іыр.мцчпать в к'м твор 
•I’ і . іи піф) ~.іть поэтп- 
ч і:и Ді и и вигу ои 

МиГ бы и строить бп.ч* про- 
д*. манію, не і .ыя • столь 
п \лоіі. По іц*яі. моих «мат и к 
СІІ іла в Том. ЧТ ИрПВЛсЧЬ 
и ним в !.н* к лнчиегтіі Ф Чу в- 
і клі: п 1 1 Длшпы, н.л; пат¬ 
риота. и ік но, іа ом'ГіОіі граж 

дни ьЧИІ ЦіМі*\ 'Тр 1ШОСТІІ, 

который им от п ідлткіі, 
чт^бы н атм'іс.фор#! нового 
времени ілнорвлть нопыі* твор- 
чі кт* р "и-/кн. Ф. 4>і*в с и іі- 
іл при омтсльпо и» в серд- 


і і\ многих чмтатолой. Легеи- 
риыіі л от ч и к Михаил Гро- 
ѵпч пи іл о нем: »)н любит 
и шгот небо, его покорнто- 
л і. и летчикам ноли бились 
г,- иіт.'і ыо. масштабные н 
пи іьокуліітуриыо стихи Фе- 
;ц > і 1 І\ ~а, которого по 
п|*ів> штают Поэтом Номер 
О и в авиации. Оп но по- 
к пн п кого п,і совромои- 

КІ'.Л ПО |Т ОВ, II СТИХИ 01 1 КІІ- 

ц\ т ' »і, особой жи нь и >>. 

!■ п іі\ и о том. что в го¬ 

ни \* і и лот Ф. Чу “л ны- 
д в ига л п іи соискание премии 
Л*чіин кого комсомола. От- 
кл шяян по непонятным при¬ 
чин ім где-то в высших аше- 
лі іа\ комсомола. Получил ои 
»т\ премию только в 1087 г. 
‘.пріццллипо получпл. !! в 
•и *'* тозке апамеине Времени. 
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III ГРУППЫ СЛОЖНОСТИ 




обеспечивает прием радиопередач в диа¬ 
пазонах СВ, КВ. Радиоприемник имеет 
внутреннюю магнитную антенну для при¬ 
ема в диапазоне СВ и штыревую телесі о- 
пичесн/ю — в диапазоне КВ; регулятор 
настройки и регулятор громкости, совме¬ 
щенный с выключателем точной настрой¬ 
ки в диапазоне КВ. 

Предусмотрена возможность подклю¬ 
чения внешней антенны, миниатюрного 
телефона. Питание от четырех элементов 
типа 316 Корпус радиоприемника из¬ 
готовлен из ударопрочного полистирола. 
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